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Una historia que fue sometida a toda clase de tergiversaciones, no
sólo por parte deducientes entonces vivían, sino también en tiempos
posteriores; porque es lo cierto que toda transición de prominente
importancia está envuelta en la duda y la oscuridad unos tienen por
hechos ciertos los rumores más precarios, otros convierten los hechos
en falsedades. Y unos y otros son exagerados por la posteridad.

TACITO

Por la versión latina de los versos sibilinos mencionados si el primer capítulo quedo en deuda con
Mr. A. K. Smith. Se publican aquí por primera vez:

Punica centenos durabit poena per annos:
Res Romana viro parebit caesariato:
Calvus caesarie dominus dominabitur orbi:
Omnibus ille viris mulier mas ille puellis:
Rex equitabit equo bifidis equus unguibus ibit:



Filius imbelli fictus mactaverit ictu.
Imperium hinc alter ficto patre caesariato
Caesariae crinitus habet, qui marmore Romae
Mutabit lateres. Non visis vinciet Urbem
Compedibus. Fictae secreto coniugis astu,
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Tertius hinc sumet ficto patre caesariato
Calvus caesarie regnum cui sanguine limus
Commixtus. Victrix penes ilium et victa vicissim
Roma erit. Ille instar gladii pulvinar habebit,
Filius et fictus regni potietur iniqui.
Quartus habet solium ficto patre caesariato
Calvus caesarie invenis, cui Roma ministrae est.
Feta veneficiis Urbs impia serviet uni.
Quo puer ibat equo vectus calcatus eodem
Se iuvenem ferro cecidisse fatetur equino
Caesariatus ad hoc quintus numerabitur hirtus
Caesarie, toti genti contemptus avitae.
Imbecillus iners, aestivas addere Romae
Aptus aquas populo frumenta hiemalia praebet.
Ille tamen fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Sextus habet regnum ficto patre caesariato.
llamas pavor citharoedus eunt tria monstra per urbem.
Sanguine dextra rubet materno. Septimus heres
Nemo erit, at sexti busto cruor ibit ab imo.

R. G.

Galmpton, Brixham.

NOTA DEL AUTOR

La "pieza de oro" que se emplea aquí como unidad monetaria regular
es el aureus latino, una moneda que vale cien sesterti o veinticinco
denari de plata ("piezas de plata"). Se la puede comparar,
aproximadamente, con una libra esterlina o cinco dólares
norteamericanos de preguerra. La "milla" es la milla romana, unos
treinta pasos más corta que la inglesa. Las fechas marginales se han
dado con fines de conveniencia, de acuerdo con los cómputos
cristianos: los cómputos griegos usados por Claudio contaban los
años a partir de la Primera Olimpiada, que se realizó en 776 a de C.



También por motivos de conveniencia se han usado los nombres
geográficos más familiares: por ejemplo, "Francia", y no "Galia
Transalpina", porque Francia abarca más o menos la misma región
territorial, y habría sido incoherente llamar a ciudades como Nimes,
Boulogne y Lyon por sus nombres modernos -los clásicos no serían
popularmente reconocibles- ubicándolas en la Gallia Transalpina o,
como la llamaban los griegos, en Galatia. (Los términos geográficos
griegos se prestan a confusión: Germania era "el país de los celtas".)
De manera similar, se han utilizado las formas más familiares de los
nombres propios: "Livio" por Titus Livius, "Cimbelino" por
Cunobelinus, "Marco Antonio" por Marcus Antonius.

En ocasiones resultó difícil encontrar versiones adecuadas para
términos militares, legales y otros vocabularios técnicos. Para dar un
solo ejemplo, la palabra "azagaya". El aviador T. E. Shaw (y aprovecho
esta oportunidad para agradecerle su cuidadosa lectura de estas
pruebas) pone en tela de juicio mi utilización de "azagaya" como
equivalente de la framea o pfreim germana. Sugiere "jabalina". Pero
no he adoptado la sugerencia, si bien adopté, con reconocimiento,
algunas otras que me hizo, porque necesitaba "jabalina" como
equivalente de pilum, el proyectil arrojadizo normal del disciplinado
infante romano, y porque "azagaya" tiene un sonido más salvaje.
"Azagaya" tiene una vigencia de trescientos años en el idioma inglés y
adquirió nuevo vigor en el siglo XIX gracias a las guerras zulúes. La
framea de largo ástil y punta de hierro fue utilizada, según Tácito,
como arma arrojadiza y como arma de empuñar para el ataque. Lo
mismo sucedió con la azagaya de los guerreros ama-zulúes, con
quienes los germanos de la época de Claudio tenían mucho en común
en el plano cultural. Si hay que reconciliar las afirmaciones de Tácito,
primero en cuanto a la naturaleza manipulable de la grimea en la
lucha cuerpo a cuerpo, y luego en cuanto a su naturaleza poco
manipulable en la lucha entre árboles, es probable que los germanos
hayan hecho lo que hicieron los zulúes: quebrar el extremo del largo
ástil de la framea cuando comenzaba el combate cuerpo a cuerpo.
Pero pocas veces se llegó a esa situación, porque los germanos
preferían las tácticas de guerrillas cuando luchaban con el infante
romano, mucho mejor armado que ellos.

En sus Doce Césares, Suetonio se refiere a las historias de Claudio,
considerándolas escritas con "ineptitud", y no con "falta de elegancia".



Empero, si algunos pasajes de esta obra están escritos, no sólo con
cierta ineptitud, sino, además, con poca elegancia -las frases
penosamente construidas y las digresiones torpemente ubicadas-, ello
no está en desacuerdo con el estilo literario de Claudio, tal como
aparece en su discurso latino sobre las franquicias de Aedua, algunos
fragmentos del cual sobreviven. En verdad, el discurso está sembrado
de inelegancias de ese tipo, pero es probable que se trate de una
transcripción del acta taquigráfica oficial de las palabras exactas
pronunciadas por Claudio ante el Senado, el discurso de un hombre
fatigado que improvisaba conscientemente su oratoria tomando como
base un papel con unas cuantas notas generales. Yo, Claudio, es una
obra compuesta en el estilo familiar de la conversación, lo mismo que
el griego, en verdad, es un lenguaje mucho más conversacional que el
latín. La carta griega de Claudio a los alejandrinos, descubierta en
fecha reciente, y que sin embargo podría ser en parte la obra de un
secretario imperial, se lee con mucha mayor facilidad que el discurso
sobre Aedua.

Por la ayuda recibida en cuanto a la corrección clásica tengo que
agradecer a Miss Eirlys Roberts, y por las críticas respecto de la
congruencia con la redacción inglesa, a Miss Laura Riding.

Capítulo I

Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y lo-otro-y-lo- de-
más-allá (porque no pienso molestarlos todavía con todos mis títulos),
que otrora, no hace mucho, fui conocido de mis parientes, amigos y
colaboradores como "Claudio el Idiota", o "Ese Claudio", o "Claudio el
Tartamudo" o "Cla-Cla-Claudio", o, cuando mucho, como "El pobre tío
Claudio", voy a escribir (AÑO 41 d. De C) ahora esta extraña historia
de mi vida. Comenzaré con mi niñez más temprana y seguiré año tras
año, hasta llegar al fatídico momento del cambio en que, hace unos
ocho años, a la edad de cincuenta y uno, me encontré de pronto en lo
que podría denominar "la jaula dorada" de la cual jamás he podido
escapar desde entonces.



Este no es en modo alguno mi primer libro; en rigor, la literatura, y en
especial la redacción de obras de historia -que de joven estudié aquí
en Roma con los mejores maestros contemporáneos-, fue, hasta que
sobrevino el cambio,- mi única profesión e interés durante más de
treinta y cinco años. Por lo tanto, mis lectores no han de sorprenderse
ante mi consumado estilo: en verdad es el propio Claudio el que
escribe este libro, y no un secretario cualquiera, ni tampoco alguno de
los cronistas oficiales a quienes los hombres públicos acostumbran a
comunicar sus recuerdos, en la esperanza de que una escritura
elegante anule la parvedad del tema y la adulación endulce los vicios.
En esta obra, lo juro por todos los dioses, soy mi propio secretario y
mi propio analista oficial. Escribo por mi propia mano, ¿y qué favor
puedo esperar ganar de mí mismo con zalamerías? Permítaseme
agregar que ésta no es la primera historia de mi vida que he escrito.
En una ocasión escribí otra, en ocho volúmenes, como contribución a
los archivos de la ciudad. Fue una cosa bastante anodina, que tuve
en muy poco aprecio, y sólo la escribí en respuesta a peticiones
públicas. Para ser sincero, durante su composición estuve muy
ocupado con otros asuntos -eso fue hace dos años- y la mayor parte
de los cuatro primeros volúmenes la dicté a un secretario griego, con
la orden de no alterar nada mientras escribía (salvo donde fuese
necesario para el equilibrio de las frases, o para eliminar repeticiones
o contradicciones). Pero admito que casi toda la segunda mitad de la
obra, y por lo menos algunos capítulos de la primera, fueron
compuestos por ese mismo individuo, Polibio (a quien yo mismo
bauticé, cuando era un joven esclavo, con el nombre del famoso
historiador), con materiales que yo le suministré. Y copió con tanta
exactitud mi estilo, que en verdad, cuando terminó, nadie habría
podido adivinar qué parte había sido escrita por mí y cuál por él.

Era un libro monótono, lo repito. No me encontraba en condiciones de
criticar al emperador Augusto, que era mi tío abuelo materno, ni a su
tercera y última esposa, Livia Augusta, que era mi abuela, porque
ambos habían sido oficialmente deificados y yo estaba vinculado a
sus cultos en mi calidad de sacerdote. Y aunque habría podido
criticar con acritud a los dos indignos sucesores imperiales de
Augusto, no lo hice por respeto a la decencia. Habría sido injusto
exculpar a Livia, y al propio Augusto en la medida en que se sometió
a la voluntad de esa mujer notable y -quiero decirlo de una vez-



abominable, y decir a la vez la verdad sobre los otros dos, cuyos
recuerdos no estaban igualmente protegidos por el respeto religioso.

Permití que fuese un libro aburrido, y registré en él sólo hechos tan
poco discutibles como, por ejemplo, que Fulano se casó con Zutana,
la hija de Mengano, quien tenía a su favor tal y cual cantidad de
honores públicos, sin mencionar, sin embargo, los motivos políticos
del matrimonio, ni el regateo oculto entre las familias. O si no,
escribía que Fulano había muerto de pronto, después de comer un
plato de higos africanos, pero no hablaba para nada del veneno, ni de
aquellos para quienes la muerte resultaba ventajosa, a menos que los
hechos estuviesen respaldados por un veredicto de los tribunales en
lo criminal. No decía mentira alguna, pero tampoco decía la verdad en
el sentido en que pienso decirla aquí. Hoy, cuando consulté ese libro
en la biblioteca de Apolo, en la colina Palatina, para refrescar mi
memoria en cuanto a ciertos problemas de fechas, me sentí
interesado al tropezar con algunos pasajes de los capítulos públicos
que habría podido jurar que fueron escritos o dictados por mí, tan
peculiarmente propio parecía el estilo, aunque no recordaba haberlos
escrito ni dictado. Si eran obra de Polibio, constituían un trabajo
maravillosamente perfecto de imitación (admito que tenía mis otras
historias para estudiar), pero si en realidad eran míos, entonces mi
memoria es peor aún de lo que afirman mis enemigos. Después de
leer lo que acabo de escribir, veo que estoy incitando sospechas, en
lugar de desarmarlas, en primer lugar en cuanto a mi paternidad
absoluta de lo que sigue, luego en cuanto a mi integridad como
historiador y finalmente en relación con mi memoria para los hechos.
Pero dejaré las cosas como están; escribo como siento, y a medida que
la historia se desarrolle, el lector estará mejor dispuesto a creer que
no oculto nada: ése por lo menos es mi mérito.

Esta es una historia confidencial. ¿Pero quiénes, se preguntaran son
mis confidentes? Mi respuesta es: la dirijo a la posteridad. No me
refiero a mis biznietos ni a mis tataranietos. Me refiero a una
posteridad remotísima. Y sin embargo tengo la esperanza de que
ustedes, mis eventuales lectores de la centésima generación futura, o
de más lejos aún en el tiempo, sientan que hablo con ustedes en
forma directa, como si fuerse un contemporáneo, como a menudo
Heródoto y Tucídides, muertos tiempos ha, parecen hablarme a mí.
¿Y por qué especifico una posteridad tan remota? Lo explicaré.



Hace poco menos de dieciocho años fui a Cumas, en Campania, y
visité a la sibila en su risco del monte Gauro. Siempre hay una sibila
en Cumas, porque cuando una muere la reemplaza su novicia-
servidora. Pero no todas son igualmente famosas. A algunas de ellas
Apolo jamás les concede el favor de una profecía en los largos años de
su servicio. Otras profetizan, por supuesto, pero parecen inspiradas
más bien por Baco que por Apolo, por las tonterías de borracho que
salen de su boca, cosa que ha desacreditado al oráculo. Antes de la
sucesión de Deófoba, a quien Augusto consultaba a menudo, y de
Amaltea, que todavía vive y es famosísima, hubo una serie de
mediocres sibilas durante casi trescientos años. La caverna está
detrás de un bello templete griego consagrado a Apolo y Artemisa
(Cumas había sido una colonia griega eólica). Sobre el pórtico hay un
antiguo friso dorado que se cree obra de Dédalo, lo que es un
absurdo, porque no tiene más de quinientos años de antigüedad, si
los tiene, en tanto que Dédalo vivió por lo menos hace mil cien años.
Representa la historia de Teseo y el minotauro al que mató en el
Laberinto de Creta. Antes de que se me permitiera visitar a la sibila
tuve que sacrificar allí un buey y una oveja a Apolo y Artemisa,
respectivamente. Era diciembre y hacía un tiempo frío.

La caverna era un lugar aterrador, excavado en la roca viva; el acceso,
empinado, tortuoso, oscuro como la pez y lleno de murciélagos. Fui
disfrazado, pero la sibila me reconoció. Sin duda me traicionó mi
tartamudez. De niño tartamudeaba mucho, y si bien siguiendo el
consejo de especialistas en elocución aprendí gradualmente a
dominarme cuando pronunciaba discursos en algunas ocasiones
públicas, en otros momentos, en privado, sigo teniendo tendencia -si
bien menos que antes-, de vez en cuando, a uno que otro tartajeo
nervioso. Que es lo que me sucedió en Cumas.

Entré en la caverna interior después de subir a gatas y penosamente
por las escaleras, y vi a la sibila, más semejante a un mono que a una
mujer, sentada en una silla, en una jaula que pendía del techo. Sus
vestiduras eran rojas y sus ojos inmóviles brillaban, rojos, en el rayo
de luz roja que caía de alguna parte, sobre su cabeza. Su boca
desdentada sonreía. Había en mi derredor un olor a muerte. Pero
conseguí pronunciar de cualquier manera el saludo que había
preparado. No me contestó. Sólo más tarde me enteré de que ése era



el cuerpo momificado de Deófoba, la sibila anterior, que había muerto
recientemente a la edad de ciento diez años. Sus párpados estaban
sostenidos por bolitas de vidrio plateadas por detrás para hacerlas
brillar. La sibila reinante vivía siempre con su predecesora. Bueno,
debo de haber estado unos minutos frente a Deófoba, estremecido y
haciendo muecas propiciatorias, me pareció toda una vida.

Al cabo apareció la sibila viviente, que se llamaba Amaltea y que era
una mujer joven. El rayo de luz roja se extinguió y con él desapareció
Deófoba -alguien, probablemente la novicia, había cubierto la
ventanilla de cristal rojo- y un nuevo rayo de luz, esta vez blanco,
descendió e iluminó a Amaltea, sentada en un trono de marfil, en las
sombras de la parte posterior. Tenía un hermoso rostro de demente,
de alta frente, y estaba sentada tan inmóvil como Deófoba. Pero tenía
los ojos cerrados. Me temblaron las rodillas y rompí a tartamudear sin
poder contenerme.

-Oh Sib." Sib." Sib." Sib." Sib." -comencé a decir.

Ella abrió los ojos, frunció el ceño y me remedó:

-Oh Clau." Clau." Clau."

Eso me avergonzó y logré recordar lo que había ido a preguntar. Dije
entonces, con un gran esfuerzo:

-Oh Sibila; he venido a interrogarte en cuanto al destino de Roma y el
mío.

El rostro de la mujer cambió de manera gradual, el poder profético se
apoderó de ella, se retorció y jadeó, y en todas las galerías hubo un
ruido como de carreras, portazos, alas que me rozaron el rostro, la luz
se apagó. La sibila musitó un verso griego con la voz del dios:

La que gime bajo la púnica maldición y se ahoga bajo el peso de su
oro, antes de sanar, aún más enfermar.

Su boca viva engendrará moscones y gusanos en sus ojos bullirán.
Hombre alguno sabrá el día de su muerte.



Luego agitó los brazos sobre la cabeza y continuó:

Diez años y cincuenta y tres días, y Clau-Clau-Claudio recibirá un
regalo que todos codician menos él.

Mas cuando haya enmudecido y ya no esté -mil novecientos años,
más o menos-, Clau-Clau-Claudio hablará con claridad.

El dios rió entonces por su boca, con un sonido encantador y sin
embargo terrible, ¡jo, jo, jo! Hice una reverencia, me volví deprisa y
salí tambaleándome; caí de cabeza por el primer tramo de rotos
escalones, me herí la frente y las rodillas y así, penosamente, salí,
perseguido por la tremenda carcajada.

Ahora hablo como adivino experto, como historiador profesional y
como sacerdote que ha tenido oportunidades de estudiar los libros
sibilinos, tal como fueron normalizados por Augusto, y sé que puedo
interpretar los versos con cierta confianza. Es indudable que por
"maldición púnica" la sibila se refería a la destrucción de Cartago por
nosotros, los romanos. Hace tiempo que debido a ello nos
encontramos bajo la maldición divina. Juramos amistad y protección
a Cartago en nombre de nuestros principales dioses, Apolo incluido, y
luego, celosos de su rápida recuperación de los desastres de la
segunda guerra púnica, la empujamos a librar la tercera, la
destruimos por completo, diezmamos a sus habitantes y cubrimos
sus campos de sal. "El peso de su oro" es el principal instrumento de
esa maldición: un ansia de dinero que ha asfixiado a Roma desde que
destruyó a su principal rival comercial y se convirtió en la dueña de
todas las riquezas del Mediterráneo. Con las riquezas vino la pereza,
la codicia, la crueldad, la deshonestidad, la cobardía, el
afeminamiento y todos los otros vicios no romanos. A su debido
tiempo se sabrá cuál es el regalo que todos deseaban menos yo, y que
me fue entregado exactamente diez años y cincuenta y tres días más
tarde. Los versos referentes a la claridad con que hablaría Claudio me
intrigaron durante años, pero a la postre creo que he llegado a
entenderlos. Pienso que son un mandato de escribir esta obra.
Cuando la haya terminado la trataré con un líquido conservador, la
encerraré en un cofrecillo de plomo y la enterraré profundamente en
alguna parte, para que la posteridad la encuentre y la lea. Si mi
interpretación es correcta, será hallada dentro de unos mil



novecientos años. Y luego, cuando todos los otros autores de la
actualidad cuyas obras los sobrevivan parezcan arrastrarse y
tartajear, puesto que sólo han escrito para el día de hoy, y ello con
reservas, mi historia hablará con claridad y audacia. Quizá,
pensándolo bien, no me tomaré el trabajo de encerrarla en un cofre.
La dejaré en cualquier lado. Porque mi experiencia como historiador
me dice que más documentos sobreviven por casualidad que por
intención. Apolo ha hecho su profecía, de modo que dejaré que Apolo
cuide del manuscrito. Como ven, he preferido escribir en griego,
porque el griego, pienso, seguirá siendo siempre el principal idioma
literario del mundo, y si Roma decae como ha indicado la sibila, ¿no
decaerá también su idioma? Además, el griego es el lenguaje de Apolo.

Tendré sumo cuidado con las fechas (que como se advierte voy
poniendo al margen) y los nombres propios. Al compilar mis historias
de Etruria y Cartago tuve que dedicar más horas enfurecidas de lo
que quiero recordar, para desentrañar en qué año había sucedido tal
o cual acontecimiento y si un hombre llamado Fulano de Tal era en
realidad Fulano de Tal, o si era un hijo, un nieto o un biznieto de éste,
o si no tenía parentesco alguno con él. Quiero evitar a mis sucesores
este tipo de irritación. Así, por ejemplo, de los distintos personajes de
esta historia que llevan el nombre de Druso -mi padre, yo mismo, un
hijo mío, mi primo, mi sobrino-, cada uno de ellos será distinguido
con claridad cuando se lo mencione. Y, otro ejemplo, cuando hable de
mi tutor, Marco Porcio Catón, dejaré establecido que no se trata de
Marco Porcio Catón, el Censor, instigador de la tercera guerra púnica;
ni de su hijo del mismo nombre, el conocidísimo jurista; ni de su
nieto, el cónsul del mismo nombre; ni de su biznieto del mismo
nombre, el enemigo de Julio César; ni de su tataranieto del mismo
nombre, que murió en la batalla de Filipos, sino de un hijo de ese
tataranieto, absolutamente anónimo y también del mismo nombre,
que nunca ocupó un cargo público ni lo mereció. Augusto lo nombró
mi tutor y después fue maestro de varios otros jóvenes nobles
romanos e hijos de reyes extranjeros, porque si bien su nombre le
daba derecho a un puesto de la más elevada dignidad, su naturaleza
severa, estúpida y pedante no lo cualificaba para nada mejor que el
oficio de maestro de escuela.

Para fijar la fecha a que corresponden estos acontecimientos, creo que
lo mejor que puedo hacer es decir que mi nacimiento ocurrió en el



año 744 después de la fundación de Roma (AÑO 10 a de C.) por
Rómulo y en el año 767 después de la primera olimpiada, y  que el
emperador Augusto, cuyo nombre es difícil que perezca ni siquiera
después de mil novecientos años de historia, gobernaba para
entonces desde hacía veinte años. Antes de cerrar este capítulo de
introducción quiero agregar algo más acerca de la sibila y sus
profecías. Ya he dicho que en Cumas, cuando muere una sibila la
sucede otra, pero que algunas son más famosas que las demás. Hubo
una muy famosa, Demófila, a quien Eneas consultó antes de su
descenso al infierno. Y más tarde hubo otra, Hierófila, quien visitó al
rey Tarquino y le ofreció una colección de profecías a un precio
superior al que él quería pagar. Cuando se negó a abonar el precio,
según dice la historia, ella quemó una parte y le ofreció lo que
quedaba por el mismo dinero, pero él continuó negándose. Luego la
sibila quemó otra parte y le ofreció lo que restaba, siempre al mismo
precio, que él, por curiosidad, pagó al fin. Los oráculos de Hierófila
eran de dos tipos: profecías de advertencia o de esperanza para el
futuro, y órdenes para que se hicieran los adecuados sacrificios
propiciatorios cuando se presentaban tales y cuales augurios. A estas
dos clases se agregaron, con el correr del tiempo, todos los oráculos
notables y confirmados que se ofrecían a personas privadas. Por lo
tanto, cada vez que Roma parecía amenazada por extraños presagios
de desastre, el Senado ordenaba una consulta de los libros por los
sacerdotes encargados de ellos, y siempre se encontraba un remedio.
En dos ocasiones los libros fueron parcialmente destruidos por el
fuego y las profecías perdidas restauradas por los recuerdos
combinados de los sacerdotes que los cuidaban. Parece que en
muchos casos esos recuerdos resultaron muy defectuosos; es por eso
que Augusto puso manos a la obra para redactar un canon autorizado
de las profecías y rechazó interpolaciones o restauraciones
evidentemente carentes de inspiración. También reunió y destruyó
todas las colecciones privadas de oráculos sibilinos no autorizados,
así como otros libros de predicciones públicas que pudo encontrar, en
número de más de dos mil. Encerró los libros sibilinos revisados en
un armario, bajo el pedestal de la estatua de Apolo, en el templo que
construyó para el dios cerca de su palacio de la colina Palatina. Un
libro de la biblioteca histórica privada de Augusto cayó en mis manos
algún tiempo después de su muerte. Se denominaba Curiosidades
sibilinas y estaba compuesto por las profecías que se habían
incorporado al canon original y que luego fueron rechazadas por los



sacerdotes de Apolo. Los versos estaban copiados con la hermosa
letra del propio Augusto, con los errores característicos de ortografía
que, cometidos en su origen por ignorancia, fueron respetados por él
como una cuestión de orgullo personal. Es evidente que la mayoría de
esos versos no habían sido pronunciados jamás por la sibila, ya sea
en éxtasis o fuera de él, sino que fueron compuestos por personas
irresponsables que querían glorificarse a sí mismas o a sus casas, o
maldecir las casas rivales, afirmando la paternidad divina de sus
imaginarias predicciones contra ellas. He advertido que la familia
Claudia se mostró particularmente activa en tales falsificaciones. Y
sin embargo encontré una o dos profecías cuyo lenguaje demostraba
que eran respetablemente arcaicas, cuya inspiración parecía divina y
cuyo sentido sencillo y alarmante había decidido sin duda a Augusto -
su palabra era ley entre los sacerdotes de Apolo- a no admitirlas en
su canon. Ya no tengo el librito en mi poder. Pero puedo recordar casi
palabra por palabra la más memorable de una de esas profecías en
apariencia auténticas, que estaba registrada en el griego original y
(como la mayoría de las piezas del canon) en tosca traducción latina
en verso. Hela aquí:

A cien años de la púnica maldición Roma será esclava de un hombre
velludo, un hombre velludo de muy poco pelo. Todos los hombres
serán mujeres, y cada mujer un hombre. El corcel que monte tendrá
dedos por cascos. Morirá a manos de su hijo, que no es hijo, y no en
el campo de batalla.  El otro velludo que esclavice al Estado será  hijo,
no hijo, del último velludo. Tendrá de cabellos abundante pelambre.
Dará  mármol a Roma en lugar de la arcilla y la ceñirá  con cadenas
invisibles. Morirá a manos de su esposa, que no es esposa, para bien
de su hijo que no es su hijo.

El tercer velludo que esclavice al Estado será hijo no hijo de este
último velludo. Será barro mezclado con sangre, Un hombre velludo
de muy poco pelo. Dará  a Roma victorias y derrotas y morirá  para
bien de su hijo no hijo, un cojín será su espada. El cuarto velludo que
esclavice al Estado será  hijo no hijo de este último velludo, un
hombre velludo de muy poco pelo. Dará a Roma venenos y blasfemias
y morirá  de una coz de su viejo caballo que lo paseó de niño.

El quinto velludo que esclavice al Estado, que esclavice al Estado
contra su voluntad, será  el idiota a quien todos desprecian. Tendrá



de cabellos abundante pelambre, dará a Roma agua y pan de invierno
y morirá  a manos de su esposa que no es esposa, para bien de su
hijo que no es su hijo.

El sexto velludo que esclavice al Estado será  hijo y no hijo de este
último velludo. Dará a Roma violines y miedo y fuego. Sus manos
estarán tintas en sangre paterna.

No habrá un séptimo velludo que lo suceda y de su tumba brotará  la
sangre.

A Augusto tiene que haberle resultado evidente que el primero de los
velludos, es decir, los Césares (porque César quiere decir cabellera),
fue su tío abuelo Julio, que lo adoptó. Julio era calvo y adquirió
renombre por sus orgías con uno y otro sexo. Y su corcel de guerra,
como se sabe públicamente, era un monstruo que tenía dedos en
lugar de cascos. Julio escapó con vida de muchas duras batallas,
pero finalmente fue asesinado en el Senado por Bruto. Y Bruto,
aunque se le había endosado otra paternidad, era, según se creía, hijo
natural de Julio. "También tú, hijo!", dijo Julio, cuando Bruto se
precipitó sobre él daga en mano. Ya he hablado de la guerra púnica.
Augusto debe de haber reconocido en sí mismo al segundo de los
Césares. En verdad él mismo, al final de su vida, se jactó, mientras
contemplaba los templos y los edificios públicos que había reedificado
espléndidamente, y pensando también en la obra de toda su vida, de
fortalecer y glorificar al imperio, que había encontrado a Roma de
barro y la dejaba de mármol. Pero en cuanto a la forma de su muerte,
debe de haberle parecido que la profecía era ininteligible o increíble; y
sin embargo cierto escrúpulo le impidió destruirla.

La historia demostrará con claridad quiénes fueron el cuarto y el
quinto velludos; y yo en verdad sería un idiota si, admitiendo la
inflexible exactitud del oráculo en todos los detalles, hasta el
momento, no reconociese al sexto velludo o no me regocijase, en bien
de Roma, de que no haya un séptimo velludo para sucederlo.



Capítulo II

No puedo recordar a mi padre, que murió cuando yo era muy niño,
pero de joven jamás deseché una oportunidad de reunir
informaciones del tipo más detallado posible sobre su vida y carácter,
de todas las personas que estuvieran a mi alcance -senador, soldado,
esclavo- y que lo hubieran conocido. Empecé a escribir su biografía
como mi tarea de aprendiz en historia, y si bien muy pronto mi abuela
Livia terminó con eso, continué reuniendo material con la esperanza
de poder terminar algún día la obra. La terminé, en realidad, pero
tampoco ahora tiene mucho sentido ponerla en circulación. Está
imbuida de sentimientos tan republicanos, que en cuanto Agripinila -
mi actual esposa- se enterase de su publicación, haría secuestrar
hasta el último ejemplar y mis infortunados copistas-escribas
tendrían mucha suerte si escapaban con los brazos incólumes y los
pulgares e índices sin retorcer, cosa que sería una muestra típica de
los sentimientos de Agripinila. ¡Cómo me odia esa mujer!

El ejemplo de mi padre me ha guiado a través de la vida con más
energía que el de ninguna otra persona, con la excepción de mi
hermano Germánico. Y todos convienen en que Germánico fue la
verdadera imagen de mi padre en facciones, cuerpo (a pesar de sus
delgadas piernas), valentía, intelecto y nobleza, de modo que me
resulta fácil combinarlos en mis pensamientos para formar un
personaje único. Si pudiese comenzar este relato con una narración
de mi infancia, sin ir más allá  de mis padres, por cierto que lo haría,
porque las genealogías y las historias de familia son tediosas. Pero no
podré dejar de escribir con cierta extensión acerca de mi abuela Livia
(la única de mis cuatro abuelos que vivía cuando yo nací), porque, por
desgracia, es el principal personaje de la primera parte de mi historia,
y si no hago un relato claro de su vida en esa época sus acciones
posteriores no resultarán inteligibles. He mencionado que se casó con
el emperador Augusto; ése fue su segundo matrimonio, después de
divorciarse de mi abuelo. Tras la muerte de mi padre se convirtió en
la jefa virtual de nuestra familia, puesto en el que suplantó a mi
madre Antonia, a mi tío Tiberio -el jefe legal- y al propio Augusto, a
cuya poderosa protección nos había confiado mi padre en su
testamento.



Livia pertenecía a la familia Claudia, una de las más antiguas de
Roma, lo mismo que mi abuelo. Hay una balada popular, que todavía
canta la gente de edad, cuyo estribillo dice que el  árbol claudio da
dos clases de frutos, la ciruela dulce y la agria, pero que las ácidas
superan en número a las otras. Entre las ciruelas ácidas el baladista
incluye a Appio Claudio el Orgulloso, que lanzó a toda Roma a un
tumulto cuando trató de esclavizar y seducir a una muchacha nacida
libre y llamada Virginia, y a Claudio Druso, que en la época
republicana trató de ser rey de toda Italia, y a Claudio el Hermoso,
que cuando las gallinas sagradas no quisieron comer las arrojó al
mar, mientras gritaba "Pues entonces que beban", a raíz de lo cual
perdió una importante batalla naval. Y entre las ciruelas dulces el
baladista menciona a Appio el Ciego, que disuadió a Roma de una
peligrosa alianza con el rey Pirro, y a Claudio Tronco de Arbol, que
expulsó a los cartagineses de Sicilia, y a Claudio Nerón (que en el
dialecto sabino quiere decir El Fuerte), que derrotó a Asdrúbal cuando
salió de España para unir sus fuerzas a las de su hermano, el gran
Aníbal. Estos tres fueron hombres virtuosos, además de audaces y
sabios. Y el baladista dice que entre las mujeres de la familia Claudia
también hay algunas dulces y otras  ácidas, pero que, asimismo, las
ácidas superan en número a las dulces.

Mi abuelo fue uno de los mejores Claudios. Como creía que Julio
César era el único hombre lo bastante poderoso para dar a Roma
seguridad y paz en aquellos tiempos difíciles, se incorporó al partido
cesáreo y luchó con valentía por Julio en la guerra egipcia. Cuando
sospechó que Julio trataba de implantar una tiranía personal, mi
abuelo no quiso estimular a sabiendas sus ambiciones en Roma, si
bien no quiso tampoco arriesgarse a una ruptura franca. Por lo tanto
pidió y obtuvo el puesto de pontífice y en tal carácter fue enviado a
Francia, a fundar colonias de soldados veteranos. A su regreso,
después del asesinato de Julio, se granjeó la enemistad del joven
Augusto, el hijo adoptivo de Julio, que entonces era conocido con el
nombre de Octaviano, y de su aliado, el gran Marco Antonio, al tener
la osadía de proponer honores a los tiranicidas. Tuvo que huir de
Roma. En los disturbios que siguieron se incorporó, ora a este
partido, ora a aquél, según que el derecho pareciera asistir a uno o a
otro.



En un momento dado estuvo con el joven Pompeyo, en otro luchó con
el hermano de Marco Antonio contra Augusto, en Perusia, Etruria.
Pero convencido finalmente de que Augusto, si (ANO 41 a de C.) bien
por lealtad estaba obligado a vengar el asesinato de Julio, su padre
adoptivo -deber que ejecutó en forma implacable-, no era un tirano en
el fondo y más bien buscaba la restauración de las antiguas
libertades del pueblo, se pasó a su bando y se estableció en Roma con
mi abuela Livia y mi tío Tiberio, que entonces sólo tenía dos años de
edad. No participó ya en las guerras civiles, y se conformó con sus
deberes de pontífice.

Mi abuela Livia era una de las peores entre los Claudios. Es muy
posible que haya sido una reencarnación de aquella Claudia,
hermana de Claudio el Hermoso, que fue juzgada por alta traición,
porque en una ocasión, cuando su carroza fue detenida por la
muchedumbre en la calle, gritó: "¡si viviera mi hermano! El sabía
cómo dispersar muchedumbres. Usaba el látigo". Cuando uno de los
Protectores del Pueblo (en latín "tribunos" se acercó y le ordenó,
colérico, que se callara, recordándole que su hermano, por su
impiedad, había perdido una flota romana, ella le replicó: "Buen
motivo para desear que estuviera vivo. Podría perder otra flota, y
luego otra más, y de esa manera, Dios mediante, disminuir un poco a
esta maldita plebe. -Y agregó:- Veo que eres un Protector del Pueblo, y
tu persona es inviolable, pero no olvides que los Claudios hemos
hecho azotar a algunos protectores antes de ahora, y al diablo con tu
inviolabilidad".

Exactamente así hablaba mi abuela Livia, en esa época, acerca del
pueblo romano. "¡Chusma y esclavos! La república fue siempre un
fraude. Lo que Roma necesita es otro rey".

Por lo menos así hablaba con mi abuelo, afirmando que Marco
Antonio y Augusto (debería decir Octaviano) y Lépido (un noble
adinerado pero poco enérgico), que ahora gobernaban el mundo
romano, terminarían por reñir con el tiempo, y que si sabia manejar
bien las cosas podía usar su dignidad de pontífice, y la reputación de
integridad que le concedían todas las facciones, como un medio para
llegar a ser rey él mismo. Mi abuelo replicaba con severidad que si
volvía a hablar de esa manera se divorciaría de ella, porque según el
antiguo estilo del casamiento romano, el esposo podía separarse de la



mujer sin explicaciones públicas, devolviéndole la dote que había
aportado pero quedándose con los hijos. Entonces mi abuela
guardaba silencio y fingía someterse, pero todo amor que pudiese
existir entre ellos había muerto desde ese momento. Sin que mi
abuelo lo supiera, se dedicó a partir de entonces a despertar la pasión
de Augusto.

No le fue muy difícil, porque Augusto era joven e impresionable, y
porque, además, ella había hecho un cuidadoso estudio de sus
gustos. Por lo demás, era, según el veredicto popular, una de las tres
mujeres más hermosas de su tiempo. Eligió a Augusto como mejor
instrumento para sus ambiciones que Antonio -Lépido no contaba-,
como un hombre que no se detendría ante nada para lograr sus
objetivos y propósitos, cosa que había demostrado dos años antes,
cuando dos mil caballeros y trescientos senadores pertenecientes a la
facción contraria fueron muertos de manera sumaria por instigación
especial de Augusto. Cuando estuvo segura de Augusto, lo instó a
deshacerse de Escribonia -una mujer mayor que él, con la cual se
había casado por motivos políticos-, para lo cual le dijo que estaba
enterada del adulterio de Escribonia con un amigo intimo de mi
abuelo. Augusto se mostró dispuesto a creerlo sin exigir pruebas
detalladas. Se divorció de Escribonia, aunque ésta era completamente
inocente, el mismo día en que dio a luz a su hija Julia, a la que se
llevó de la cámara del parto antes de que Escribonia hubiese visto
siquiera a la criatura, y se la entregó a la esposa de uno de sus
libertos para que la criara. Mi abuela -que entonces sólo tenía
diecisiete años de edad, nueve menos que Augusto- se presentó
entonces ante mi abuelo y le dijo:

-Ahora debes divorciarte de mí. Hace cinco meses que estoy
embarazada, y tú no eres el padre de mi hijo. He jurado que no
tendría otro hijo con un cobarde, y pienso cumplir con el
juramento.(AÑO 38 a. de C.) Mi abuelo, haya sentido lo que sintiere
cuando escuchó esta confesión, sólo respondió: -Llama al adúltero
aquí y discutiremos las cosas juntos, en privado. En realidad el hijo
era de él, pero él no llegó a saberlo nunca, y cuando mi abuela le dijo
que era de otro, lo creyó.

Mi abuelo se asombró al enterarse de que su pretendido amigo
Augusto era el que lo había traicionado, pero llegó a la conclusión de



que había sido tentado por Livia y que no pudo resistirse a la belleza
de ésta. Y quizá  Augusto estaba resentido por él por la poco
afortunada moción que una vez presentó en el Senado para
recompensar a los asesinos de Julio César. Sea lo que fuere, no le
hizo reproche alguno a Augusto. Sólo dijo: Si amas a esta mujer y
quieres casarte con ella honorablemente, llévatela, pero que se
observen todas las reglas de la decencia”. Augusto juró que se casaría
con ella inmediatamente y que nunca la arrojaría de su lado mientras
le fuese fiel. Se comprometió con los más espantosos juramentos.
Entonces mi abuelo se divorció de ella. Se dice que consideró ese
enamoramiento suyo como un castigo divino contra él, porque en una
ocasión, en Sicilia, a instigación de Livia, había armado a unos
esclavos para luchar contra ciudadanos romanos. Además ella era
una Claudia, miembro de su propia familia, de modo que por esos dos
motivos no estaba dispuesto a deshonrarla en público. Por cierto que
no fue por temor a Augusto que asistió a las bodas, unas semanas
más tarde, en las que la entregó como lo haría un padre con su hija,
para cantar luego, junto con todos, el himno nupcial. Cuando
considero que la había amado mucho y que por generosidad se
arriesgó a que se le tuviera por cobarde y alcahuete, me siento
henchido de admiración por su conducta.

Pero Livia se mostró desagradecida, se encolerizó y se avergonzó
cuando él tomó las cosas con tanta serenidad, cuando la entregó con
tanta facilidad, como si ella fuese una cosa de poca valía. Y cuando
nació su hijo, mi padre, tres meses después, estaba profundamente
disgustada con Octavia, la hermana de Augusto y esposa de Marco
Antonio que eran mis otros dos abuelos-, debido a un epigrama griego
en el que se decía que eran afortunados los padres que tenían gatos y
perros a los tres meses. No sé si Octavia fue en verdad la autora del
verso, pero si lo fue, Livia se lo hizo pagar con creces. No es probable
que haya sido la autora, porque ella misma se casó con Marco
Antonio mientras estaba embarazada de otro esposo que había
muerto y, según las palabras del proverbio, el tullido no se bula del
tullido. Pero el de Octavia había sido un casamiento político,
legalizado por un decreto especial del Senado. No era fruto de la
pasión de una de las partes y la ambición personal de la otra. Si
alguien se pregunta cómo el Colegio de Pontífices consintió en aceptar
la validez del casamiento de Augusto con Livia, la respuesta es que mi



abuelo y Augusto eran pontífices, y que el Sumo Pontífice era Lépido,
que hacía exactamente lo que le ordenaba Augusto.

En cuanto mi padre fue destetado, Augusto lo envió a la casa de mi
abuelo, donde fue criado junto con mi tío Tiberio, que era cuatro años
mayor que él. En cuanto los niños llegaron a la edad de la
comprensión, mi abuelo se encargó personalmente de su educación,
en lugar de confiarla a un preceptor, como era ya la costumbre
general.

Jamás dejó de imbuirles el odio a la tiranía y la devoción a los
antiguos ideales de justicia, libertad y virtud. Mi abuela Livia se quejó
durante mucho tiempo de que sus dos hijos no estuviesen a su cargo
-aunque en verdad la visitaban todos los días en el palacio de
Augusto, que estaba muy cerca de su residencia en la colina Palatina-
, y cuando (ANO 33 a de C.) descubrió en qué forma se les educaba se
disgustó muchísimo. Mi abuelo murió de pronto mientras cenaba con
unos amigos, y se sospechó que había sido envenenado, pero el
asunto fue acallado porque Augusto y Livia se contaban entre los
invitados. En su testamento los chicos fueron dejados a la custodia de
Augusto. Mi tío Tiberio, de sólo nueve años de edad, pronunció la
oración en el funeral de mi abuelo.

Augusto amaba intensamente a su hermana Octavia y se dolió mucho
cuando, poco después del matrimonio de aquélla, se enteró de que
Antonio, después de partir hacia el Oriente para guerrear en Partia, se
había detenido en el camino para renovar sus intimidades con
Cleopatra, la reina de Egipto. Y se dolió mucho más ante la carta
insultante que Octavia recibió de Antonio cuando fue a ayudarlo, al
año siguiente, con hombres y dinero para su campaña.

La carta, que le llegó cuando estaba a mitad de camino en su viaje, le
ordenaba fríamente que regresara y se ocupara de los asuntos de la
casa, pero aceptaba los hombres y el dinero. Livia se sintió
secretamente encantada con el incidente, ya que hacía tiempo que se
dedicaba con asiduidad a provocar incomprensiones y celos entre
Augusto y Antonio, en tanto que Octavia se dedicaba con la misma
asiduidad a borrar las diferencias.



Cuando Octavia regresó a Roma, Livia le pidió a Augusto que la
invitase a dejar la casa de Antonio e ir a vivir con ellos. La primera se
negó a hacerlo, en parte porque no confiaba en Livia y en parte
porque no quería aparecer como causante de la guerra inminente. Al
cabo Antonio, incitado por Cleopatra, envió a Octavia una petición de
divorcio y declaró la guerra a Augusto. Fue la última de las guerras
civiles, un duelo a muerte entre los dos únicos hombres que
quedaban en pie -si se me permite usar la metáfora- después de un
combate a espada, de todos contra todos, en el anfiteatro universal.

Lépido aún seguía con vida, por cierto, pero era un prisionero en todo
sentido, además de ser un individuo inofensivo; se había visto
obligado a caer a los pies de Augusto y rogar para que se le perdonase
la vida. También el joven Pompeyo, la única otra persona de
importancia, cuya flota había dominado durante mucho tiempo el
Mediterráneo, fue derrotado por Augusto, y capturado y ejecutado por
Antonio. El duelo entre Augusto y Antonio fue breve. Antonio resultó
totalmente derrotado en la batalla naval de Accio, en Grecia. Huyó a
Alejandría, donde se suicidó, lo mismo que Cleopatra. Augusto se
atribuyó las conquistas orientales de Antonio -tal como era la
intención de Livia- y se convirtió en el único gobernante del mundo
romano. Octavia se mantuvo fiel a los intereses de los hijos de
Antonio -no sólo a los de su hijo de una esposa anterior, sino también
a los de los tres hijos que había tenido con Cleopatra, una niña y dos
varones-, y los crió con sus dos hijas, una de las cuales, Antonia la
menor, fue mi madre. Esta nobleza de espíritu provocó general
admiración en Roma.

Augusto gobernaba el mundo, pero Livia gobernaba a Augusto. Y aquí
tengo que explicar la notable influencia que tenía sobre él. Siempre
fue motivo de asombro que el matrimonio no produjese hijos, ya que
mi abuela no había demostrado ser (AÑO 31 a. de C.) infructífera y se
afirmaba que Augusto era padre por lo menos de cuatro hijos
naturales, aparte de su hija Julia, de quien no hay motivos para
dudar de que no fuese su propia hija. Además se sabía que estaba
apasionadamente enamorado de mi abuela. La verdad no será
aceptada con facilidad. La verdad es que el matrimonio jamás se
consumó. Aunque capaz con otras mujeres, Augusto era tan
impotente como un niño cuando trataba de mantener relaciones con
mi abuela. La única explicación razonable es la de que, en el fondo,



Augusto era un hombre piadoso, aunque la crueldad y aun la mala fe
le habían sido impuestas por los peligros provocados por el asesinato
de su tío abuelo Julio César. Sabía que su matrimonio era impío;
parece que este conocimiento le afectó los nervios e impuso un freno
interior a su carne.

Mi abuela, que había querido a Augusto como instrumento de su
ambición, antes que como amante, se alegró más de lo que se
entristeció por su impotencia. Descubrió que podía utilizarla como
arma para someter su voluntad a la de ella. Solía hacerle continuos
reproches por haberla seducido y apartado de mi abuelo, a quien
afirmaba haber amado, y decía que Augusto lo había logrado
asegurándole su profunda pasión por ella y amenazando a mi abuelo
en secreto de que, si no la entregaba, seria juzgado como enemigo
público. (Esto último era falso de cabo a rabo.)

¡Y mira, -decía- cómo me has engañado! ¡Ese amante apasionado
resulta no ser siquiera un hombre; cualquier pobre carbonero o
esclavo era más hombre que él! Ni siquiera Julia era su hija
verdadera, y él lo sabia. Para lo único que servía, decía, era para
acariciar y manosear y besar y hacer caídas de ojos, como un eunuco
cantor. Inútil que Augusto protestara que con otras mujeres era un
Hércules. O bien ella se negaba a creerlo o bien lo acusaba de
derrochar en otras mujeres lo que le negaba a ella. Pero para que no
trascendiese el escándalo de la situación, en una ocasión fingió estar
embarazada por él y luego fingió haber tenido un mal parto. La
vergüenza y la pasión insatisfecha unieron a Augusto cada vez más a
su esposa, con más intensidad que si los deseos de ambos hubiesen
sido satisfechos todas las noches o que si ella le hubiese dado una
docena de hermosos hijos. Y ella cuidaba con escrupulosidad su
salud y comodidad, y le era fiel, ya que no tenia los apetitos
naturales, como no fuesen los del poder. Y él se mostraba tan
agradecido por ello, que le permitía guiarlo y gobernarlo en todos sus
actos públicos y privados. He oído a viejos funcionarios del palacio
declarar confidencialmente que, después de casarse con mi abuela,
Augusto jamás volvió a mirar a otra mujer. Sin embargo, circulaban
por Roma todo tipo de historias en cuanto a sus relaciones con
esposas e hijas de notables; y después de su muerte, para explicar
cómo había logrado un dominio tan completo sobre sus afectos, Livia
solía decir que eso no sólo se debía a que ella le había sido fiel, sino



también a que jamás se entrometía en sus pasajeros asuntos
amorosos. Yo estoy seguro de que ella misma difundió todos esos
escándalos a fin de tener algo que reprocharle.

Si se me discute mi autoridad en cuanto a los detalles de esta curiosa
historia, puedo demostrarla. La primera parte, la relacionada con el
divorcio, la conocí de labios de la propia Livia, en el año en que murió.
El resto, lo concerniente a la impotencia de Augusto, lo supe por una
mujer llamada Briseis, criada de mi madre que antes había servido a
mi abuela, y como entonces sólo tenia siete años de edad pudo
escuchar conversaciones que se creía era demasiado pequeña para
entender. Creo que mi relato es veraz, y continuaré creyéndolo así
hasta que lo pueda sustituir por otro que se adapte igualmente bien a
los hechos. A mi modo de ver, el verso de la sibila sobre la "esposa
que no es esposa" confirma el asunto.

No, no puedo cerrar el asunto aquí. Al escribir este pasaje, con la
idea, supongo, de proteger el buen nombre de Augusto, me he
reservado algo que, en fin de cuentas, ahora revelaré. Porque, como
dice el proverbio, "la verdad ayuda al relato a avanzar". Se trata de lo
siguiente. Mi abuela Livia consolidó ingeniosamente su influencia
sobre Augusto poniendo en sus manos, en secreto y por su propia
voluntad, hermosas jóvenes con las cuales podía acostarse cada vez
que ella advertía que la pasión lo volvía inquieto. Ella se ocupó de eso,
sin decir una palabra antes o después, absteniéndose de los celos
que, como esposa, él estaba convencido de que Livia debía
experimentar. Pero todo se hizo con suma decencia y sigilo, y las
jóvenes (que ella misma elegía en el mercado sirio de esclavas; él
prefería las sirias) eran introducidas en el dormitorio de Augusto, de
noche, con un golpe y el tintineo de una cadena como señal, y se las
volvía a buscar por la mañana temprano, con un golpe de tintineo
similar. Y las muchachas guardaban silencio en su presencia, como si
fuesen súcubos surgidos de algún sueño.

Todo eso lo hizo ella, y siguió siéndole fiel a pesar de su impotencia
para con ella, y Augusto debe de haberlo considerado una prueba
perfecta del sincero amor de su esposa. Podrá objetarse que Augusto,
en su posición, habría podido tener las mujeres más hermosas del
mundo, libres o esclavas, solteras o casadas, para alimentar su
apetito sin la ayuda de Livia como alcahueta. Eso es cierto, pero



también es cierto que después de su casamiento con Livia él no volvió
a probar carne, como él mismo dijo en cierta ocasión, si bien quizás
en otro contexto, que ella no hubiese aprobado como digna de ser
comida.

Por lo tanto, Livia no tenía motivo alguno para sentir celos de las
mujeres, con la excepción de su cuñada, mi otra abuela, Octavia,
cuya belleza provocaba tanta admiración como su virtud. Livia
obtenía un placer malicioso en simpatizar con ella por la infidelidad
de Antonio. Había llegado hasta el punto de sugerir que la culpa, en
gran parte, la tenía la propia Octavia por vestirse con tanta modestia
y comportarse con tanto decoro. Señaló que Marco Antonio era un
hombre de fuertes pasiones, y que para retenerlo con éxito una mujer
debía atemperar la castidad de una matrona romana con las artes y
extravagancias de una cortesana oriental. Octavia debía imitar a
Cleopatra en ciertos aspectos, porque la egipcia, si bien era inferior a
Octavia en belleza y ocho o nueve años mayor que ella, sabia muy
bien cómo alimentar el apetito sensual de Antonio.

-Hombres como Antonio, hombres de verdad, prefieren lo extraño a lo
saludable -terminó Livia, sentenciosa-. Encuentran que el queso
verde y con gusanos es más sabroso que el requesón recién prensado.

-Guárdate tus gusanos para ti-le replicó Octavia con furia.

Livia vestía lujosamente y usaba los más costosos perfumes asiáticos,
pero no permitía la menor extravagancia en su casa, a la que se
jactaba de dirigir según el antiguo estilo romano. Sus normas era
sencillas: comida simple pero abundante, culto familiar normal, nada
de baños calientes después de las comidas trabajo constante para
todos y nada de derroches. "Todos" no eran sólo los esclavos y los
libertos, sino todos los miembros de la familia.

De la desdichada niña Julia se esperaba que diese un ejemplo de
industriosidad. Hacía una vida extenuante. Todos los días tenía algún
trabajo que hacer: lana que cardar e hilar, y tela que tejer, y bordados
que realizar, y se la hacía levantar de su dura cama al alba, y aun
antes del alba, en los meses de invierno, a fin de poder cumplir con
sus obligaciones. Y como su madrastra creía en la necesidad de dar a



las muchachas una educación liberal, se le impuso, entre otras
tareas, la de aprender de memoria la Iliada y la Odisea de Homero.

Julia tenía que llevar también un diario detallado, para fiscalización
de Livia, de los trabajos que hacia, los libros que leía, las
conversaciones que mantenía y demás, cosa que constituía una
pesada carga para ella. No se le permitía amistad alguna con los
hombres, aunque su belleza era muy celebrada. Un joven de añeja
familia y moral irreprochable, hijo de un cónsul, tuvo la audacia de
presentarse ante ella, un día, en Baias, con no sé qué cortés pretexto,
cuando Julia daba la media hora de paseo que se le concedía junto al
mar, acompañada sólo por su dueña.

Livia, que estaba celosa de la hermosura de Julia y del afecto de
Augusto por ella, hizo que se le enviara al joven una carta enérgica en
la que se le decía que debía perder toda esperanza de llegar a ocupar
un cargo público durante la administración del padre de la joven cuyo
buen nombre había tratado de mancillar por medio de esa
insoportable familiaridad. Julia fue castigada con la prohibición de
dar su paseo fuera de los terrenos de la casa de campo. Por esa época
Julia se quedó completamente calva. No sé si Livia tuvo algo que ver
con eso; no parece improbable que así fuera, aunque en la familia
César existía cierta calvicie característica. Sea como fuere, Augusto
encontró a un fabricante egipcio de pelucas, que le confeccionó una
de las más espléndidas pelucas que se hayan visto jamás, y los
encantos de ella aumentaron, en lugar de disminuir a causa de su
desgracia, su propio cabello no era muy atrayente.

Se dice que la peluca no fue hecha en la forma acostumbrada, sobre
una base de red de pelo, sino que era el cuero cabelludo entero de la
hija de un caudillo germano, encogido hasta tener las dimensiones
exactas de la cabeza de Julia, al que se mantenía vivo y flexible
frotándolo de vez en cuando con un ungüento especial. Pero debo
decir que yo no creo en esto.

Todos sabían que Livia tenia a Augusto en un puño y que, si bien no
estaba realmente atemorizado por ella, por lo menos se cuidaba de
ofenderla. Un día, en su condición de Censor, disertaba ante algunos
hombres de dinero, censurándolos por permitir que sus esposas se
adornasen con joyas.



-Es indecoroso -dijo- que una mujer se vista con excesivo lujo. El
deber del esposo es impedirlo. -Arrastrado por su propia elocuencia,
agregó, por desdicha: -A veces he tenido ocasión de amonestar a mi
esposa por eso mismo.

Los culpables lanzaron una exclamación alborozada.

Oh, Augusto -dijeron-, dinos con qué palabras amonestas a Livia. Nos
servirán de modelo.

Augusto se mostró turbado y alarmado.

--Me habéis entendido mal -replicó-. No digo que haya tenido ocasión
de reprochar a Livia hasta ahora por un defecto así. Como sabéis de
sobra, ella es un modelo de modestia matronal. Pero no vacilaría en
censurarla si llegase a olvidar su dignidad vistiendo, como hacen
algunas de vuestras esposas, como una bailarina alejandrina que por
capricho del destino se hubiera convertido en una reina madre
armenia.

Esa misma noche Livia trató de ridiculizar a Augusto, y apareció ante
la mesa de la cena con los vestidos mas fantásticamente lujosos que
logró encontrar, so pretexto de que eran los vestidos ceremoniales de
Cleopatra. Pero él se escurrió con destreza de una situación
embarazosa, elogiándola por su oportuna e ingeniosa parodia del
defecto que él había condenado.

Livia se había vuelto más prudente desde la época en que aconsejó a
mi abuelo que se colocara una diadema en la cabeza y se proclamara
rey.

El titulo de "rey" continuaba siendo execrado en Roma por culpa de la
impopular dinastía de los Tarquinos a la cual, según la leyenda, el
primer Bruto (lo llamo así para distinguirlo del segundo Bruto, que
asesinó a Julio) puso fin expulsando de la ciudad a la familia real y
convirtiéndose en uno de los dos primeros cónsules de la república
romana. Livia entendía ya que el título de rey podía ser dejado a un
lado mientras Augusto pudiese ejercer los poderes concretos de un



monarca. El siguió su consejo y fue concentrando en si, en forma
gradual, todas las más importantes dignidades republicanas.

Fue cónsul en Roma, y cuando entregó el puesto a un amigo de
confianza, ocupó en cambio el "Mando Supremo", que si bien
nominalmente se encontraba a la misma altura del consulado, en la
práctica era superior a esa y otras magistraturas. Tenía además el
dominio absoluto de las provincias, y poderes para nombrar a los
gobernadores generales de provincia, junto con el mando de todos los
ejércitos y el derecho de reclutar tropas y de firmar la paz o hacer la
guerra. En Roma se le concedió por votación el puesto vitalicio de
Protector del Pueblo, que lo protegía contra toda disminución de su
autoridad, le concedía el poder de vetar las decisiones de otros
funcionarios y le aseguraba la inviolabilidad de su persona. El titulo
de "emperador", que otrora sólo significaba "mariscal de campo" pero
que en fecha reciente había llegado a significar monarca supremo, lo
compartió con otros exitosos generales. También ocupaba el puesto
de Censor que le proporcionaba autoridad sobre los dos principales
órdenes sociales: el de los senadores y el de los caballeros.

Con el pretexto de defectos morales, podía descalificar a cualquier
miembro de uno u otro de esos órdenes, y quitarle sus privilegios y
dignidades, una gran desgracia para la víctima. Debía dar informes
periódicos, pero nadie tuvo nunca la audacia de exigir una rendición
de cuentas, si bien se sabía que había constantes transacciones del
Tesoro Público a la Lista Civil.

De tal modo, dominaba los ejércitos, las leyes -porque su influencia
sobre el Senado era tal que los senadores votaban cualquier cosa que
él les sugería-, la conducta social y la inviolabilidad de las personas.

Incluso tenia el derecho de condenar en forma sumaria a cualquier
ciudadano romano, desde el más humilde campesino a un senador, y
de condenarlo a muerte o a destierro perpetuo.

La última dignidad que asumió fue la de Sumo Pontífice, que le
concedió el dominio de todo el sistema religioso. El Senado estaba
ansioso por concederle cualquier título que él quisiera aceptar, menos
el de rey; no querían dárselo por miedo al pueblo.



Su verdadero deseo era el de que se lo llamara Rómulo, pero Livia lo
disuadió. Su argumento era que Rómulo había sido rey y que por lo
tanto su nombre era peligroso; además era una de las deidades
tutelares de Roma y adoptar su nombre podría parecer blasfemo. Pero
su verdadero sentimiento era el de que no se trataba de un titulo lo
bastante grande. Rómulo había sido un simple bandido-caudillo y no
figuraba en la primera fila de los dioses. Por consiguiente, por consejo
de Livia, él hizo saber al Senado que el título de Augusto le resultaría
placentero. Y el Senado se lo concedió. "Augusto" tenía connotaciones
semidivinas y el título común de rey no era nada en comparación.

¡Cuántos simples reyes rindieron tributo a Augusto! ¡Cuántos fueron
llevados a Roma, encadenados, para la celebración de los triunfos!
¿Acaso el gran rey de la remota India, al enterarse de la fama de
Augusto, no había enviado embajadores a Roma para pedir la
protección de su amistad, con regalos propiciatorios de sedas y
especias, rubíes, esmeraldas y sardónices, y tigres, que entonces se
veían por primera vez en Europa, y el Hermes indio, el famoso niño
sin brazos, que podía hacer las cosas más extraordinarias con los
pies? ¿Acaso Augusto no había puesto fin al linaje de los reyes de
Egipto, que se remontaba a cinco mil años antes de la fundación de
Roma? Y en esa fatídica interrupción de la historia, ¿qué monstruosos
presagios no se habían presenciado? ¿Acaso no hubo relámpagos de
armaduras desde las nubes y una lluvia de sangre? ¿No apareció en
la calle principal de Alejandría una serpiente de gigantescas
dimensiones, que lanzó un silbido increíblemente fuerte? ¿No
aparecieron los fantasmas de los faraones? ¿No fruncieron el ceño sus
estatuas? ¿No lanzó Apis, el toro sagrado de Menfis, un mugido de
lamentación para romper enseguida a llorar? Así razonaba mi abuela
consigo misma.

La mayoría de las mujeres tienen tendencia a poner un limite
modesto a sus ambiciones; algunas, muy pocas, se fijan un limite
audaz. Pero Livia era la única que no ponía límite alguno a las suyas
y, sin embargo, se mantenía perfectamente serena y fría en medio de
lo que, en otra mujer, habría sido juzgado como una locura ilimitada.
Hasta yo mismo, con excelentes oportunidades para observarla, sólo
llegué a adivinar poco a poco, y en términos generales, cuáles eran
sus intenciones. Pero aun así, cuando se conocieron las revelaciones
finales, constituyeron una sorprendente conmoción. Quizá  será mejor



que registre sus distintas acciones en ilación histórica, sin analizar
los motivos ocultos.

Por consejo suyo, Augusto logró que el Senado nombrase otras dos
divinidades, a saber, la diosa Roma, que representaba el alma
femenina del imperio romano, y el semidiós Julio, el héroe de la
guerra que era Julio César en apoteosis. (En Oriente se habían
ofrecido honores divinos a Julio, mientras éste aún vivía; el hecho de
que no los hubiese rechazado fue uno de los motivos para su
asesinato.) Augusto conocía el valor de un vinculo religioso para unir
a las provincias con la ciudad, un vinculo mucho más sólido que el
que se basaba sólo en el miedo o la gratitud. A veces ocurría que
después de una prolongada residencia en Egipto o en Asia Menor,
incluso los romanos de nacimiento se volcaban hacia el culto de los
dioses que encontraban allí y se olvidaban de los suyos,
convirtiéndose de ese modo en extranjeros en todos los sentidos, salvo
en el nombre. Por otra parte, Roma había importado tantas religiones
de las ciudades conquistadas, y había proporcionado tantos templos
en la ciudad a deidades extranjeras tales como Isis y Cibeles -y no
sólo para la conveniencia de los visitantes-, que resultaba razonable
que ahora, en justa retribución, colocase sus propios dioses en esas
ciudades.

Roma y Julio, pues, debían ser adorados por los provincianos que
eran ciudadanos romanos y que querían recordar su legado nacional.

El paso siguiente que dio Livia fue el de disponer que delegaciones de
provincianos que no tenían la suerte de poseer la ciudadanía visitasen
Roma y suplicasen que se les concediera un dios romano a quien
adorar con lealtad y sin arrogancia.

Por consejo de Livia, Augusto dijo al Senado, medio en broma, que
esa pobre gente -aunque resultaba evidente que no se le podía
permitir adorar a deidades superiores como Roma y Julio- no podía
carecer de algún dios, por humilde que fuese. Al escuchar esto,
Mecenas, uno de los ministros de Augusto con quien éste ya había
discutido la posibilidad de adoptar el nombre de Rómulo, dijo:
"Démosles un dios que los vigile bien. Démosles el propio Augusto".



Augusto se mostró un tanto turbado, pero admitió que la sugerencia
de Mecenas era sensata. Entre los orientales existía una costumbre
establecida que podía resultar ventajosa para los romanos: la de
conceder honores divinos a sus gobernantes. Pero como era
claramente imposible que las ciudades orientales adorasen a todo el
cuerpo senatorial, porque ello significaría colocar seiscientas estatuas
en cada uno de los altares, una solución a la dificultad, sin duda, era
la de que adorasen al principal funcionario ejecutivo del Senado, que
daba la casualidad que era él mismo. De manera que el Senado,
sintiéndose adulado al saber que cada uno de sus miembros tenía
una seiscientava parte de divinidad, votó con gusto la moción de
Mecenas e inmediatamente se erigieron en Asia Menor altares a
Augusto. El culto se difundió, al principio sólo en las provincias
fronterizas, que nominalmente se encontraban bajo la fiscalización del
Senado, pero no en la ciudad misma.

Augusto aprobó los métodos educativos de Livia para con Julia y sus
disposiciones y economías domésticas. Tenía gustos sencillos.

Su paladar era tan insensible, que no percibía la diferencia entre el
aceite de oliva virgen y las últimas calidades cuando la pasta de oliva
ha pasado por tercera vez por las plesas.

Llevaba vestiduras de telas caseras. Se decía con justicia que, si bien
Livia era una furia, si no hubiera sido por su incansable actividad
Augusto jamás habría logrado emprender la inmensa tarea que se fijó,
de restablecer la paz y la seguridad de Roma, después de los
prolongados desastres de las guerras civiles, en las cuales él mismo,
por supuesto, desempeñó papel tan destructor.

Los trabajos de Augusto le ocupaban catorce horas diarias, pero se
decía que los de Livia llevaban veinticuatro horas. No sólo dirigía su
enorme casa en la forma eficiente que he descrito, sino que además
soportaba una parte igual a la de él en cuanto a la carga pública.
Llenaría muchos volúmenes una descripción completa de todas las
reformas legales, sociales, administrativas, religiosas y militares que
llevaron a cabo entre los dos, de los templos que reedificaron, de las
colonias que establecieron, sin embargo, existían muchos romanos
destacados de la anterior generación que no podían olvidar que esta
reconstrucción en apariencia admirable del Estado sólo había sido



posible gracias a la derrota militar, a los asesinatos secretos o a las
ejecuciones públicas de casi todas las personas que desafiaron el
poder de esa enérgica pareja. Si un singular y arbitrario poder no
hubiese estado encubierto por las formas de la antigua libertad,
jamás habrían podido conservarse durante mucho tiempo. Aun así,
estallaron no menos de cuatro conspiraciones contra la vida de
Augusto, encabezadas por Brutos en potencia.

Capítulo III

El nombre "Livia" está  vinculado con la palabra latina que significa
malignidad. Mi abuela fue una consumada actriz, y la pureza exterior
de su conducta, la agudeza de su ingenio y la gracia de sus modales
engañó a casi todo él mundo. Pero nadie la quería de veras; la
malignidad impone respeto, no cariño. Poseía la facultad de que la
gente comúnmente desenvuelta se sintiese consciente de sí en su
presencia, consciente de sus defectos morales e intelectuales.

Debo disculparme por continuar escribiendo sobre Livia, pero es
inevitable. Como todas las honradas historias romanas, ésta está
escrita "desde el huevo a la manzana". Prefiero el minucioso método
romano, que no omite nada, al de Homero y los griegos en general,
que gusta de saltar al centro de los acontecimientos y luego retroceder
o avanzar según sea su inclinación del momento. Sí, con frecuencia
se me ocurrió la idea de reescribir la historia de Troya en prosa latina,
para beneficio de nuestros ciudadanos más pobres que no saben leer
en griego. Habría empezado por el huevo del cual fue empollada Elena
y continuado, capítulo a capítulo, hasta las manzanas comidas como
postres en la gran fiesta en celebración de la vuelta al hogar de Ulises
y de la victoria de su esposa sobre sus cortejantes. Allí donde Homero
es oscuro o guarda silencio respecto de algún punto, yo me basaría en
poetas posteriores, o en Dares, anterior al bardo, cuyo relato, si bien
henchido de vaguedades poéticas, me parece más seguro que el de
Homero porque él participó en forma activa en la guerra, primero con
los troyanos y luego con los griegos.



En una ocasión vi una extraña pintura en el interior de un viejo arcón
de cedro que provenía, según creo, de algún lugar de Siria
septentrional. La inscripción, en griego, decía: "El veneno es la reina",
y el rostro del Veneno, aunque ejecutado más de cien años antes del
nacimiento de Livia, era inconfundiblemente el rostro de ésta. Y en
este contexto debo hablar de Marcelo, el hijo de Octavia con un
esposo anterior.

Augusto, que amaba a Marcelo, lo adoptó como hijo y le concedió
deberes administrativos muy prematuros para su edad. Luego lo casó
con Julia. La opinión común en Roma era la de que tenía la intención
de convertirlo en su heredero. Livia no se opuso a la adopción, y en
verdad pareció recibirla con auténtica satisfacción, ya que así le era
más fácil conquistar el afecto y la confianza de Marcelo. Su cariño
hacia él parecía fuera de toda duda. Fue por su consejo que Augusto
lo promovió con tanta rapidez en rango. Y Marcelo, enterado de ello,
se mostró debidamente agradecido a Livia.

El motivo que Livia tenía para favorecer a Marcelo era, según algunos
observadores, el de dar celos a Agripa. Agripa era el hombre más
importante de Roma después de Augusto; era hombre de baja
extracción, pero el más antiguo amigo de Augusto y su más exitoso
general y almirante. Hasta entonces Livia había hecho todo lo posible
para mantener la amistad de Agripa con Augusto. Era ambicioso, pero
sólo en cierto grado. Nunca habría tenido el atrevimiento de
disputarle a Augusto la soberanía, porque lo admiraba muchísimo y
no quería mayor gloria que la de ser su ministro más digno de
confianza. Lo que es más, tenía excesiva conciencia de su origen
humilde, y Livia, con su representación del papel de gran dama
patricia, conseguía dominarlo siempre. Pero su importancia para Livia
y Augusto no residía en sus servicios, su lealtad y su popularidad
entre el común y el Senado, sino en lo siguiente: por una idea
originada en la propia Livia, se le suponía vigilante de la conducta
política de Augusto en nombre de la nación. En el famoso debate
fingido que se realizó en el Senado, después de la caída de Antonio,
entre Augusto y sus dos amigos Agripa y Mecenas, el papel de Agripa
fue el de aconsejarlo contra la asunción del poder soberano, sólo para
permitir que sus objeciones fuesen anuladas por los argumentos de
Mecenas y las entusiastas exigencias de los senadores. Agripa declaró



entonces que serviría a Augusto con fidelidad mientras su soberanía
fuese saludable y no se convirtiese en una tiranía arbitraria.

En adelante se confió popularmente en él como un baluarte contra
posibles conatos de tiranía. Y lo que Agripa dejaba pasar, la nación
también lo dejaba pasar. Ahora esos mismos agudos observadores
pensaban que Livia estaba empeñada en un juego peligrosísimo, el de
hacer que Agripa sintiera celos de Marcelo, y los acontecimientos eran
seguidos con gran interés. Quizá la devoción de Livia a Marcelo era
una farsa y su verdadera intención era que Agripa se sintiese
impulsado a eliminarlo. Se rumoreaba que un miembro abnegado de
la familia de Agripa se había ofrecido a buscar pendencia con Marcelo
para matarlo, pero que Agripa -si bien no se sentía menos celoso de lo
que Livia quería- era demasiado honorable para aceptar tan baja
sugerencia.

Se suponía en general que Augusto había nombrado a Marcelo su
principal heredero, y que Marcelo no sólo heredaría su inmensa
fortuna, sino también la monarquía (¿pues qué otro nombre puedo
darle?). Por lo tanto, Agripa hizo saber que si bien era fiel a Augusto y
jamás había lamentado su decisión de respaldar su autoridad, había
una cosa que no permitiría, como ciudadano patriota que era: la de
que la monarquía se hiciese hereditaria. Pero Marcelo era ahora casi
tan popular como Agripa, y muchos jóvenes de rango y familia, para
quienes la alternativa "¿monarquía o república?" era ya una
disyuntiva académica, trataban de congraciarse con él, con la
esperanza de obtener así importantes honores cuando sucediera a
Augusto. Esta disposición general a aceptar la continuación de la
monarquía parecía complacer a Livia, pero ésta anunció que, en el
lamentable caso de muerte o incapacidad de Augusto, la dirección
inmediata de los asuntos del Estado debía ser confiada -hasta el
momento en que pudieran tomarse disposiciones por medio de
decretos del Senado- a manos más experimentadas que las de
Marcelo.

Sin embargo, éste era a tal punto favorito de Augusto, que, si bien los
anuncios privados de Livia terminaban por lo general como edictos
públicos, nadie le prestó mucha atención en esa ocasión, y cada vez
más personas continuaron cortejando a Marcelo. (AÑO 23 a. de C.)



Los observadores más penetrantes se preguntaron cómo encararía
Livia esa nueva situación; pero la suerte parecía acompañarla.
Augusto pescó un leve resfriado que tomó un giro inesperado, con
fiebre y vómitos.

Livia le preparó la comida con sus propias manos durante esa
enfermedad, pero su estómago estaba tan delicado que no podía
asimilar nada. Se debilitaba cada vez más y sentía que estaba al
borde de la muerte. A menudo se le había pedido que nombrase a su
sucesor, pero hasta entonces no lo había hecho por temor a las
consecuencias políticas, y además porque el pensamiento de su
muerte le resultaba muy desagradable. Ahora sentía que su deber era
nombrar a alguien, y le pidió a Livia que le aconsejase en ese sentido.
Dijo que la enfermedad le había quitado todo poder de raciocinio;
elegiría a cualquier sucesor razonable que ella sugiriese. De modo que
Livia tomó la decisión y él la aceptó. Luego llamó junto al lecho al otro
cónsul, a los magistrados de la ciudad y a ciertos senadores y
caballeros representativos. El estaba muy débil para decir nada, pero
entregó al cónsul un registro de las fuerzas militares y navales y una
declaración de las rentas públicas, y luego llamó a Agripa y le entregó
su anillo de sello, que equivalía a decir que Agripa sería su sucesor,
aunque con la estrecha colaboración de los cónsules. Eso resultó una
sorpresa. Todos esperaban que el elegido fuese Marcelo.

Y desde ese momento Augusto comenzó a recobrarse
misteriosamente; la fiebre menguó y su estómago aceptaba ya los
alimentos. Pero el mérito de su curación no recayó sobre Livia, que
continuó cuidándolo personalmente, sino sobre cierto médico llamado
Musa, que tenía una inofensiva manía relacionada con las lociones y
las pociones frías. Augusto quedó tan agradecido a Musa por sus
supuestos servicios, que le regaló su propio peso en piezas de oro,
regalo que el Senado duplicó. Además, si bien era un liberto, Musa
fue promovido al rango de caballero, cosa que le daba el derecho a
usar un anillo de oro, y se convirtió en candidato a un puesto público.
Luego se publicó un decreto más extravagante aún, por el Senado,
que concedía la exención del pago de impuestos a toda la profesión
médica.

Marcelo se mostró claramente mortificado al no ser declarado
heredero de Augusto. Era muy joven, sólo tenía veinte años. Los



anteriores favores de Augusto le habían dado un exagerado sentido de
su talento y de su importancia política. Trató de encarar la cuestión
mostrándose claramente grosero con Agripa en un banquete. Agripa
se mantuvo sereno con dificultad, pero el hecho de que el incidente no
tuviese secuela alguna estimuló a los partidarios de Marcelo en la
creencia de que Agripa le tenía miedo. Incluso se dijeron los unos a
los otros que si Augusto no cambiaba de opinión en el término de uno
o dos años, Marcelo usurparía el poder imperial. Se volvieron tan
alborotadores y jactanciosos, y Marcelo hacía tan poco para
contenerlos, que se producían frecuentes choques entre ellos y los
partidarios de Agripa. Este se sintió irritadísimo por la insolencia del
joven cachorro, como lo llamaba, y nada menos que con él, que había
ocupado la mayoría de los principales puestos del Estado y librado
tantas campañas exitosas. Pero su irritación estaba mezclada de
alarma. La impresión creada por estos incidentes era la de que
Marcelo y él reñían indecentemente para establecer quién usaría el
anillo de sello de Augusto después de que éste muriera.

Estaba dispuesto a hacer casi cualquier sacrificio para evitar que se
creyese que representaba semejante papel. Marcelo era el ofensor y
Agripa quería echar sobre él todo el peso de la culpa. Decidió retirarse
de Roma. Fue a ver a Augusto y pidió que se le nombrase gobernador
de Siria. Cuando Augusto le preguntó el motivo de tan inesperada
petición, explicó que le parecía que en ese puesto podría cerrar un
tratado valioso con el rey de Partia. Podía convencer al rey de que
devolviese las águilas regimentales y los prisioneros capturados a
Roma treinta años antes, en intercambio por el hijo del rey, a quien
Augusto tenía cautivo en Roma. No dijo nada acerca de la pendencia
con Marcelo. Augusto, que a su vez se había sentido grandemente
perturbado por ella, desgarrado entre su antigua amistad con Agripa
y su indulgente cariño paternal hacia Marcelo, no pensó en la
generosidad de la conducta de Agripa, porque ello habría sido una
confesión de su propia debilidad, y por lo tanto no se refirió tampoco
a la cuestión. Concedió al pronto la petición de Agripa, habló de la
importancia de conseguir la devolución de las Águilas y de los
cautivos, si quedaba vivo alguno de ellos después de tanto tiempo, y
preguntó cuándo partiría. Agripa se sintió ofendido, porque interpretó
mal los modales de Augusto en ese momento. Le pareció que quería
librarse de él, que de veras creía que estaba riñendo con Marcelo por
la sucesión. Le agradeció la concesión de su petición, hizo frías



protestas en cuanto a su amistad y lealtad y dijo que estaba
dispuesto a partir al día siguiente.

No fue a Siria. No llegó más allá de la isla de Lesbos, y envió a su
teniente a administrar la provincia en su nombre. Sabia que su
estancia en Lesbos sería entendida como una suerte de exilio
impuesto a causa de Marcelo. No visitó la provincia, porque si lo
hubiese hecho habría proporcionado a los partidarios de Marcelo un
argumento en su contra. Habrían dicho que iba al este para reunir un
ejército y marchar sobre Roma. Pero estaba seguro de que Augusto
necesitaría de sus servicios antes de que transcurriese mucho tiempo,
y tenía la plena convicción de que Marcelo conspiraba para usurpar la
monarquía. Lesbos estaba convenientemente próxima a Roma.

No se olvidó de su misión: entabló negociaciones, a través de
intermediarios, con el rey de Partia, pero no esperaba terminarlas
enseguida. Se necesitaba mucho tiempo y paciencia para cerrar un
trato con un monarca oriental.

Marcelo fue elegido para una magistratura de la ciudad, lo que
constituía su primer nombramiento oficial, y aprovechó la ocasión
para un magnífico despliegue de juegos públicos. No sólo cubrió los
teatros con toldos, para protegerlos del sol y de la lluvia, y los adornó
con espléndidas tapicerías, sino que además puso una gigantesca
marquesina multicolor en todo el Mercado. El efecto resultaba
encantador, en especial desde la parte interior, cuando el sol se
filtraba hacia adentro. Para los toldos utilizó una fabulosa cantidad
de tela roja, amarilla y verde que cuando terminaron los juegos fue
cortada y distribuida a los ciudadanos, a fin de que se hicieran con
ella vestidos y ropa de cama. Se importaron de África enormes
cantidades de animales salvajes, para los combates en el anfiteatro,
entre ellos muchos leones, y hubo una lucha entre cincuenta cautivos
alemanes y un número igual de guerreros negros de Marruecos. El
propio Augusto contribuyó pródigamente a los gastos, y lo mismo hizo
Octavia, como madre de Marcelo. Cuando Octavia apareció en la
procesión ceremonial, fue saludada con tan resonante aplauso, que
Livia no pudo contener las lágrimas de cólera y celos.

Dos días más tarde Marcelo cayó enfermo. Sus síntomas eran
precisamente los mismos que los de Augusto en su reciente dolencia,



de modo que, como es natural, se volvió a llamar a Musa. Este se
había vuelto excesivamente rico y famoso, cobraba mil piezas de oro
por una sola visita profesional, y eso a modo de favor. En todos los
casos en que la enfermedad no se había aposentado demasiado
profundamente en sus pacientes, su solo nombre bastaba para
procurar una curación inmediata. Se asignaba el mérito de las curas
a las lociones y pociones frías, cuyas recetas secretas se negaba a
comunicar a nadie. La confianza de Augusto en los poderes de Musa
era tan grande, que asignó poca importancia a la enfermedad de
Marcelo, y los juegos continuaron. Pero a despecho de la incansable
atención de Livia y de las más heladas lociones y pociones que pudo
recetar Musa, Marcelo murió. La congoja de Octavia y Augusto fue
ilimitada, y la muerte fue llorada como una calamidad pública. Pero
había muchas personas de raciocinio que no lamentaban la
desaparición de Marcelo. Era indudable que habría estallado una
guerra civil entre él y Agripa, si Augusto hubiese muerto y Marcelo
hubiese tratado de ocupar su lugar. Ahora Agripa era el único sucesor
posible. Pero había que contar con Livia, que para el caso de la
muerte de Augusto tenía la intención (ah, Claudio, Claudio, dijiste
que no mencionarías los motivos de Livia, sino que te limitarías a
registrar sus actos) de continuar gobernando el imperio a través de mi
tío Tiberio, con el apoyo de mi padre. Se las arreglaría para que
fuesen adoptados como los herederos de Augusto.

La muerte de Marcelo dejó a Julia en libertad de casarse con Tiberio,
y todo habría salido bien para los planes de Livia, si no se hubiese
producido en Roma un peligroso estallido de inquietud política, con
grandes clamores de la plebe por el restablecimiento de la república.
Cuando Livia trató de hablar al pueblo desde la escalinata del palacio,
le arrojaron huevos podridos y desperdicios. Augusto se encontraba
ausente en una gira por las provincias orientales, en compañía de
Mecenas, y acababa de llegar a Atenas cuando llegaron a sus oídos
las noticias. Livia le escribía lacónica y apresuradamente que la
situación en la ciudad no podía ser peor y que era preciso conseguir
la ayuda de Agripa a cualquier precio. Augusto llamó en el acto a
Agripa a Lesbos y le rogó, en nombre de la amistad mutua, que
volviese con él a Roma para restablecer la confianza pública. Pero
hacía mucho tiempo que Agripa vivía con su resentimiento, como para
sentirse agradecido hacia Augusto. Se mantuvo encerrado en su
dignidad.



En tres años Augusto sólo le había escrito tres cartas, y éstas en un
duro tono oficial, a pesar de que después de la muerte de Marcelo
habría debido llamarlo sin tardanza. ¿Por qué había de ayudar ahora
a Augusto? En rigor era Livia la responsable de su extrañamiento;
había calculado mal la situación política y se había deshecho
demasiado pronto de Agripa. Incluso llegó a insinuar a Augusto que
Agripa, si bien ausente en Lesbos, sabía mucho más que la mayoría
en cuanto a la misteriosa y fatal enfermedad de Marcelo. Alguien,
afirmó, le había dicho que Agripa no mostró sorpresa alguna cuando
se enteró de la muerte del joven, y sí una considerable complacencia.
Agripa le dijo a Augusto que había estado ausente durante tanto
tiempo de Roma, que ya no se encontraba en contacto con la política
de la ciudad y no se sentía capaz de hacer lo que se le pedía. Augusto,
temiendo que si Agripa iba a la ciudad con su humor actual podría
sentirse más inclinado a presentarse como defensor de las libertades
públicas que como respaldo del gobierno imperial, lo despidió con
palabras de graciosa pena y llamó apresuradamente a Mecenas para
pedirle consejo. Mecenas solicitó permiso para hablar con Agripa en
nombre de Augusto, y se comprometió a averiguar en que condiciones
haría lo que se le pedía. Augusto le rogó a Mecenas que lo hiciera "tan
rápido como se come un espárrago hervido" (una expresión favorita
suya). De modo que Mecenas se llevó a Agripa aparte y le dijo:

-Y bien, viejo amigo, ¿qué es lo que quieres? Me doy cuenta de que
piensas que has sido tratado mal, pero te aseguro que Augusto tenía
derecho a pensar que tú lo habías ofendido. ¿No te das cuenta de lo
mal que te portaste al no ser franco con él? Fue un insulto para su
justicia y para su amistad contigo. Si le hubieras explicado que la
facción de Marcelo te colocaba en una situación muy incómoda y que
el propio Marcelo te había insultado -te juro que Augusto sólo lo supo
hace un par de días-, él habría hecho todo lo posible por solucionar
las cosas. Mi opinión sincera es que te has portado como un chiquillo
enfurruñado, y él te ha tratado como un padre que no quiere dejarse
impresionar por ese tipo de conducta. ¿Dices que te escribió cartas
muy frías? ¿Y las tuyas, entonces, fueron escritas en un lenguaje
afectuoso, acaso? ¿Y qué tipo de despedida le hiciste? Quiero mediar
ahora entre los dos, porque si esta separación continúa, será  la ruina
de todos nosotros. Los dos os queréis muchísimo, como es justo que
se quieran los dos más grandes romanos vivientes. Augusto me ha



dicho que está  dispuesto -en cuanto le demuestres tu antigua
franqueza- a renovar la antigua amistad en los mismos términos que
antes, o en otros aún más íntimos.

-¿Eso dijo?

-En otras tantas palabras. ¿Puedo decirle cuán afligido estás de
haberle ofendido, y puedo explicarle que fue por un malentendido que
saliste de Roma, creyendo que él estaba enterado de la insolencia de
Marcelo para contigo en el banquete? ¿Y que ahora estás ansioso, por
tu parte, de corregir los anteriores defectos de tu amistad y que
confías en que él haga lo propio para encontraros ambos a mitad de
camino?

-Mecenas -respondió Agripa-, eres una buena persona y un verdadero
amigo Dile a Augusto que estoy a sus órdenes como siempre.

-Se lo diré con el mayor placer -dijo Mecenas-. Y agregaré, como
opinión propia, que no sería conveniente enviarte ahora a la ciudad
para restablecer el orden sin algún signo destacado de confianza
personal.

Luego Mecenas fue a ver a Augusto y le dijo:

-Lo he tranquilizado como es debido. Hará todo lo que quieras. Pero
necesita creer que tú lo quieres de veras, como un niño celoso del
amor de su padre por otro niño. Creo que lo único que realmente lo
satisfaría sería que le permitieses casarse con Julia.

Augusto tuvo que pensar con rapidez. Recordó que Agripa y su
esposa, que era la hermana de Marcelo, estaban enemistados desde la
riña con éste, y que Agripa estaba supuestamente enamorado de Julia
Deseó que Livia estuviese presente para aconsejarlo, pero era
imposible eludir una decisión instantánea: si ofendía a Agripa ahora,
jamás recobraría su apoyo. Livia había escrito "a cualquier precio", de
modo que estaba en libertad para tomar las decisiones que quisiera.
Volvió a llamar a Agripa, y Mecenas preparó una digna escena de
reconciliación. Augusto dijo que si Agripa consentía en casarse con su
hija, seria para él una prueba de que la amistad que valoraba por
encima de todas las cosas del mundo se hallaba establecida sobre



bases seguras. Agripa derramó lágrimas de alegría y pidió perdón por
(AÑO 21 a. de C.) sus defectos. Trataría de ser digno de la amante
generosidad de Augusto.

Regresó a Roma con éste, e inmediatamente se divorció de su esposa
y se casó con Julia. El matrimonio fue tan popular, y su celebración
tan magníficamente opulenta, que las perturbaciones políticas
menguaron en el acto. Agripa conquistó además grandes méritos para
Augusto llevando a buen término las negociaciones para la devolución
de los estandartes de las Águilas, que fueron formalmente entregados
a Tiberio, como representante personal de Augusto. Las Águilas eran
objetos sagrados, más sagrados, en verdad, para los corazones
romanos, que cualesquiera estatuas de mármol de los dioses.
También volvieron unos cuantos cautivos, pero después de treinta y
dos anos de ausencia ya no valía la pena que regresaran. La mayor
parte prefirió permanecer en Partia, donde se habían establecido y
casado con mujeres nativas.

Mi abuela Livia estuvo muy lejos de sentirse encantada por el acuerdo
hecho con Agripa; el único aspecto placentero del mismo era el
deshonor inferido a Octavia por el divorcio de su hija. Pero ocultó sus
sentimientos.

Pasaron nueve años antes de que pudiese prescindir de los servicios
de Agripa. Al cabo, de pronto, éste murió en su casa de campo.
Augusto se encontraba en viaje a Grecia en ese momento, de modo
que no se hizo investigación alguna de la causa del deceso. Agripa
dejó una gran cantidad de hijos, tres varones y dos niñas, como
herederos políticos de Augusto. A Livia le resultaría difícil rechazar
sus pretensiones en favor de sus propios hijos. Pero Tiberio se casó
con Julia, que había facilitado las cosas a Livia enamorándose de él y
rogando a Augusto que utilizase su influencia sobre Tiberio en
beneficio de ella. Augusto consintió sólo porque Julia amenazó con
suicidarse si se negaba a ayudarla. Tiberio no quería casarse con
Julia, pero no se atrevió a negarse, y se vio obligado a divorciarse de
su esposa, Vipsania, hija de un matrimonio anterior de Agripa, a
quien amaba con pasión. En una ocasión posterior, cuando la
encontró en la calle, la siguió con la mirada en forma tan
desesperadamente ansiosa, que Augusto, cuando se enteró de ello,
dio órdenes de que, en bien de la decencia, eso no debía volver a



suceder. Los funcionarios de ambas casas deberían mantener
guardias especiales para evitar un encuentro. Vipsania se casó, no
mucho después, con un ambicioso joven noble llamado Galo. Y antes
de que me olvide tengo que mencionar el casamiento de mi padre con
mi madre, Antonia, la hija menor de Marco Antonio y Octavia. Se
efectuó en el año de la enfermedad de Augusto y de la muerte de
Marcelo.

Mi tío Tiberio era uno de los Claudios malos. Era taciturno, reservado
y cruel, pero hubo tres personas cuya influencia puso un freno a esos
elementos de su naturaleza. Primero, mi padre, uno de los mejores
Claudios, jovial, sincero y generoso; luego, Augusto, un hombre
sumamente honrado, alegre y bondadoso, que no quería a Tiberio
pero lo trataba con generosidad para no herir a mi madre; y
finalmente Vipsania. La influencia de mi padre quedó eliminada, o
aminorada, cuando ambos estuvieron en edad de hacer su servicio
militar y fueron enviados en campaña a distintas partes del imperio.
Luego vino la separación de Vipsania, seguida de cierta frialdad de
Augusto, que se sintió ofendido por el mal encubierto desagrado de mi
tío hacia Julia. Desaparecidas estas tres influencias, se fue haciendo
cada vez más malo.

Creo que en este momento debería describir su aspecto personal. Era
de elevada estatura, cabellos negros, piel blanca, corpulento; tenía un
par de magníficos hombros, y manos tan fuertes, que podía partir con
ellas una nuez o perforar una dura manzana verde con el pulgar o el
índice. Si no hubiese sido tan lento en sus movimientos, habría
podido ser campeón de pugilismo. En una ocasión mató a un
camarada en un encuentro amistoso -a puño limpio, no con los
habituales guantes de metal-, con un golpe en la sien que le fracturó
el cráneo. Caminaba con el cuello levemente inclinado hacia adelante
y la mirada clavada en el suelo. Su rostro habría sido hermoso si no
hubiese estado desfigurado por tantos granos y si no hubiera estado
perpetuamente ceñudo. Sus estatuas lo representan como un hombre
de suma belleza porque omiten esos defectos. Hablaba poco, y eso con
lentitud, de modo que en una conversación con él siempre surgía la
tentación de terminar sus frases y contestarlas, todo en uno. Pero
cuando quería era un impresionante orador público. Se volvió calvo
muy joven. Sólo le quedó un poco de cabello en la nuca, que se dejó
largo, según la moda de la antigua nobleza. Jamás estuvo enfermo.



Tiberio, a pesar de lo impopular que era en la sociedad romana, fue
sin embargo un general de mucho éxito. Revivió varias antiguas
severidades disciplinarias, pero como no escatimaba sus propios
esfuerzos durante las campañas, como pocas veces dormía en una
tienda, y no comía ni bebía nada mejor que sus soldados, y siempre
conducía el ataque en el combate, preferían servir a sus órdenes y no
a las de algún general bonachón y de fácil trato en cuya jefatura no
tuviesen la misma confianza. Tiberio nunca ofreció a sus hombres
una sonrisa ni una palabra de elogio, y a menudo los hacía marchar y
trabajar en exceso. "Que me odien -dijo una vez-, siempre que me
obedezcan."

Mantenía a los coroneles y oficiales del regimiento en un orden tan
estricto como a los soldados, de modo que no había quejas en cuanto
a parcialidades. El servicio bajo Tiberio era provechoso. Por lo general
se las arreglaba para capturar y saquear los campamentos y ciudades
del enemigo. Libró con éxito guerras en Armenia, Partia, Alemania,
España, Dalmacia, los Alpes y Francia.

Como digo, mi padre era uno de los mejores Claudios. Era tan fuerte
como su hermano, mucho mejor parecido, más rápido de habla y de
movimientos y en modo alguno con menos éxitos como general.
Trataba a todos los soldados como ciudadanos romanos, y por lo
tanto como sus iguales, salvo en rango y en educación. Odiaba tener
que castigarlos en público; dio órdenes para que, en lo posible, todas
las violaciones de la disciplina fuesen tratadas por los camaradas del
propio trasgresor, a quienes suponía celosos del buen nombre de su
sección o compañía. Hizo saber que si descubrían que algún delito
estaba fuera de sus poderes de corrección -porque no les permitía
matar a un culpable ni incapacitarlo para sus deberes militares
cotidianos-, debían entregarlo al coronel del regimiento. Pero en la
medida de lo posible quería que sus hombres fuesen sus propios
jueces. Los capitanes podían azotar, con el permiso de sus coroneles
de regimiento, pero sólo en los casos en que el delito, como por
ejemplo la cobardía durante el combate o el robo a un camarada,
mostrase una bajeza de carácter que hiciese adecuada la flagelación.
Pero ordenó que un hombre, una vez azotado, no debía volver a servir
como combatiente; debía ser degradado al cuerpo de transportes o al
personal de escribientes. Todo soldado que considerase que había



sido sentenciado injustamente por sus camaradas o su capitán podía
apelar ante él, pero le parecía improbable que tales sentencias
tuviesen que ser revisadas. Este sistema funcionaba de maravilla,
porque mi padre era tan buen soldado, que inspiraba a las tropas
virtudes de las que otros comandantes no las creían capaces. Pero es
fácil entender cuán peligroso era que tropas tratadas de ese modo
fuesen mandadas luego por un general común. Una vez concedido el
don de la independencia, no se puede arrebatar luego con ligereza.

Siempre surgían disturbios cuando tropas que habían servido bajo mi
padre tenían que servir después a las órdenes de mi tío. También
sucedía lo contrario: soldados que habían servido bajo mi tío
reaccionaban con desdén y suspicacia ante el sistema disciplinario de
mi padre. Su costumbre era la de protegerse mutuamente en sus
delitos y enorgullecerse de su astucia para eludir el castigo Y como
con el sistema de mi tío un hombre podía ser azotado, por ejemplo,
por dirigirse a un oficial sin que se le hubiese hablado primero, o por
hablar con excesiva franqueza, o por comportarse con alguna
independencia, para un soldado resultaba un honor, más bien que
una deshonra, poder mostrar las marcas del látigo en la espalda.

Las más grandes victorias de mi padre las logró en los Alpes, en
Francia, en los Países Bajos, pero especialmente en Alemania, donde
creo que su nombre nunca será  olvidado. Siempre estaba en lo más
denso del combate. Su ambición era realizar una hazaña que sólo se
había llevado a cabo dos veces en la historia de Roma, a saber: como
general, matar al general contrario con sus propias manos y
despojarlo de sus armas. En muchas ocasiones estuvo a punto de
lograrlo, pero su presa siempre consiguió escapar. O bien se alejaba
galopando del campo, o se rendía en lugar de luchar, o algún soldado
recibía el golpe en su lugar. Veteranos que me han narrado historias
de mi padre me dijeron a menudo, con una risita de admiración:

"Oh, señor, nos alegraba el corazón ver a tu padre sobre su caballo
negro, jugando al escondite en la batalla con uno de los caudillos
germanos. A veces se veía obligado a derribar nueve o diez hombres
de la guardia personal del otro, y hombres rudos, además, antes de
llegar al estandarte, y para entonces el pájaro ya había volado".



La más orgullosa jactancia de los hombres que habían servido a las
órdenes de mi padre era la de que fue el primer general romano que
recorrió toda la longitud del Rin, de Suiza hasta el mar del Norte.

Capítulo IV

Mi padre jamás olvidó las enseñanzas de mi abuelo en cuanto a la
libertad. De niño riñó con Marcelo, que tenía cinco años más que él y
a quien Augusto había concedido el título de "Jefe de los Cadetes". Le
dijo a Marcelo que el título le había sido otorgado sólo en mérito a una
ocasión especial (un combate fingido, denominado "griegos y
troyanos", que se libraba en el Campo de Marte entre dos fuerzas de
cadetes montados, hijos de caballeros y senadores), y que no
implicaba ninguno de los poderes judiciales generales que Marcelo
había asumido desde entonces; y que, en cuanto a él, ciudadano
romano libre, no se sometería a semejante tiranía.

Recordó a Marcelo que el bando opuesto en la ficción de combate
había sido encabezado por Tiberio, y que éste había conquistado los
honores del encuentro. Desafió a Marcelo a un duelo. Augusto se
sintió muy divertido cuando se enteró, y durante mucho tiempo no se
refirió a mi padre sin llamarlo, en broma, "el romano libre".

Ahora, cada vez que estaba en Roma mi padre se enardecía ante el
creciente espíritu de sumisión a Augusto que encontraba en todas
partes, y anhelaba volver a estar sobre las armas. Durante una
ausencia de Augusto y Tiberio en Francia, mientras actuaba en el
puesto de uno de los principales magistrados de la ciudad, se sintió
disgustado ante el auge de la búsqueda de puestos y de la
politiquería. Le dijo en privado a un amigo, de quien lo supe años
después, que en una sola compañía de sus soldados podía
encontrarse más del antiguo espíritu romano de libertad que en todo
el orden senatorial. Poco antes de su muerte escribió a Tiberio una
amarga carta en ese sentido, desde un campamento del interior de
Germania. Dijo que desearía que Augusto siguiera el ejemplo glorioso
del dictador Sila, que, cuando era el amo único de Roma, después de



las primeras guerras civiles, subyugados o pacificados todos sus
enemigos, sólo se detuvo después de solucionar a su placer unos
pocos asuntos de Estado, para dejar luego las insignias de su mando
y convertirse otra vez en un ciudadano común. Si Augusto no hacía lo
mismo muy pronto -y siempre había insinuado que ésa era su
intención final-, sería demasiado tarde. Las filas de la antigua nobleza
estaban lamentablemente diezmadas: las proscripciones y las guerras
civiles se habían llevado consigo a los más audaces y mejores, y los
sobrevivientes, perdidos en el seno de la nueva nobleza -¡nobleza,
vaya!-, tendían cada vez más a comportarse como esclavos de la
familia de Augusto y Livia. Pronto Roma habría olvidado el significado
de la libertad y caería a la postre bajo una tiranía tan bárbara y
arbitraria como las del Oriente. No era para alentar semejante
calamidad por lo que había librado tantas y tan fatigosas campañas
bajo el mando supremo de Augusto. Ni su cariño, ni su profunda
admiración personal por Augusto, que había sido para él un segundo
padre, podían impedirle expresar esos sentimientos. Solicitaba la
opinión de Tiberio: ¿no podrían, los dos juntos, persuadir, incluso
obligar a Augusto a retirarse? "si él consiente, le tendré mil veces más
amor y admiración que antes. Pero lamento tener que decir que ese
orgullo secreto e ilegítimo que nuestra madre Livia ha obtenido
siempre de su ejercicio del poder supremo a través de Augusto será  el
más grande obstáculo que encontraremos en este asunto."

Por desgracia, la carta fue entregada a Tiberio mientras se encontraba
en presencia de Augusto y Livia.

-¡Un despacho de tu noble hermano! -gritó el correo imperial,
entregándosela. Tiberio, que no sospechaba que la carta contuviera
nada que no pudiera ser comunicado a Augusto y Livia, pidió permiso
para abrirla y leerla en el acto.

-Por cierto, Tiberio, pero con la condición de que nos la leas en voz
alta -dijo Augusto haciendo salir a los criados de la habitación-.
Vamos, no perdamos tiempo. ¿Cuáles son sus últimas victorias?
Estoy impaciente por saberlo. Sus cartas están siempre bien escritas
y son interesantes, mucho más que las tuyas, mi querido amigo, si
me perdonas que haga la comparación.



Tiberio leyó las primeras palabras y enrojeció. Trató de saltarse la
parte peligrosa, pero descubrió que la carta casi no contenía nada que
no fuese peligroso, salvo el final, en que mi padre se quejaba de los
vértigos que le producía una herida en la cabeza y hablaba de su
dificultosa marcha hacia el Elba. Curiosos presagios se habían
presentado últimamente, escribía. Un extraordinario despliegue de
estrellas fugaces, noche tras noche; sonidos como lamentos de
mujeres, que salían del bosque, y dos divinos jóvenes sobre caballos
blancos, con vestimenta griega, no germana, habían atravesado de
pronto el campamento, al alba. Finalmente una mujer germana de
estatura normal había aparecido ante la puerta de su tienda y
hablado en griego, diciéndole que no continuara avanzando porque el
destino estaba en su contra. De modo que Tiberio leyó una palabra
aquí y otra allá, tartamudeó, dijo que la escritura era ilegible, reinició
la lectura, volvió a tartamudear y finalmente se disculpó.

-¿Qué pasa? -preguntó Augusto-. Sin duda puedes descifrar mucho
más que eso.

Tiberio intentó no perder la compostura.

-Para ser sincero, señor, puedo, pero la carta no merece ser leída. Es
evidente que mi hermano no estaba bien en el momento en que la
escribió.

Augusto se mostró alarmado.

-¡Espero que no estará  gravemente enfermo!

Pero mi abuela Livia, como si su ansiedad de madre triunfase por una
vez sobre sus buenos modales -aunque, por supuesto, había
adivinado en el acto que la carta contenía algo que Tiberio temía leer
porque se relacionaba con Augusto o con ella misma-, se la arrebató
de entre las manos. La leyó de cabo a rabo, frunció torvamente el
ceño y se la entregó a Augusto mientras decía:

-Es un asunto que sólo te concierne a ti. No es cosa mía castigar a un
hijo, sino tuya, como su guardián y jefe del Estado.



Augusto se sintió alarmado, porque no sabía qué era lo que podía
haber ocurrido. Leyó la carta, pero le pareció que merecía
desaprobación como algo que había ofendido a mi abuela y no como
algo escrito contra él. En verdad, aparte de la fea palabra "obligar",
aprobaba en secreto los sentimientos expresados en la carta, aunque
el insulto contra mi abuela recayese sobre él también, puesto que ella
lo había persuadido y obligado a contrariar su discernimiento. El
Senado se estaba volviendo, por cierto, vergonzosamente obsequioso
en su conducta hacia él, sus familiares y el personal a su cargo. Le
desagradaba la situación tanto como a mi padre, y era cierto que
mucho antes de la derrota y la muerte de Antonio había prometido
públicamente retirarse cuando no quedase en el terreno ningún
enemigo público que se le opusiera. Y desde entonces, en varias
ocasiones, se había referido en sus discursos al dichoso día en que su
tarea quedase concluida. Estaba cansado ahora de los perpetuos
asuntos de Estado y de los perpetuos honores. Anhelaba el descanso
y el anonimato. Pero mi abuela jamás le habría permitido abandonar
la brega; siempre decía que su labor no estaba cumplida ni siquiera a
medias, y que si se retiraba ahora no podía esperarse otra cosa que el
desorden civil. Sí, admitía que él trabajaba ahora mucho más, pero
ella trabajaba aún más que él, y sin una recompensa pública directa.
Y no tenía que ser ingenuo: una vez que abandonase su puesto y se
convirtiese en un ciudadano común, podía ser objeto de un proceso y
sin duda se le condenaría al destierro o a algo peor aún. ¿Y los
secretos resentimientos que tenían contra él los parientes de los
hombres a quienes había hecho ejecutar o deshonrado? Como
ciudadano común tendría que abandonar su guardia de corps, lo
mismo que sus ejércitos.

Tenía que aceptar otros diez años en el puesto, y al cabo de este
tiempo quizá  las cosas habrían cambiado ya para mejor. De modo
que él siempre cedía y continuaba gobernando. Aceptaba en cuotas
sus privilegios monárquicos. Se le concedían para cinco o diez años
por vez, generalmente para diez.

Mi abuela clavó la mirada en Augusto, cuando éste terminó de leer la
desdichada carta.

-¿Y bien? -preguntó.



-Estoy de acuerdo con Tiberio -respondió él con benignidad-. El joven
debe de estar enfermo. Este es el producto de una perturbación por
exceso de fatiga. Fíjate en el párrafo final, en el que menciona los
resultados de su herida en la cabeza y esas visiones que tiene. Bueno,
eso lo demuestra. Necesita un descanso. La natural generosidad de su
alma ha sido pervertida por las ansiedades de la campaña. Esos
bosques germanos no son lugar para un hombre mentalmente
perturbado, ¿no es cierto, Tiberio? El aullido de los lobos le crispa a
uno los nervios, creo. Los lamentos de las mujeres de que habla
deben de haber sido sin duda los aullidos de los lobos. ¿Qué te parece
si lo llamamos ahora que ha dado a esos germanos un escarmiento
que no olvidarán jamás? Me haría mucho bien volver a verlo aquí, en
Roma. Si, tenemos que llamarlo. Tú te alegrarás, queridísima Livia, de
tener a tu hijo de vuelta, ¿no es cierto?

Mi abuela no le contestó directamente. Dijo, todavía ceñuda:

-¿Y tú, Tiberio?

Mi tío se mostró más político que Augusto. Conocía mejor la
naturaleza de su madre. Respondió:

-Mi hermano parece enfermo, por cierto, pero ni siquiera la
enfermedad puede justificar una conducta tan poco filial y una locura
tan enorme. Convengo en que hay que llamarlo para recordarle la
atrocidad de haber albergado tan bajos pensamientos acerca de su
abnegadísima e infatigable madre, y de la enormidad de confiar
dichos pensamientos al papel y enviarlos por correo a través de un
país hostil. Además, el argumento del caso de Sila es infantil. En
cuanto Sila dejó el poder las guerras civiles volvieron a comenzar y su
nueva constitución fue anulada.

De modo que Tiberio salió con bien del asunto, pero gran parte de su
severidad contra mi padre era auténtica, porque lo había colocado en
una posición incómoda.

Livia se ahogaba de cólera contra Augusto por permitir que los
insultos contra ella pudieran pasar con tanta facilidad, y además en
presencia de su hijo. Su ira contra mi padre era igualmente violenta.
Sabía que cuando este regresara era muy probable que pusiera en



práctica su plan para obligar a Augusto a retirarse. También veía que
ahora no podría gobernar por intermedio de Tiberio -incluso aunque
lograse asegurarle la sucesión-, mientras mi padre, un hombre de
enorme popularidad en Roma, y con todos los regimientos del oeste a
sus espaldas, esperase el momento de imponer la restauración de las
libertades públicas. Y para ella el poder supremo había llegado a ser
más importante que la vida o el honor. Sin embargo era capaz de
disimular sus sentimientos. Fingió aceptar el punto de vista de
Augusto de que mi padre estaba simplemente enfermo, y le dijo a
Tiberio que le parecía que su censura era demasiado severa. Convino,
sin embargo, en que mi padre debía ser llamado en el acto. Incluso
agradeció a Augusto su generosa disculpa de la falta de su pobre hijo,
y dijo que le enviaría su propio médico, con un paquete de heléboro
de Anticira, Tesalia, que era un famoso remedio para casos de
trastornos mentales

El médico partió al día siguiente en compañía del correo, que llevaba
la carta de Augusto. La carta contenía amistosas felicitaciones por las
victorias, y expresiones de pesar por su herida en la cabeza. Le
permitía regresar a Roma, pero en un lenguaje que significaba que
debía regresar, lo quisiera o no.

Mi padre contestó varios días después, agradecido por la generosidad
de Augusto. Dijo que volvería en cuanto se lo permitiese su salud,
pero que la carta le había llegado al día siguiente de sufrir un leve
accidente: su caballo se había caído en pleno galope, aplastándole la
pierna y machacándosela contra una piedra. Agradecía a su madre su
solicitud, por el envío del heléboro y del médico, con cuyos servicios
se había beneficiado enseguida. Pero temía que incluso la reconocida
habilidad del emisario no había podido impedir que la herida siguiese
su curso de empeoramiento. Finalmente decía que habría preferido
permanecer en su puesto, pero que los deseos de Augusto eran
órdenes, y repetía que en cuanto estuviese bien regresaría a la
ciudad. En esos momentos acampaba cerca del Saal de Turingla.

Al enterarse de esta noticia, Tiberio, que se encontraba con Augusto y
Livia en Pavia, pidió en el acto permiso para correr al lado del lecho de
enfermo de su hermano. Augusto se lo otorgó, y él montó en su jaca y
galopó rumbo al norte, con una pequeña escolta, dirigiéndose hacia el
paso más rápido a través de los Alpes. Tenía ante sí un viaje de



ochocientos kilómetros, pero podía contar con frecuentes relevos de
caballos en las postas, y cuando estaba demasiado cansado de la silla
podía requisar una calesa y dormir unas cuantas horas sin demorar
el avance. El tiempo lo favorecía. Cruzó los Alpes y descendió hacia
Suiza, y luego siguió por la carretera principal del Rin, sin haberse
detenido una sola vez para una comida caliente, hasta que llegó a un
lugar llamado Manheim. Allí cruzó el río y se dirigió hacia el nordeste
por fragosos caminos, a través de territorio hostil. Estaba solo cuando
llegó a su destino en la tarde del tercer día, ya que su primera escolta
había quedado atrás hacía tiempo y la nueva escolta que formó en
Manheim tampoco pudo seguir su ritmo. Se afirma que el segundo día
y la segunda noche recorrió más de trescientos kilómetros entre uno y
otro mediodía. Llegó a tiempo para saludar a mi padre, pero no para
salvarle la vida, porque entonces tenía la pierna gangrenada hasta la
rodilla. Mi padre, aunque estaba al borde de la muerte, tuvo la
suficiente presencia de ánimo para ordenar que el campamento
presentase a mi tío Tiberio los honores que le correspondían como
comandante del ejército. Los hermanos se abrazaron y mi padre
susurró:

-¿Leyó ella mi carta?

-¡Antes que yo!-gimió mi tío Tiberio.

No se dijo nada más, salvo por parte de mi padre, que suspiró:

-Roma tiene una madre severa; Lucio y Cayo tienen una peligrosa
madrastra.

Esas fueron sus últimas palabras, y muy pronto mi tío Tiberio le cerró
los ojos.

Este relato lo conocí por Jenofonte, un griego de la isla de Cos, que en
ese entonces era muy joven. Era el cirujano del estado mayor de mi
padre y se había sentido muy disgustado por el hecho de que el
médico de mi abuela le quitase el paciente de entre las manos. Cayo y
Lucio, tengo que explicar, eran los nietos de Augusto, hijos de Julia y
Agripa. Los había adoptado como hijos propios cuando todavía eran
muy pequeños. Había un tercer hijo, Póstumo, así llamado porque



había nacido póstumamente. Augusto no lo adoptó, sino que dejó que
llevase el nombre de Agripa.

El campamento en que murió mi padre fue llamado "El maldito", y su
cadáver fue transportado en procesión militar hasta el cuartel de
invierno del ejército, en Maguncia, junto al Rin; mi tío Tiberio hizo
todo el trayecto como familiar más próximo. El ejército quería enterrar
el cuerpo allí, pero él se lo llevó consigo para hacerle un funeral en
Roma, donde fue quemado en una monstruosa pira, en el Campo de
Marte. El propio Augusto pronunció la oración fúnebre, en el curso de
la cual dijo: "Ruego a los dioses que hagan de mis hijos Cayo y Lucio
hombres tan nobles y virtuosos como este Druso, y que me concedan
una muerte tan honorable como la de él".

Livia no sabía con seguridad hasta qué punto podía confiar en
Tiberio. A su regreso con el cadáver de mi padre, su simpatía para
con ella pareció forzada e insincera, y cuando Augusto deseó para sí
una muerte tan honorable como la de mi padre, Livia vio que una
breve semisonrisa cruzaba por el rostro de mi tío Tiberio, que según
parece sospechaba desde hacía tiempo que mi abuelo no había
muerto de muerte natural, decidió en adelante no contrariar la
voluntad de su madre en nada. Como comía con tanta frecuencia en
su mesa, se sentía completamente a su merced. Se esforzó por
conquistar su favor.

Livia entendió lo que pasaba por su mente, y no se sintió insatisfecha.
Era el único que sospechaba de sus actividades de envenenadora, y
era indudable que se guardaría sus sospechas para sí. Había
superado el escándalo de su casamiento con Augusto, y ahora se la
citaba en la ciudad como un ejemplo de virtud en su forma más
estricta y desagradable. El Senado votó que se erigiesen cuatro
estatuas suyas en varios lugares públicos, a modo de consolación por
su pérdida. También la incluyeron, por medio de una ficción legal,
entre las "Madres de Tres Hijos". Las madres de tres o más hijos
gozaban de privilegios especiales, en especial como legatarias; las
solteronas y las mujeres estériles no podían beneficiarse de legado
alguno, y lo que ellas perdían lo ganaban sus hermanas más
fructíferas



Claudio, viejo aburrido, he aquí que estás a punto de terminar el
cuarto rollo de tu autobiografía, y ni siquiera has llegado a tu lugar de
nacimiento. Regístralo de una vez, o nunca llegaras a la parte central
de tu historia. Escribe: "Mi nacimiento ocurrió en Lyon, en Francia, el
primero de agosto, un año antes de la muerte de mi padre". Muy bien.
Mis padres tuvieron seis hijos antes de nacer yo, pero como mi madre
siempre acompañaba a mi padre en sus campañas, sus hijos tenían
que ser muy robustos para sobrevivir. Sólo vivían mi hermano
Germánico, cinco años mayor que yo, y mi hermana Livila, un año
mayor que yo. Ambos heredaron la magnífica constitución de mi
padre. Yo no. Casi morí en tres ocasiones, antes de llegar a mi
segundo año de edad, y si la muerte de mi padre no hubiese llevado a
mi familia a Roma, es muy poco probable que esta historia hubiera
podido ser escrita.

Capítulo V

En Roma vivíamos en una enorme casa que había pertenecido a mi
abuelo, y que éste había legado en su testamento a mi abuela. Estaba
ubicada en el monte Palatino, cerca del palacio de Augusto y del
templo de Apolo construido por Augusto, donde estaba la biblioteca.
El monte Palatino dominaba la plaza del Mercado. Bajo la parte más
empinada del risco se hallaba el templo de los Dioses Gemelos. Cástor
y Pólux. (Era el viejo templo, construido con madera y barro, que
dieciséis años después Tiberio reemplazó, a su propia costa, con una
magnífica estructura de mármol, el interior pintado y dorado y
amueblado con tanta suntuosidad como la alcoba de una mujer de la
nobleza adinerada. Mi abuela Livia lo empujó a hacerlo para
complacer a Augusto, si se me permite decirlo Tiberio no tenía
espíritu religioso, y además era muy tacaño.) El aire era más
saludable en la colina que abajo, en el hoyo junto al río. La mayoría
de las casas de arriba pertenecían a senadores. Yo fui un chico muy
enfermo -un campo de batalla de enfermedades, decían los médicos-,
y quizá  sobreviví porque las enfermedades no pudieron ponerse de
acuerdo acerca de cuál de ellas tendría el honor de rematarme. Para
empezar, nací prematuramente, a los siete meses de gestación, y



luego la leche de mi nodriza no me sentó bien, de modo que me
estalló un terrible salpullido en toda la piel, y después tuve malaria, y
sarampión, que me dejó levemente sordo de un oído, y erisipela, y
colitis, y finalmente parálisis infantil, que me acortó de tal modo la
pierna izquierda, que me vi condenado a una permanente cojera.
Debido a una u otra de todas estas enfermedades, he sido toda mi
vida tan débil de los muslos, que nunca me ha resultado posible
caminar o correr una larga distancia. He tenido que hacer la mayor
parte de mis viajes en una silla de mano. Después está ese atroz dolor
que me atenaza a veces la boca del estómago, después de comer. Es
tan intenso, que en dos o tres ocasiones, si no hubieran intervenido
algunos amigos, me habría hundido un cuchillo de trinchar (del que
me apoderaba, enloquecido) en el lugar del tormento. He oído decir
que este dolor, al que llaman "pasión cardiaca", es peor que cualquier
otro que conozca el hombre, salvo la estangurria. Bueno, supongo que
debo estar agradecido por no haber tenido nunca la estangurria.

Se supondrá  que mi madre Antonia, una hermosa y noble mujer,
educada en la más estricta virtud por su madre Octavia y única
pasión de la vida de mi padre, me habría prodigado los más amantes
cuidados, a mí que era su hijo menor, y que aun habría hecho de mí
su favorito a causa de mis desdichas. Pero no fue así. Hizo todo lo que
podía esperarse de ella en materia de deberes, pero nada más. No me
amaba. No, sentía una gran aversión hacia mí, no sólo por mis
enfermedades, sino también porque había tenido un embarazo muy
difícil conmigo, y luego un parto muy doloroso, del cual apenas
escapó con vida y que la dejó más o menos inválida durante años. Mi
nacimiento prematuro se debió a una conmoción que recibió en la
fiesta ofrecida en honor a Augusto, cuando éste visitó a mi padre en
Lyon para inaugurar el "Altar de Roma y Augusto". Mi padre era
gobernador de las tres provincias de Francia, y Lyon era su sede. Un
enloquecido esclavo siciliano que hacía de servidor en la fiesta sacó de
pronto una daga y la blandió en el aire, ante la nuca de mi padre.
Sólo mi madre presenció el suceso. Su mirada se cruzó con la del
esclavo, y tuvo la presencia de ánimo de sonreírle y de menear la
cabeza en señal de desaprobación, haciéndole seña de que volviese a
guardar la daga. Mientras el hombre vacilaba, otros dos camareros
siguieron su mirada y acudieron a tiempo para dominarlo y
desarmarlo. Luego mi madre se desmayó, y de inmediato comenzaron
sus dolores. Puede que sea por eso que yo siempre tuve mórbidos



temores de asesinato, porque dicen que las conmociones prenatales
pueden ser heredadas. Pero es claro que no existen motivos para
mencionar influencia prenatal alguna. ¿Cuántos miembros de la
familia imperial han muerto de muerte natural?

Como yo era un niño afectuoso, la actitud de mi madre me causó
muchas congojas. Me enteré por mi hermana Livila, una muchacha
hermosa, pero cruel, vana y ambiciosa -en una palabra, una Claudia
típica de la variedad maligna-, que mi madre me llamó "fenómeno", y
que decía que habrían debido consultar los libros sibilinos cuando yo
nací. Además la naturaleza me había comenzado, pero no terminado;
me dejó a un lado, disgustada, sin duda por considerarme un inicio
frustrado. También decía que los antiguos eran más nobles y sabios
que nosotros: abandonaban a todos los niños débiles en una colina
desnuda, en bien de la raza. Puede que éstos hayan sido adornos
introducidos por Livila a observaciones menos severas -porque los
niños sietemesinos son objetos horripilantes-, pero sé que en una
ocasión, cuando mi madre se encolerizó al enterarse de que cierto
senador había presentado una moción estúpida ante la asamblea,
estalló: ¡Habría que eliminar a ese hombre! Es tan imbécil como un
asno. ¿Qué digo? Los asnos son seres sensatos en comparación, es
tan estúpido como, ¡Cielos, es tan estúpido como mi hijo Claudio!".

Germánico era su favorito, y era el favorito de todo el mundo, pero
lejos de envidiarlo por el cariño y la admiración que despertaba
dondequiera que iba, yo me regocijaba por él. Germánico me tenía
compasión, e hizo todo lo posible para que mi vida fuese más dichosa,
y me recomendó ante mis mayores como un niño bondadoso que
compensaría un tratamiento generoso y lleno de cuidados. La
severidad sólo conseguía asustarme, decía, y me enfermaba más de lo
necesario. Y tenía razón. El tic nervioso de mis manos, las sacudidas
nerviosas de mi cabeza, mi tartamudeo, mis digestiones difíciles, mis
constantes baboseos, se debían principalmente a los terrores a que se
me sometía en nombre de la disciplina. Cuando Germánico me
defendía, mi madre solía reír con indulgencia y decir: "¡Noble corazón,
busca un mejor objeto para tus desbordamientos!".

Pero el modo de hablar de mi abuela Livia era: "No seas tonto,
Germánico. Si reacciona favorablemente a la disciplina, lo trataremos
con la bondad que se merece. Estás colocando el carro delante del



caballo". Mi abuela me hablaba muy pocas veces, y cuando lo hacía
era con desprecio y sin mirarme, por lo general para decir: "Sal de
esta habitación, niño, que quiero entrar". Si tenía ocasión de reñirme,
jamás lo hacía de palabra, sino que me enviaba una nota fría y
lacónica. Por ejemplo: "Ha llegado al conocimiento de la dama Livia
que el niño Claudio ha estado perdiendo su tiempo en la biblioteca
Apolo. Hasta que pueda extraer provecho de los textos elementales
que le proporcionan sus preceptores, es absurdo que se ocupe de la
obras serias de los anaqueles de la biblioteca. Además, su
entrometimiento molesta a los verdaderos estudiantes. Esta práctica
debe terminar".

En cuanto a Augusto, si bien nunca me trató con crueldad calculada,
le molestaba que estuviese en la misma habitación que él, lo mismo
que a mi abuela. Tenía un extraordinario cariño por los niños
pequeños (hasta el fin de su vida siguió siendo un niño grande), pero
sólo del tipo que llamaba "hermosas criaturas viriles", como por
ejemplo mi hermano Germánico y sus nietos Cayo y Lucio, que eran
todos muy bien parecidos. Había en Roma algunos hijos de reyes o
caudillos confederados, mantenidos como rehenes para el buen
comportamiento de sus padres -de Francia, Germania, Partia, África
del Norte, Siria-, a los que se educaba con sus nietos y con los hijos
de los principales senadores en el Colegio de Niños. Y él concurría a
menudo al colegio, a jugar con ellos a las canicas, al marro o a la
taba. Sus favoritos eran los chiquillos morenos, los moros, partos y
sirios, y todos los que podían parlotear con él, en su habla infantil,
como si fuese otro chico más. Sólo en una ocasión trató de dominar la
repugnancia que sentía hacia mí y me dejó intervenir en el juego de
las canicas con sus favoritos; pero resultó un esfuerzo tan poco
natural, que me puso más nervioso que de costumbre, y tartamudeé y
me estremecí como un loco. Jamás volvió a intentarlo.

Odiaba a los enanos, tullidos y deformes; decía que traían mala
suerte y que debían ser mantenidos fuera de la vista. Sin embargo
nunca pude encontrar en mi corazón fuerzas para odiar a Augusto
como llegué a odiar a mi abuela, porque el disgusto que me mostraba
carecía de malicia, y porque hacía todo lo posible para dominarlo. Y
en verdad debo de haber sido un desdichado espantajo, una deshonra
para un padre tan vigoroso y magnífico y para una madre tan
majestuosa. Augusto era un hombre bien parecido, si bien de



estatura un tanto reducida, de rizados cabellos rubios que sólo
encanecieron muy avanzada su vida, de ojos brillantes, cara alegre y
un carácter gracioso y altivo.

Recuerdo que en una ocasión escuché un epigrama elegíaco que
compuso sobre mi, en griego, para Atenodoro, un filósofo estoico de
Tarso, Cilicia, cuyos sencillos y serios consejos buscaba a menudo. Yo
tendría entonces unos siete años de edad, y lo escuché junto al
estanque de las carpas, en el jardín de la casa de mi madre. No
recuerdo el epigrama con exactitud, pero su sentido era el siguiente:
"Antonia es anticuada; no quiere comprar un monito tití a un
mercader oriental que los cobra caros. ¿Y por qué? Porque ella misma
los cría". Atenodoro pensó un instante, y replicó con severidad en el
mismo metro: "Lejos de comprar un monito tití a los mercaderes
orientales, ni siquiera mima y alimenta con confites al pobre hijo de
su noble esposo". Augusto se mostró un tanto avergonzado. Debo
explicar que ni él ni Atenodoro, a quien siempre me habían
presentado como medio tonto, suponían que yo podía entender lo que
decían. Atenodoro me atrajo hacia sí y dijo bromeando, en latín:

-¿Y qué opina el joven Tiberio Claudio acerca de esto?

Yo estaba protegido de Augusto por el enorme cuerpo de Atenodoro, y,
quién sabe por qué, me olvidé de mis tartamudeos.

-Mi madre Antonia no me mima, pero me ha permitido aprender el
griego de alguien que lo aprendió directamente de Apolo -dije.

Sólo quería significar con eso que entendía lo que decían. La persona
que me había enseñado el griego era una mujer que había sido
sacerdotisa de Apolo en una de las islas griegas, pero luego fue
capturada por los piratas y vendida a un dueño de prostíbulos de
Tiro. Consiguió escapar, pero no se le permitió volver a ser
sacerdotisa porque había sido prostituta. Mi madre Antonia,
reconociendo sus dotes, la incorporó a la familia como preceptora.
Esta mujer solía decirme que había aprendido el griego directamente
de Apolo, y yo no hacía más que repetirlo. Pero como Apolo era el dios
del saber y la poesía, mi observación resultó mucho más ingeniosa de
lo que yo pensaba. Augusto se sobresaltó, y Atenodoro dijo:



-Muy bien hablado, pequeño Claudio. Los titíes no entienden una
palabra de griego, ¿no es cierto? -No-respondí-, y tienen larga cola, y
roban manzanas de la mesa.

Pero cuando Augusto comenzó a interrogarme con ansiedad,
arrebatándome de entre los brazos de Atenodoro, me sentí tímido y
tartamudeé peor que nunca. Pero desde entonces Atenodoro fue mi
amigo.

Hay una historia sobre Atenodoro y Augusto que habla de los méritos
de ambos. Atenodoro le dijo a Augusto un día que no tomaba las
suficientes precauciones en cuanto a la admisión de visitantes en su
presencia; algún día alguien le clavaría una daga en las entrañas.
Augusto le replicó que estaba diciendo tonterías. Al día siguiente se le
dijo a mi abuelo que su hermana, Octavia, estaba fuera y deseaba
saludarlo en el aniversario de la muerte del padre de ambos. Dio
orden de que la hiciesen entrar de inmediato. Cuando esto sucedió
ella era una inválida incurable -fue en el año en que murió- y se la
transportaba siempre en una litera cubierta. Cuando hicieron entrar
la litera, las cortinas se separaron y saltó Atenodoro con una espada,
que apuntó hacia el corazón de Augusto. Este, lejos de encolerizarse,
agradeció a Atenodoro y confesó que había hecho mal en tratar su
advertencia con tanta negligencia

Es preciso que no olvide registrar un extraordinario acontecimiento de
mi niñez. Un verano, cuando sólo tenía ocho años de edad, mi madre,
mi hermano Germánico, mi hermana Livila y yo visitábamos a mi tía
Julia en una hermosa casa de campo cercana al mar, en Ancio. Eran
las seis de la tarde y estábamos fuera, a la fresca brisa del viñedo.
Julia no estaba con nosotros, y el grupo estaba compuesto por el hijo
de Tiberio -ese Tiberio Druso que luego fue llamado "Cástor"-, y
Póstumo y Agripina, los hijos de Julia. De pronto oímos un gran
chillido sobre nuestras cabezas. Levantamos la vista y vimos un
grupo de águilas en vuelo. Algunas plumas bajaban flotando.
Tratamos de atraparlas Germánico y Cástor agarraron una cada uno
antes de que cayesen o se les enredasen en el cuello. Cástor consiguió
una pequeña pluma de un ala, pero Germánico una espléndida, de la
cola. Ambas estaban tintas en sangre. Gotas de sangre cayeron sobre
el rostro de Póstumo, y en los vestidos de Livila y Agripina. Y luego
algo oscuro cayó del aire. No sé por qué lo hice, pero extendí un



pliegue de mi túnica y lo atrapé. Era un minúsculo cachorro de lobo,
herido y aterrorizado. Las águilas se precipitaron a recuperarlo, pero
yo lo había ocultado, y cuando les gritamos y les arrojamos palos, se
elevaron, frustradas, y se alejaron chillando. Yo me sentí turbado. No
quería el cachorro. Livila quiso quitármelo, pero mi madre, que en ese
momento tenía una expresión grave, hizo que me lo devolviera.

-Ha caído en manos de Claudio-dijo-, El tiene que conservarlo.

Preguntó a un anciano noble, miembro del Colegio de Augures, que
estaba con nosotros:

-Dime qué presagio es éste.

-¿Cómo puedo decirlo? -respondió el anciano-. Puede tener un gran
significado, o ninguno.

-No temas. Dinos lo que te parece.

-Primero haz que se vayan los niños -replicó él.

No sé si le dio la interpretación que, cuando hayan leído mi historia,
se impondrá a ustedes como la única posible. Sólo sé que mientras
los chicos nos manteníamos alejados -mi querido Germánico había
encontrado para mí otra pluma de la cola, en una mata de espino
blanco, y me la colocaba orgullosamente en el cabello-, Livila se
acercó, curiosa, por detrás de unos rosales. Interrumpió, riendo
ruidosamente:

-¡Pobre Roma, con él como protector! ¡Ojalá yo esté muerta antes de
que eso suceda!

El augur se volvió hacia ella y la señaló con el dedo.

-Chiquilla insolente -dijo-, ¡no cabe duda de que Dios te concederá tu
deseo en una forma que no te agradará!

-Serás encerrada en una habitación, sin nada que comer, niña -dijo
mi madre-. Y fueron palabras ominosas, ahora que las recuerdo.
Livila quedó castigada para el resto de sus vacaciones. Se vengó de mí



con una serie de recursos ingeniosamente rencorosos. Pero no pudo
decirnos qué había dicho el augur, porque había sido atada por un
juramento a Vesta y a nuestros dioses lares, según el cual no podía
referir el augurio, ni directa ni indirectamente, en vida de ninguno de
los presentes. A todos se nos obligó a hacer ese juramento. Como
ahora soy, desde hace muchos años, el único que ha quedado con
vida del grupo -mi madre y el augur, si bien mucho mayores, han
sobrevivido a todos los demás-, no estoy ya obligado a guardar
silencio. Después de aquel suceso, durante algún tiempo, muchas
veces sorprendí a mi madre mirándome con curiosidad, casi con
respeto, pero no me trató mejor que antes.

No me permitió asistir al Colegio de Niños porque la debilidad de mis
piernas no me permitía participar en los ejercicios gimnásticos que
constituían una parte principalísimo de la educación, y porque mi
sordera y mi tartamudeo eran obstáculos. De modo que muy pocas
veces estaba en compañía de chicos de mi propia edad y clase. Se
llamaba a los hijos de los esclavos de la casa para que jugasen
conmigo. Dos de ellos, Calón y Palas, ambos griegos, fueron más
tarde mis secretarios, y a ellos les confié asuntos de la máxima
importancia. Calón llegó a ser el padre de otros dos secretarios míos,
Narciso y Polibio. También pasaba gran parte de mi tiempo con las
mujeres de mi madre, escuchándolas conversar mientras cardaban o
tejían. Muchas de ellas, como mi gobernanta, eran mujeres de
educación liberal, y confieso que hallaba más placer con ellas que con
casi todos los hombres en cuya compañía me he visto colocado desde
entonces. Eran de espíritu amplio, agudas, modestas y bondadosas.

Ya he mencionado a mi preceptor, Marco Porcio Catón, que, por lo
menos en su propia estimación, era una encarnación viva de las
antiguas virtudes romanas que sus antecesores habían demostrado
uno detrás del otro. Siempre se jactaba de sus antepasados, como lo
hace la gente estúpida que tiene conciencia de que ella misma no ha
hecho nada digno de jactancia. Alardeaba en especial de Catón el
Censor, que, de todos los personajes de la historia de Roma, es para
mí quizás el más odioso, ya que defendió con persistencia la causa de
las "antiguas virtudes" y las hizo sinónimas, en la mente popular, de
grosería, pedantería y dureza. Se me hizo leer como libro de texto las
obras en que Catón el Censor se glorificaba a sí mismo, y el relato que
en una de ellas hacía de su campana en España, donde destruyó más



ciudades que días pasó en aquel país, me disgustó con su
inhumanidad, más de lo que me impresionó con su habilidad militar
o patriotismo. El poeta Virgilio ha dicho que la misión de los romanos
es la de gobernar: "Perdonar a los vencidos y con la guerra humillar a
los altivos" Catón humilló a los altivos, por cierto, pero menos con la
guerra que con una hábil manipulación de los celos intertribales en
España. Incluso empleó asesinos para eliminar a enemigos temibles.
En cuanto a perdonar a los vencidos, pasó a espada a multitudes de
hombres desarmados, cuando ya habían rendido incondicionalmente
sus ciudades, y orgullosamente afirmaba que muchos cientos de
españoles se suicidaron, con todas sus familias, antes que probar el
sabor de la venganza romana. ¿Es de extrañar que las tribus
volvieran a levantarse en cuanto pudieron reunir algunas armas, y
que desde entonces hayan sido una constante espina clavada en
nuestro costado? Lo único que Catón quería era el saqueo y un
triunfo. No se concedía un triunfo a menos que se pudieran contar
tantos y cuantos cadáveres -creo que entonces eran cinco mil-, y el
quería asegurarse de que nadie se lo discutiera, como él mismo había
discutido celosamente a algunos rivales, por haber pretendido un
triunfo con una cosecha inadecuada de muertes.

De paso: los triunfos han sido una maldición para Roma. ¿Cuántas
guerras innecesarias se libraron porque los generales aspiraban a la
gloria de cabalgar coronados por las calles de Roma, con cautivos
encadenados detrás de ellos y los despojos de guerra amontonados en
carros? Augusto se dio cuenta de ello.

Por consejo de Agripa, decretó que en adelante no se concedería a
general alguno un triunfo público, a menos que fuese miembro de la
familia imperial. Este decreto publicado en el año en que nací, daba la
impresión de que Augusto estaba celoso de sus generales, porque
para entonces había terminado sus campañas activas, y ningún
miembro de su familia tenía la edad suficiente para conquistar
triunfos. Pero en realidad sólo significaba que no quería que los
límites de su imperio siguieran ampliándose, y que suponía que sus
generales no provocarían a las tribus de fronteras a cometer actos de
guerra, si no tenían la esperanza de que se les concediera un triunfo
por sus victorias sobre ellas. No obstante, permitió que se
concedieran "ornamentos triunfales" -una túnica bordada, una
estatua, una capillita, etcétera- a los que conquistaran un triunfo de



otra manera. Ese sería incentivo suficiente para que cualquier buen
soldado librase una guerra necesaria. Además los triunfos son muy
malos para la disciplina militar. Los soldados se emborrachan y
enloquecen, y por lo general terminan el día destrozando las tiendas y
prendiendo fuego a las tiendas de venta de aceite, e insultando a las
mujeres, y comportándose como si la ciudad conquistada por ellos
fuese Roma, y no cualquier miserable campamento de chozas de
troncos en Germania o una aldea hundida entre las arenas de
Marruecos. Después de un triunfo celebrado por un sobrino mío, de
quien les hablaré muy pronto, cuatrocientos soldados y casi cuatro
mil ciudadanos perdieron la vida de una u otra manera; se saquearon
cinco grandes bloques de viviendas en el barrio de prostitutas de la
ciudad, que luego fueron incendiados, y se destrozaron trescientas
tiendas, además de muchos otros daños.

Pero yo estaba en el tema de Catón el Censor. Su manual de
agricultura y de economía doméstica fue convertido en mi libro de
primeras letras, y cada vez que tropezaba en la lectura de una palabra
recibía golpes, siempre dos: uno en mi oreja izquierda, por mi
estupidez, y otro en la derecha, por insultar al noble Catón. Recuerdo
un pasaje del libro que resumía muy bien el carácter de aquel
individuo de alma mezquina: "Un dueño de casa debe vender sus
bueyes viejos, y todo su ganado de cuernos que sea de contextura
delicada; y todas sus ovejas que no sean resistentes, y su lana y sus
cueros mismos; debe vender sus carros antiguos y sus viejos
instrumentos de labranza; debe vender los esclavos que tengan una
edad avanzada y que estén enfermos, y todo lo gastado o inútil". Por
mi parte, cuando vivía como un caballero de provincias en mi
pequeña finca de Capua decidí dedicar a mis animales agotados a
tareas más ligeras, y luego dejarlos pastar hasta que la vejez les
resultase una carga demasiado pesada, y entonces los hacía matar de
un golpe en la cabeza. Nunca me rebajé a venderlos por una nada a
cualquier campesino que los hiciese trabajar cruelmente hasta su
último aliento. En cuanto a mis esclavos siempre los traté con
generosidad, estuviesen sanos o enfermos, en su juventud o en su
vejez, y esperaba en compensación el más elevado grado de devoción.
Pocas veces me desilusionaron, aunque cuando abusaron de mi
generosidad no tuve piedad para con ellos. No me cabe duda de que
los esclavos del viejo Catón enfermaban continuamente, con la
esperanza de ser vendidos a un amo más humano, y también me



parece probable que a la postre haya obtenido de ellos menos trabajo
y servicios honrados que yo de los míos. Es una tontería tratar a los
esclavos como ganado. Son más inteligentes que los animales de
trabajo, y además son capaces de hacer más daño en una semana a
las propiedades de uno por descuidos intencionados y estupidez, que
todo el precio que se ha pagado por ellos. Catón se jactaba de no
gastar nunca más que unas pocas monedas en un esclavo. Todo
individuo bizco y de aspecto maligno que pareciese tener buenos
músculos y dientes le servía para sus fines. No sé cómo se las
arreglaba para encontrar compradores para esas bellezas, cuando
había terminado con ellos. Por lo que sé del carácter de su
descendiente, que supuestamente se le parecía en el físico -cabello
color arena, ojos verdes, voz áspera, corpulento- y en el carácter,
supongo que amedrentó a sus pobres vecinos, obligándolos a aceptar
todos los hombres que desechaba al precio de esclavos nuevos.

Mi querido amigo Póstumo, que era menos de dos años mayor que yo
-el mejor amigo, aparte de Germánico, que jamás he tenido-, me dijo
que había leído en un libro contemporáneo que el viejo Catón era un
verdadero ladrón, aparte de ser un tacaño. Era culpable de ciertas
prácticas ilegales en el transporte marítimo, pero había evitado la
deshonra pública convirtiendo a uno de sus ex esclavos en el dueño
nominal de los barcos. Como Censor encargado de la moral pública,
hizo algunas cosas muy raras; supuestamente las cometió en nombre
de la decencia pública, pero en realidad, según parece, para satisfacer
sus rencores personales. Con pruebas presentadas por él mismo,
expulsó a un hombre de la orden de senadores porque "carecía de
gravedad romana": ¡había besado a su esposa, a la luz del día, en
presencia de su hija! Cuando otro senador, amigo del hombre
expulsado, puso en tela de juicio la justicia de su decisión y le
preguntó si él y su esposa no se abrazaban nunca, salvo en el acto
marital, Catón replicó con acaloramiento:

-¡Nunca!

-¿Cómo nunca?

-Bueno, para ser sincero, hace un par de años mi esposa me abrazó
durante una tormenta que la asustó, pero por fortuna no había nadie



cerca, y te aseguro que pasará  mucho tiempo antes de que vuelva a
hacerlo.

-Oh -exclamó el senador, fingiendo haberlo entendido mal, porque
Catón quería decir, supongo, que le había hecho a su esposa una
terrible admonición por su falta de gravedad, cuánto lo lamento.
Algunas mujeres no son muy afectuosas con los esposos feos, por
dignos y virtuosos que éstos sean. Pero no importa, quizá  Júpiter
tenga la bondad de volver a enviarnos pronto algunos truenos.

Catón no perdonó al senador, que era un pariente lejano. Un año
después revisaba la lista de senadores, como era su deber de Censor,
y preguntaba a cada hombre, por turno, si estaba casado. Existía una
ley, que desde entonces ha caído en el olvido, que exigía que todos los
senadores estuviesen honorablemente casados. Le llegó a su pariente
el turno de ser examinado, y Catón le dirigió la fórmula habitual, que
instaba al senador a contestar "con confianza y honestidad".

-¡Si tienes una esposa, contéstame, con confianza y honestidad! -
entonó Catón con voz ronca.

El hombre se sintió un tanto turbado, porque después de bromear en
cuanto al afecto de la mujer de Catón, había descubierto que su
propia esposa le había perdido el afecto a él, hasta tal punto, que
ahora se veía obligado a divorciarse de ella. Por consiguiente, para
demostrar buena voluntad y volver honradamente la broma contra sí
mismo, respondió:

-Sí, en verdad, tengo una esposa, pero ya no goza de mi confianza, y
tampoco daría mucho por su honestidad.

-Catón lo expulsó en el acto de la orden por irreverencia.

¿Y quién atrajo la maldición púnica sobre Roma? El mismo viejo
Catón, que, cada vez que en el Senado se le preguntaba su opinión
sobre cualquier asunto, terminaba su discurso diciendo: "Esta es mi
opinión. Y otra opinión mía es la de que Cartago debe ser destruida.
Es una amenaza para Roma".



Machacando incesantemente sobre la amenaza que representaba
Cartago, produjo tal nerviosismo popular, que, como he dicho, los
romanos llegaron a violar sus más sagrados compromisos y arrasaron
Cartago.

He escrito sobre el viejo Catón más de lo que pensaba hacer, pero
viene muy al caso. En mis pensamientos él está  unido a la ruina de
Roma, de la cual fue tan responsable como los hombres cuya "poco
varonil opulencia -dijo- había enervado al Estado", y a los recuerdos
de mi desdichada infancia bajo ese mulero que era el hijo de su
tataranieto. Ya soy un anciano y mi preceptor murió hace cincuenta
años, pero mi corazón todavía se llena de indignación y odio cuando
pienso en él.

Germánico me protegía contra mis mayores de una forma suave,
persuasiva, pero Póstumo me defendía como un león. Parecía no
atemorizarse ante nadie. Incluso se atrevía a hablarle con claridad a
mi propia abuela Livia. Augusto hizo de Póstumo su favorito, de modo
que por un tiempo Livia fingió sentirse divertida ante lo que
denominaba su impulsividad juvenil. Póstumo le tuvo confianza al
principio, ya que era incapaz de dobleza alguna. Un día, cuando yo
tenía doce años y él catorce, pasó por casualidad por la habitación en
la que Catón me daba mis lecciones. Oyó el ruido de golpes y mis
gritos pidiendo piedad, e irrumpió en el cuarto.

-¡Deja de golpearlo ahora mismo! -gritó.

Catón lo miró con desdeñosa sorpresa y me propinó otro golpe que me
derribó de mi taburete.

-Los que no pueden castigar al asno golpean la silla-dijo Póstumo. Era
un proverbio conocido en Roma.

-¡Deslenguado!, ¿qué quieres decir? -rugió Catón.

-Quiero decir -dijo Póstumo- que te vengas en Claudio por lo que
consideras una conspiración general para no dejarte progresar. En
realidad eres demasiado bueno para la tarea de ser su preceptor; ¿eh?



Póstumo era inteligente; había adivinado que eso enfurecería a Catón
y lo haría perder los estribos. Y Catón se tragó el anzuelo: lanzó una
andanada de anticuadas maldiciones y afirmó que en la época de sus
antepasados, cuya memoria insultaba ese demonio tartamudo, no lo
habría pasado muy bien un chico que se mostrase irreverente con sus
mayores, porque en aquellos días se administraba disciplina con
mano dura. En tanto que en esta época degenerada, los dirigentes de
Roma concedían pleno permiso a cualquier ignorante patán (esto era
por Póstumo) o a cualquier mocoso decrépito y débil de mollera.

Póstumo lo interrumpió con una sonrisa de advertencia.

-De modo que yo tenia razón. El degenerado Augusto insulta al gran
Censor al emplearte en su degenerada familia. Supongo que ya le
habrás dicho a la señora Livia lo que sientes en ese sentido.

Catón se habría mordido la lengua, lleno de miedo y cólera. Si Livia se
enteraba de lo que había dicho, ése seria su fin. Hasta entonces había
expresado la más profunda gratitud por el honor de que se le confiara
la educación de su nieto, y no hablemos ya de la devolución de las
fincas de la familia, confiscadas después de la batalla de Filipos, en la
que su padre había muerto luchando contra Augusto. Catón era lo
bastante prudente o lo bastante cobarde para entender una
insinuación, y después de eso mis tormentos cotidianos disminuyeron
considerablemente. Tres o cuatro meses después, con gran alegría por
mi parte, dejó de ser mi preceptor, ya que se le nombró director del
Colegio de Niños. Póstumo cayó allí bajo su tutela.

Póstumo era terriblemente fuerte. Cuando aún no tenía catorce años,
podía doblar una barra de hierro gruesa como mi pulgar sobre sus
rodillas, y lo he visto caminar por el campo de juegos con dos chicos
sobre los hombros, uno en la espalda y otro de pie sobre cada una de
sus manos. No era estudioso, pero su intelecto era muy superior al de
Catón, por decir lo mínimo, y en sus últimos dos años en el colegio los
chicos lo eligieron su jefe. En todos los juegos del colegio era "El rey" -
es extraño cómo ha sobrevivido la palabra "rey" entre los estudiantes-
y mantenía una severa disciplina entre sus condiscípulos. Catón tenía
que mostrarse muy cortés con Póstumo, si quería que los otros chicos
hicieran lo que se les ordenaba, porque todos cumplían sin chistar las
órdenes de Póstumo.



Livia pidió a Catón que le entregase informes semestrales sobre sus
alumnos. Le hizo saber que si los consideraba de interés para
Augusto, se los transmitiría. Con esto Catón entendió que sus
informes debían ser anodinos, a menos que ella le insinuase que
elogiara o censurara a algún chico en especial. Muchos casamientos
se concertaban mientras los chicos estudiaban aún en el colegio, y un
informe podía resultarle útil a Livia como argumento a favor o en
contra de una de esas uniones. Los matrimonios de la nobleza de
Roma tenían que ser aprobados por Augusto, en su calidad de Sumo
Pontífice, y en su mayor parte eran ordenados por Livia. Un día ésta
visitó por casualidad los claustros del colegio y vio a Póstumo en un
sitial, emitiendo decretos como rey del colegio. Catón advirtió que ella
fruncía el entrecejo. Se sintió estimulado a escribir en el informe
siguiente: "Con grandes vacilaciones por mi parte, pero en interés de
la virtud y la justicia, me veo obligado a informar que el niño Agripa
Póstumo tiene tendencia a exhibir un carácter salvaje, dominador e
intratable".

Después de esto Livia se comportó tan graciosamente con él, que su
informe siguiente fue mas enérgico aun. Livia no mostró los informes
a Augusto, sino que los mantuvo en reserva, y Póstumo no tuvo
conocimiento de ellos.

Bajo el reinado de Póstumo pasé los dos años más dichosos de mi
juventud, y bien podría decir de mi vida. Ordenó a los chicos que se
me admitiese libremente en todos los juegos, aunque no era miembro
del colegio, y dijo que toda descortesía o injuria hacia mí la
consideraría como una descortesía o injuria hacia él mismo. De modo
que participé en todos los deportes que me permitía mi salud, y sólo
cuando Augusto o Livia visitaban el colegio me deslizaba yo a un
segundo plano. En lugar de Catón tenía ahora a mi buen viejo
Atenodoro como preceptor. Con él aprendí en seis meses más de lo
que había aprendido con Catón en seis años. Atenodoro no me
castigaba nunca, y empleaba conmigo la máxima paciencia. Solía
estimularme diciéndome que mi cojera debía ser un acicate de mi
inteligencia. Vulcano, el dios de todos los hábiles artesanos, también
era cojo. En cuanto a mi tartamudeo, Demóstenes, el máximo orador
de todos los tiempos, había nacido tartamudo, pero corrigió sus
tartajeos por medio de paciencia y concentración. Había utilizado el



mismo método que él me enseñaba ahora. Porque Atenodoro me hacia
recitar con la boca llena de guijarros. Para tratar de vencer la
obstrucción de los guijarros, me olvidaba del tartamudeo, y entonces
las piedrecillas fueron eliminadas una a una, hasta que no quedó
ninguna. Para mi sorpresa, advertí que podía hablar tan bien como
cualquiera. Pero sólo cuando declamaba. En la conversación común
continuaba tartamudeando. Convirtió en un agradable secreto entre
los dos el hecho de que pudiese declamar tan bien.

"Algún día, cercopiteco, sorprenderemos a Augusto -solía decir-. Pero
espera un poco más."

Cuando me llamaba cercopiteco (tití), era por afecto, y no en tono de
burla, y yo me enorgullecía del apodo. Cuando estudiaba mal, me
avergonzaba diciendo: "Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico,
recuerda quién eres y lo que estás haciendo".

Con Póstumo, Atenodoro y Germánico como mis amigos, comencé a
conquistar gradualmente confianza en mi mismo.

El primer día de su preceptoría Atenodoro me dijo que se proponía
enseñarme, no los hechos, que yo podía averiguar en cualquier parte,
sino la adecuada presentación de los hechos. Y lo hizo. Un día, por
ejemplo, me preguntó bondadosamente por qué estaba tan excitado;
me resultaba imposible concentrarme en mi tarea. Le dije que
acababa de ver un gran número de reclutas desfilando por el Campo
de Marte, para ser revistados (AÑO 2 d. de C.) por Augusto antes de
ser enviados a Germania, donde había vuelto a estallar la guerra;

"Bien -dijo Atenodoro, siempre con la misma voz bondadosa-, como
eso te ocupa a tal punto la mente que no puedes apreciar las bellezas
de Hesíodo, éste tendrá  que esperar hasta mañana. A fin de cuentas,
ha esperado setecientos años, o más, de modo que no se enojará  por
un día más. Y entre tanto, ¿qué te parece si te sientas y tomas tus
tabletas y me escribes una carta, una breve reseña de todo lo que has
visto en el Campo de Marte? Como si yo hubiera estado ausente de
Roma y tú me enviaras una carta a través del mar, digamos a mi casa
de Tarso. Eso mantendrá  ocupadas tus inquietas manos y será  una
buena práctica."



Garrapateé alegremente en la cera, y luego leímos la carta Juntos,
para corregir las faltas de ortografía y composición. Me vi obligado a
admitir que había dicho unas veces poco y otras demasiado, y que por
lo tanto ordené los hechos equivocadamente. El pasaje que describía
las lamentaciones de las madres y novias de los jóvenes soldados, y
cómo la multitud se precipitó hacia el puente para un último saludo a
la columna en marcha habría debido ir al final, y no al comienzo. Y no
habría debido mencionar que la caballería tenía caballos; eso se daba
por supuesto. Y en dos ocasiones mencionaba el incidente del traspié
del corcel de Augusto; una vez era suficiente, si el caballo había
tropezado una sola vez. Y lo que me había dicho Póstumo, cuando
regresábamos a casa, sobre las prácticas religiosas de los judíos, era
interesante, pero no tenía nada que ver allí, porque los reclutas eran
italianos, no judíos. Además, en Tarso él tendría probablemente más
oportunidades de estudiar las costumbres judías que Póstumo en
Roma. Por otra parte, no había mencionado varias cosas que a él le
habría interesado conocer: cuántos reclutas había en el desfile, cuán
avanzado estaba su adiestramiento militar, a qué guarnición se les
enviaba, si parecían alegres o tristes de que se les enviara a combatir,
qué les había dicho Augusto en su discurso.

Tres días después Atenodoro me hizo escribir una descripción de una
pendencia entre un marinero y un vendedor de ropa, que ese día
habíamos presenciado juntos, mientras paseábamos por el mercado
de harapos, y lo hice un poco mejor. Primero aplicó esta disciplina a
mis escritos, luego a mis declamaciones, y finalmente a mis
conversaciones generales con él. Me dedicaba interminables
esfuerzos, y gradualmente me volví menos disperso en mis
pensamientos, porque nunca permitía que pasara sin comentario una
frase descuidada, ajena a la cuestión o inexacta.

Trató de interesarme en la filosofía especulativa, pero cuando vio que
no tenia inclinaciones en ese sentido no me obligó a superar los
límites habituales de la educación. Fue él quien primero me interesó
por la historia. Tenía ejemplares de los primeros veinte volúmenes de
la historia de Roma por Livio, que me dio a leer como ejemplo de
redacción lúcida y agradable. Los relatos de Livio me encantaron, y
Atenodoro me prometió que en cuanto hubiese dominado mi
tartamudeo, me presentaría al propio Livio, que era amigo suyo.
Cumplió con su palabra. Seis meses más tarde me llevó a la biblioteca



de Apolo y me presentó a un hombre barbudo y encorvado, de unos
sesenta años de edad, tez amarillenta, mirada alegre y forma precisa
de hablar, quien me saludó con cordialidad como al hijo del padre a
quien tanto había admirado. En esa época Livio no estaba siquiera en
la mitad de su historia, que cuando fuese completada tendría ciento
cincuenta volúmenes y abarcaría desde los más remotos tiempos
legendarios hasta la muerte de mi padre, ocurrida doce años antes.
En esa fecha comenzó a publicar su obra, a razón de cinco volúmenes
por año, y ahora había llegado al momento en que nacía Julio César.
Livio me felicitó por tener a Atenodoro como preceptor. Este dijo que
yo le compensaba con creces los esfuerzos que me dedicaba; y luego
yo le hablé a Livio del placer que había encontrado en la lectura de
sus libros, desde que Atenodoro me los recomendó como modelo de
redacción. Todos se sintieron satisfechos, en especial Livio.

-¡Cómo! ¿Tú también quieres ser historiador, joven? -me preguntó.

-Me gustaría ser digno de ese honorable nombre -contesté si bien
nunca había considerado el asunto con seriedad. Entonces él me
sugirió que escribiese una biografía de mi padre, y se ofreció a
ayudarme haciéndome conocer las fuentes históricas más dignas de
confianza. Yo me sentí muy halagado, y decidí comenzar el libro al día
siguiente. Pero Livio dijo que escribir era la última tarea del
historiador: primero tenía que reunir sus materiales y aguzar su
pluma. Atenodoro me prestaría su pequeño cortaplumas, bromeó.

Atenodoro era un anciano majestuoso, de negros ojos bondadosos,
nariz aguileña y la más maravillosa barba que jamás haya crecido en
una barbilla humana. Le llegaba ondulando hasta la cintura, y era
tan blanca como el ala de un cisne. No digo esto como ociosa
comparación poética, porque no pertenezco al tipo de historiador que
escribe en estilo seudo épico. Quiero decir que era literalmente blanca
como el ala de un cisne. En el lago artificial de los jardines de Salustio
había algunos cisnes domésticos, y Atenodoro y yo los alimentábamos
a veces con pan que les arrojábamos desde un bote, y recuerdo haber
advertido que su barba y las alas de ellos eran exactamente del
mismo color. Atenodoro solía acariciársela lenta y rítmicamente
mientras hablaba, y en una ocasión me dijo que eso era lo que se la
hacía crecer tan lujuriosa. Me dijo que de sus dedos fluían invisibles



simientes de fuego, que eran alimento para los cabellos. Era una
típica broma estoica a expensas de la filosofía especulativa epicúrea.

La mención de la barba de Atenodoro me recuerda a Sulpicio, que
cuando yo tenía trece años de edad fue nombrado por mi abuela Livia
mi preceptor especial de historia. Sulpicio tenía, si mal no recuerdo,
la barbita más lamentable que nunca haya visto: era blanca, pero con
la blancura de la nieve de las calles de Roma después del deshielo, de
un blanco gris feo sucio, manchado de amarillo, y muy rala. Solía
enredársela entre los dedos cuando estaba preocupado, e incluso se
llevaba el extremo a la boca y lo mascaba. Creo que Livia lo eligió
porque lo consideraba el hombre más aburrido de Roma y porque
abrigaba la esperanza de que, al convertirlo en mi preceptor, me
desalentaría en mis ambiciones históricas, porque muy pronto se
enteró de ellas. Livia tenía razón: Sulpicio poseía un gran talento para
hacer que las cosas más interesantes pareciesen absolutamente
huecas y muertas.

Pero ni siquiera la sequedad de Sulpicio consiguió apartarme de mi
labor, y por otra parte tenía el mérito de poseer una memoria
excepcionalmente exacta para los hechos. Si yo alguna vez necesitaba
alguna información poco común, como por ejemplo las leyes de
sucesión de los caudillos de alguna de las tribus alpinas contra las
cuales había luchado mi padre, o el significado y etimología de su
grito de guerra, Sulpicio sabia qué autoridad había tratado esos
puntos, en qué libro, y en qué estante de qué sala de qué biblioteca
podía encontrarlo. No tenía sentido crítico y escribía pésimamente, los
hechos se asfixiaban los unos a los otros, como flores en un cantero
que no ha sido escardado. Pero resultó ser un inestimable ayudante
cuando aprendí más tarde a utilizarlo como tal, en lugar de emplearlo
como preceptor. Y trabajó para mí hasta su muerte, a la edad de
ochenta y siete años, casi treinta después, y su memoria permaneció
intacta hasta el final, y su barba tan descolorida y rala como siempre.

Capítulo VI



Ahora debo retroceder unos años para hablar de mi tío Tiberio, cuya
suerte no es en modo alguno ajena a esta historia. Se encontraba en
una posición desdichada, obligado contra su voluntad a mantenerse
continuamente ante la vista del público, ora como general en alguna
campaña de frontera, ora como cónsul en Roma, ora como
comisionado especial en provincias, cuando lo único que anhelaba era
un prolongado descanso e intimidad. Los honores públicos
significaban muy poco para él, aunque sólo fuese porque le eran
concedidos, como se quejó una vez a mi padre, por ser el mandatario
principal de Augusto y Livia, y no por actuar en derecho propio y bajo
su propia responsabilidad. más aún, con la dignidad de la familia
imperial que mantener, y con Livia espiándolo continuamente, tenía
que tener sumo cuidado con su moral personal. Tenía pocos amigos,
ya que era, como creo haber dicho, de temperamento suspicaz, celoso,
reservado y melancólico, y estaba rodeado de algunos aduladores, a
quienes trataba con el cínico desprecio que se merecían. Y, por
último, las cosas habían ido de mal en peor entre él y Julia, desde su
casamiento con ella cinco años antes. Les había nacido un hijo que
murió después; y más tarde Tiberio se negó a volver a dormir con ella,
y eso por tres motivos. El primero era que Julia había llegado ya a la
media edad y perdido su silueta esbelta (Tiberio prefería las mujeres
poco maduras, y cuanto más muchachiles, mejor, y Vipsania había
sido una (AÑO 6 a de C) mujercita menuda). El segundo, que Julia le
presentaba apasionadas exigencias, que él no estaba dispuesto a
satisfacer, y que solía ponerse histérica cuando él la rechazaba. El
tercero, que descubrió, después de rechazarla, que ella se vengaba
buscando galanes que le diesen lo que él le negaba.

Por desgracia no pudo encontrar pruebas de la infidelidad de Julia,
aparte de las presentadas por los esclavos, porque ella manejaba sus
asuntos con sumo cuidado, y las pruebas de los esclavos no eran
suficientes para ser presentadas a Augusto como motivo para el
divorcio de su única y muy querida hija. Pero en lugar de hablarle de
eso a Livia, como le tenía tanta desconfianza como odio, prefirió sufrir
en silencio. Se le ocurrió que si podía alejarse de Roma y de Julia,
habría posibilidades de que ésta se descuidara y que Augusto se
enterase a la postre, por sí mismo, de su conducta. Su única
posibilidad de huida residía en el estallido de otra guerra en alguna
de las fronteras, de una guerra lo bastante importante para que él
fuese enviado al frente de los ejércitos. Pero no aparecía señal alguna



de guerra por ninguna parte, y además estaba cansado de combatir.
Había reemplazado a mi padre en el mando de los ejércitos alemanes
(Julia insistió en acompañarlo al Rin) y ahora hacía apenas unos
meses que estaba de vuelta en Roma. Pero Augusto lo hizo trabajar
como un esclavo desde su regreso: le encargó la difícil y desagradable
tarea de investigar la administración de los hospicios y las
condiciones de trabajo, en general, en los barrios más pobres de
Roma. Un día, en un momento de descuido, estalló ante Livia: "Oh
madre, quedar libre, aunque sólo sea por unos meses, de esta vida
intolerable".

Ella le atemorizó, porque no le dio respuesta alguna y salió
altaneramente de la habitación, pero ese mismo día, más tarde le hizo
llamar y le sorprendió diciéndole que había decidido concederle su
deseo y obtener de Augusto una licencia temporal para él. Tomaba
esa decisión, en parte porque quería imponerle una deuda de gratitud
hacia ella, y en parte porque ahora estaba enterada de los asuntos
amorosos de Julia y tenía la misma idea que Tiberio en cuanto a darle
cuerda para que se ahorcara con ella. Pero el motivo principal era el
de que los hermanos mayores de Póstumo, Cayo y Lucio, estaban
creciendo, y las relaciones entre ellos y su padrastro Tiberio se habían
vuelto tensas.

Cayo, que en el fondo no era un mal sujeto (tampoco lo era Lucio),
había llegado, en cierta medida, a ocupar en el afecto de Augusto el
lugar que otrora ocupó Marcelo. Pero Augusto los malcriaba tan
desvergonzadamente, a pesar de las advertencias de Livia, que lo
extraño es que no hubieran resultado mucho peores de lo que
resultaron. Tenían tendencia a comportarse con insolencia ante sus
mayores, en especial ante los hombres con quienes les parecía que
Augusto quería secretamente que se portaran así, y a vivir en medio
de la mayor extravagancia. Cuando Livia vio que era inútil tratar de
poner freno al nepotismo de Augusto, cambió de política y lo estimuló
a hacer de ellos mayores favoritos que nunca. Al hacerlo, y al
informarlos de que lo hacía, aspiraba a conquistar su confianza.
También calculaba que si aumentaba un poco la importancia que los
jóvenes creían tener, perderían el dominio de sí mismos y tratarían de
apoderarse de la monarquía. Su sistema de espionaje era excelente, y
se enteraría de cualquier conspiración con tiempo suficiente para
detenerlos. Instó a Augusto a que hiciese elegir a Cayo cónsul, con



cuatro años de anticipación, cuando sólo tenía quince de edad,
aunque la menor edad en que un hombre podía llegar a ser
legalmente cónsul había sido fijada por Sila en cuarenta y tres años, y
aunque antes de eso tenia que ocupar tres distintos puestos oficiales
de importancia ascendente. Más tarde se ofreció el mismo honor a
Lucio. Livia sugirió también que Augusto los presentase en el Senado
como "Jefes de los Cadetes". El título no se les concedía como en el
caso de Marcelo, sólo para una ocasión específica, sino que los
colocaba en posición de autoridad sobre sus pares en edad y rango.
Ahora resultaba perfectamente claro que Augusto veía en Cayo a su
sucesor, de modo que no es de extrañar que la misma clase de
jóvenes nobles que se habían jactado de los poderes ilimitados del
joven Marcelo, en contra de la reputación ministerial y militar del
veterano Agripa, hicieran ahora lo mismo con Cayo, el hijo de Agripa,
en contra de la veterana reputación de Tiberio, a quien hicieron objeto
de muchos desaires. Livia tenía la intención de que Tiberio siguiese el
ejemplo de Agripa. Si se retiraba ahora, con tantas victorias y honores
públicos en su hoja; si se iba a alguna isla griega cercana y dejaba el
campo político a Cayo y Lucio, ello crearía una buena impresión y le
conquistaría mucha más simpatía popular que si se quedaba para
disputarla. (El paralelo histórico sería más exacto aún si Cayo y Lucio
morían durante el retiro de Tiberio y si Augusto sentía la necesidad de
volver a requerir sus servicios.) De modo que Livia prometió conseguir
que Augusto le concediese una licencia indefinida para ausentarse de
Roma, y el permiso para renunciar a todos sus puestos, pero que le
haría dar el rango honorario de Protector del Pueblo, que lo protegería
de ser asesinado por Cayo, si a éste se le ocurriese eliminarlo.

Le resultó muy difícil cumplir con su promesa, porque Tiberio era el
ministro más útil y el general de más éxito de Augusto, y durante
mucho tiempo el anciano se negó a tomar la petición en serio. Pero
Tiberio pretextó mala salud y afirmó que su ausencia libraría a Cayo y
Lucio de muchos problemas. Admitió que no se entendía muy bien
con ellos. Aun así, Augusto no quiso escucharlo. Cayo y Lucio eran
muy jóvenes, totalmente inexpertos todavía en problemas de guerra o
del Estado, y no le serían de utilidad si estallaban disturbios graves
en la ciudad, en las provincias o en la frontera. Advertía, quizá  por
primera vez, que Tiberio era su único apoyo para semejante
emergencia. Pero le irritaba que se le obligase a advertirlo. Rechazó la
petición de Tiberio y dijo que no quería escuchar más argumentos



Como no había más remedio, Tiberio fue a ver a Julia y le dijo con
estudiada brutalidad que su matrimonio se había convertido en una
farsa tal, que ya no podía tolerar seguir viviendo un día mas con ella
en la misma casa. Sugirió que fuese a ver a Augusto y se quejara ante
él de que había sido maltratada por el canalla de su esposo, y le dijera
que no se sentiría feliz hasta no divorciarse de él. Augusto, dijo, lo
más probable era que por razones de familia -peor para él-, no
consintiera en el divorcio, pero quizá  lo desterrara de Roma. Estaba
dispuesto a ir al exilio antes que continuar viviendo con ella.

Julia decidió olvidar que alguna vez había amado a Tiberio. Había
sufrido mucho con él. No sólo la trataba con el máximo desdén
cuando estaban solos, sino que ahora había empezado a experimentar
cautelosamente las prácticas ridículamente sucias que más tarde
hicieron su nombre tan detestable para todas las personas decentes,
y ella llegó a enterarse de eso. De modo que le tomó la palabra y se
quejó a Augusto en términos mucho más enérgicos de lo que Tiberio
(que era lo bastante vanidoso para creer que ella continuaba
amándolo a pesar de todo) habría podido prever. Augusto tenía
siempre grandes dificultades en ocultar su antipatía hacia Tiberio en
su calidad de yerno -cosa que, por supuesto, había estimulado a la
facción de Cayo-, y al recibir la queja empezó a pasearse enfurecido
por su estudio, insultando a Tiberio con todos los epítetos que se le
ocurrieron. Sin embargo, le recordó a Julia que la única culpable era
ella por su desilusión con un esposo acerca de cuyo carácter él nunca
había dejado de hacerle advertencias. Y a pesar de lo mucho que la
quería y de lo apenado que estaba por ella, no podía disolver el
matrimonio. Era imposible que su hija y su hijastro se separasen
después de una unión a la que se había asignado tanta importancia
política, y estaba seguro de que Livia vería el asunto a la misma luz
que él. De manera que Julia le rogó que por lo menos enviase a
Tiberio a alguna parte, por uno o dos años, porque por el momento no
podía soportar su presencia a menos de cien kilómetros de distancia.
Augusto aceptó eventualmente esta solución, y pocos días después
Tiberio se encontraba en viaje a la isla de Rodas, que desde hacía
mucho tiempo había elegido como lugar ideal de retiro. Pero Augusto,
si bien le concedió el título de Protector a instancias de Livia, dejó
establecido con claridad que si no volvía a verle la cara no lo
lamentaría.



Nadie, aparte de los participantes en este curioso drama supo por qué
se iba Tiberio de Roma, y Livia utilizó la reticencia de Augusto a
discutir el asunto en público y la convirtió en ventaja para Tiberio.
Dijo a sus amigos, "confidencialmente", que Tiberio había decidido
retirarse en protesta contra la escandalosa conducta del partido de
Cayo y Lucio. También dijo que Augusto había simpatizado
grandemente con él y que al principio se negó a aceptar su renuncia,
prometiéndole en cambio silenciar a los ofensores. Tiberio insistió en
que no quería provocar más enconos entre él y los hijos de su esposa,
y demostró lo inmutable de su propósito dejando de comer durante
cuatro días. Livia mantuvo la farsa acompañándolo hasta su barco en
Ostia, el puerto de Roma, y rogándole, en nombre de Augusto y en el
propio, que reconsiderase su decisión. Incluso dispuso que todos los
miembros más inmediatos de su familia -Cástor, el hijo menor de
Tiberio, y mi madre, Germánico, Livila y yo mismo- la
acompañásemos para acentuar el dramatismo de la ocasión sumando
nuestros ruegos a los de ella. Julia no apareció, y su ausencia
concordó muy bien con la impresión que Livia trataba de crear: que se
había puesto de parte de sus hijos, en contra de su esposo. Fue una
escena ridícula pero bien montada. Mi madre la representó bien, y los
tres niños, que habían sido cuidadosamente instruidos, recitaron sus
papeles como si los sintiesen. Yo me sentí desconcertado y guardé
silencio hasta que Livia me propinó un pellizco, y entonces estallé en
lágrimas, y por consiguiente lo hice mejor que todos los demás. Tenía
cuatro años de edad cuando sucedió eso, pero había cumplido doce
antes de que Augusto se viese obligado, a desgana, a llamar a mi tío
de vuelta a Roma, ya que la situación política había cambiado mucho
para entonces.

Ahora bien, Julia merece mucha más simpatía de la que
popularmente ha conquistado. Era, según creo, una mujer
naturalmente honrada, de buen corazón, aunque amante de los
placeres excitantes, y fue la única de mis parientas que tuvo una
palabra bondadosa para mí. También creo que no había motivos para
las acusaciones que se hicieron en su contra muchos años después,
de infidelidad a Agripa mientras estuvo casada con él. La verdad es
que todos sus hijos se le parecían muchísimo. Lo cierto es lo que voy
a relatar.



Durante su viudez, como he narrado, se enamoró de Tiberio y
convenció a Augusto de que la dejara casarse con él. Tiberio,
encolerizado por tener que divorciarse de su esposa por su causa, la
trató con suma frialdad. Entonces Julia tuvo la imprudencia de
abordar a Livia, en quien confiaba a pesar de los temores que le
inspiraba, y le pidió consejo. Livia le dio un bebedizo, que debía
tomar, y le dijo que en el término de un año la tornaría irresistible
para su esposo, pero que debía tomarlo una vez al mes, durante la
luna llena, y ofrecer ciertas oraciones a Venus, sin contárselo a nadie,
porque de lo contrario la droga perdería sus virtudes y le causaría
grandes daños.

Lo que Livia, en su crueldad, le entregó, era un destilado de los
cuerpos triturados de ciertas pequeñas moscas verdes, procedentes
de España, que estimuló de tal modo su apetito sexual, que se
convirtió en algo muy similar a una demente. (Más tarde explicaré
cómo me enteré de esto.) Es cierto que durante un tiempo encendió el
apetito de Tiberio con la lujuria y el abandono a que la empujaba la
droga, en contra de su natural modestia. Pero pronto lo fatigó y se
negó a tener nuevas relaciones maritales con ella. Debido a la acción
de la droga -que supongo se convirtió en una costumbre para ella-, se
vio obligada a satisfacer sus ansias sexuales por medio de relaciones
adúlteras con todos aquellos cortesanos jóvenes en quienes podía
confiar que se comportarían con discreción. Quiero decir que lo hizo
en Roma; en Germania y en Francia sedujo a soldados de la guardia
de Tiberio e incluso a esclavos germanos, amenazándolos, si
vacilaban, con acusarlos de permitirse familiaridades con ella y
hacerlos azotar hasta la muerte. Como todavía seguía siendo una
mujer bien parecida, parece que los hombres no vacilaban mucho.

Después del destierro de Tiberio, Julia se volvió descuidada, y muy
pronto toda Roma supo de sus infidelidades. Livia jamás le dijo una
palabra a Augusto, segura de que a su debido tiempo se enteraría de
todo por alguna otra persona. Pero el ciego amor de Augusto por Julia
era cosa conocida, y nadie se atrevía a decirle nada. Al cabo de un
tiempo se supuso que era imposible que ignorase el asunto, y que su
condonación de la conducta de Julia era un nuevo motivo para
guardar silencio. Las orgías nocturnas de Julia en la plaza del
Mercado y en la propia Plataforma de las Oraciones se habían
convertido en un gran escándalo público, y sin embargo pasaron



cuatro años antes de que ni siquiera un rumor llegase a oídos de
Augusto. Luego se enteró de todo nada menos que de labios de sus
hijos, Cayo y Lucio, quienes comparecieron juntos a su presencia y le
preguntaron, furiosos, hasta cuándo pensaba permitir que sus nietos
y él mismo fueran deshonrados. Dijeron que entendían que su
preocupación por el buen nombre de la familia lo había hecho muy
paciente con su madre, pero que sin duda tenía que existir algún
límite para esa paciencia. ¿Tenían ellos que esperar hasta que su
madre les presentase un montón de hermanos bastardos, hijos de
muchos padres, antes de que se tomase nota oficialmente de sus
travesuras? Augusto escuchó con horror y sorpresa, y durante mucho
tiempo no pudo hacer otra cosa que mirarlos y mover los labios.
Cuando recuperó el habla, fue para llamar a Livia con voz ahogada.
Cayo y Lucio repitieron la historia en su presencia, y Livia fingió
sollozar; dijo que su más grande pena de los tres últimos años había
sido la de que Augusto cerrase sus oídos a la verdad. En varias
ocasiones, dijo, había reunido fuerzas para hablarle, pero resultaba
claro que él no quería escuchar una palabra de lo que le decía. "Tenía
la seguridad de que estabas enterado de todo lo que sucedía, y de que
el asunto era demasiado penoso para que lo discutieras, ni siquiera
conmigo."

Augusto, sollozando con la cabeza entre las manos, murmuró que no
había escuchado ni el menor susurro, ni abrigado la menor sospecha
de que su hija no fuese la mujer más casta de Roma. ¿Y por qué creyó
entonces que su hijo Tiberio había partido al exilio?, inquirió Livia.
¿Por el gusto de exiliarse? No, sino porque ya no podía contener los
excesos de su esposa y porque le apenaba ver que Augusto la
perdonaba, porque así lo creyó. Y como no quería enemistarse con
Cayo y Lucio, hijos de Julia, pidiéndole a Augusto permiso para
divorciarse de ésta, no le quedó más camino que retirarse
honradamente de la escena.

El chismorreo sobre Tiberio no tuvo efecto alguno en Augusto, quien
se echó sobre la cabeza un pliegue del manto y se encaminó a tientas
por el corredor que conducía a su dormitorio, donde se encerró y no
fue visto por nadie, ni siquiera por Livia, durante cuatro días, en el
curso de los cuales no comió, ni bebió, ni durmió, y, lo que era mayor
prueba de la violencia de su congoja -si es que hacía falta alguna-, no
se afeitó. Finalmente tiró de la cuerda que pasaba a través del agujero



de la pared, y que hacía tintinear una campanita de plata en la alcoba
de Livia. Esta acudió corriendo, con una expresión de amorosa
preocupación, y Augusto, que todavía no confiaba en la seguridad de
su voz, escribió en su tableta de cera esta única frase, en griego: "Que
la destierren de por vida, pero no me digan dónde". Entregó a Livia su
anillo de sello, para que pudiese escribir cartas al Senado bajo su
autoridad, recomendando el destierro. (El sello, por cierto, era la gran
esmeralda tallada con la cabeza, coronada por el casco, de Alejandro
Magno, de cuya tumba había sido robada junto con una espada, un
peto y otros adminículos personales del héroe. Livia insistía en que lo
usara, a pesar de sus escrúpulos -se daba cuenta de lo presuntuoso
del caso-, hasta que una noche Augusto tuvo un sueño en el cual
Alejandro, ceñudo y colérico, le cortó con la espada el dedo en el cual
llevaba el anillo. Entonces hizo que el famoso joyero Dioscórides le
hiciese un sello propio con un rubí de la India, que todos sus
sucesores han usado como símbolo de la soberanía.)

Livia redactó la recomendación de destierro en términos muy
enérgicos. La compuso en el estilo literario de Augusto, que era fácil
de imitar porque sacrificaba la elegancia a la claridad, por ejemplo,
por una determinada repetición de una misma palabra, cuando se
presentaba a menudo en un pasaje, en lugar de buscar un sinónimo o
perífrasis (que es la práctica literaria común). Y tenía tendencia a
rodear sus verbos de un exceso de preposiciones. Ella no le mostró la
carta, sino que la envió directamente al Senado, que de inmediato
votó un decreto de destierro perpetuo. Livia había hecho una lista tan
detallada de los delitos de Julia, y asignado a Augusto tan serenas
expresiones de disgusto para con los mismos, que en adelante le
resultó a éste imposible cambiar de opinión y pedir al Senado que
anulase la decisión. Por su parte trabajó bien, e incluyó, para que se
los mencionase como cómplices en el adulterio de Julia, a tres o
cuatro hombres que le interesaba arruinar. Entre ellos se encontraba
un tío mío, lulo, un hijo de Antonio a quien Augusto había mostrado
gran favor para complacer a Octavia, eligiéndolo para el cargo de
cónsul. Al nombrarlo en su carta al Senado, Livia subrayó con vigor la
ingratitud que había mostrado con su benefactor, e insinuó que él y
Julia conspiraban para apoderarse del mando supremo. Iulo se
suicidó. Creo que la acusación de conspiración era infundada, pero
como único hijo sobreviviente de Antonio con su esposa Fulvia -
Augusto había hecho matar a Antilo, el mayor, inmediatamente



después del suicidio de su padre, y los otros dos, Ptolomeo y
Alejandro, los hijos que tuvo con Cleopatra, murieron jóvenes- y como
ex cónsul y esposo de la hermana de Marcelo, de la cual Agripa se
había divorciado, parecía peligroso. El descontento popular para con
Augusto se expresaba a menudo en el deseo de que hubiera sido
Antonio quien ganara la batalla de Accio. Los otros hombres a
quienes Livia acusó de adulterio fueron desterrados.

Una semana más tarde Augusto preguntó a Livia si "cierto decreto"
había sido debidamente promulgado, porque nunca volvió a
mencionar a Julia por su nombre, y muy pocas veces siquiera por
medio de una expresión indirecta, si bien era evidente que ocupaba
gran parte de sus pensamientos. Livia le dijo que "cierta persona"
había sido sentenciada a confinamiento perpetuo en una isla, y que
ya había partido rumbo a ella. Augusto pareció aún más entristecido
al enterarse de que Julia no había hecho la única cosa honorable que
le quedaba por hacer: suicidarse. Livia mencionó que Febe, la dama
de compañía y principal confidente de Julia, se había ahorcado en
cuanto se publicó el decreto de destierro."Ojalá yo hubiese sido el
padre de Febe", dijo Augusto.

Dos semanas más demoró todavía su aparición en público. Recuerdo
muy bien ese mes espantoso. Por orden de Livia todos los chicos
tuvimos que usar luto, y no se nos permitió jugar ni hacer ruidos, y ni
siquiera sonreír. Cuando volvimos a ver a Augusto, parecía diez años
más viejo, y pasaron varios meses antes de que tuviese ánimo
suficiente como para visitar el campo de juegos del colegio o para
reanudar sus ejercicios matinales cotidianos, que consistían en una
vivaz caminata por los terrenos del palacio, con una carrera al final,
en una pista de obstáculos.

Tiberio recibió de inmediato noticias de Julia enviadas por Livia.
Acicateado por ella, escribió dos o tres cartas a Augusto rogándole
que perdonase a Julia y diciéndole que por mal que se hubiese
comportado como esposa, quería que se quedase con todas las
propiedades que en una u otra ocasión él le había regalado. Augusto
no respondió. Creía firmemente que la frialdad y crueldad primitivas
de Tiberio para con Julia, y los ejemplos de inmoralidad que le había
dado, motivaron su degeneración moral. Lejos de sacarlo de su



destierro, se negó a renovar su protectorado cuando caducó, al final
del año siguiente.

Hay una balada de marcha de soldados, denominada Las tres penas
del señor Augusto, compuesta en el tosco estilo tragicómico de
campamento, que durante muchos años cantaron los regimientos
acampados en Germania. El tema dice que Augusto se apenó primero
por Marcelo, luego por Julia y finalmente por las Águilas perdidas por
Varo. Profundamente por la muerte de Marcelo, más aún por la
deshonra de Julia, pero mucho más por las Águilas, porque con cada
Águila había desaparecido todo un regimiento de los hombres más
valientes de Roma. La balada lamenta, en buen número de versos, el
desdichado sino de los regimientos Decimoséptimo, Decimoctavo y
Decimonoveno, que, cuando yo tenía diecinueve años de edad,
cayeron en una emboscada y fueron diezmados por los germanos en
un remoto bosque cenagoso; y dice cómo después de que le llegaron
las noticias de este desastre sin precedentes, el señor Augusto se dio
de golpes con la cabeza contra la pared:

El señor Augusto gemía cada vez que se golpeaba: "-Varo, Varo,
general Varo, devuélveme mis tres Águilas!".

El señor Augusto rasgó sus vestiduras y sus sábanas en medio de
lamentos.

-¡Varo, Varo, general Varo, devuélveme mis regimientos!"

Los versos anteriores dicen que en adelante no volvió a formar
regimientos con los números de los tres destruidos, sino que mantuvo
esa brecha en la Lista de Ejércitos Se le hace jurar que la vida de
Marcelo y la honra de Julia no fueron nada para él en comparación
con la vida y el honor de sus soldados, y que su espíritu "no tendrá
más reposo que una pulga en un horno" hasta que las tres Águilas
hayan sido recuperadas y depositadas a salvo en el Capitolio. Pero
aunque desde entonces los germanos fueron vapuleados una y otra
vez en los combates, nadie pudo descubrir dónde estaban
"empollando" las tres Águilas; los muy cobardes las tenían
celosamente ocultas. Así minimizaron las tropas la pena de Augusto
por Julia, pero mi opinión es la de que por cada hora que lloró por las
Águilas, debe de haber llorado todo un mes por ella.



No quiso saber adónde la habían enviado porque ello habría
significado que sus pensamientos se dirigirían de continuo hacia ese
lugar y que no podría contenerse de tomar un barco e ir a visitarla de
forma que a Livia le resultó muy fácil tratar a Julia con gran espíritu
de venganza. No se le permitió beber vino, ni tener cosméticos, ropas
o tipo alguno de lujo, y su guardia estaba compuesta de eunucos y
ancianos. No se le permitía recibir visitas, e incluso se la puso a
trabajar todos los días en una rueca, como en sus días de colegiala.
La isla se encontraba frente a la costa de Campania. Era muy
pequeña, y Livia aumentó adrede sus sufrimientos manteniendo allí
los mismos guardias, año tras año, sin relevarlos. Como es natural,
éstos culpaban a Julia por su propio destierro en ese lugar apartado e
insalubre. La única persona que sale bien de esta fea historia es la
madre de Julia, Escribonia, de quien se recordará  que Augusto se
divorció a fin de poder casarse con Livia. Era ya muy anciana, había
vivido en estricto retiro durante muchos años, y se presentó
audazmente ante Augusto y le solicitó permiso para compartir el
destierro de su hija. Le dijo, en presencia de Livia, que su hija le
había sido arrebatada en cuanto nació, pero que ella siempre la había
adorado desde lejos y que ahora que todo el mundo se volvía contra
su tesoro, deseaba demostrar cómo era el amor de una verdadera
madre. Y en su opinión la pobre niña no era culpable; las cosas se le
habían puesto muy difíciles. Livia rió despectivamente, pero debió
sentirse muy incómoda. Augusto, dominando su emoción, firmó la
concesión de la petición.

Cinco días después, en el cumpleaños de Julia, Augusto le preguntó a
Livia de pronto:

-¿Qué dimensiones tiene la isla?

-¿Qué isla? -inquirió Livia a su vez.

-La isla, donde vive una infortunada mujer.

-Oh, unos minutos a pie de extremo a extremo, supongo -respondió
Livia con fingida negligencia.



-¡Unos minutos! ¿Estás bromeando? -Había pensado que su hija
estaba exiliada en alguna isla grande, como Chipre o Lesbos o Corfú
Al cabo de un rato preguntó:- ¿Cómo se llama?

-¡Pandataria!

-¿Qué? Dios mío, ¿ese lugar desolado? ¡Oh, crueldad! ¡Cinco años en
Pandataria!

Livia le miró con severidad y dijo:

--¿Quieres traerla de vuelta a Roma?

Augusto se dirigió entonces a un mapa de Italia, grabado en una
delgada lámina de oro incrustada con pequeñas joyas para señalar las
ciudades, que pendía de la pared de la habitación en que se
encontraban. No le fue posible hablar, pero señaló a Reggio, una
agradable ciudad griega del estrecho de Messina.

Por lo tanto Julia fue enviada a Reggio, donde le concedieron algunas
libertades, y hasta se le permitió recibir visitas, pero los visitantes
primero tenían que pedir permiso personalmente a Livia. Tenían que
explicar para qué deseaban ver a Julia y llenar un pasaporte para ser
firmado por Livia, proporcionando el color de sus cabellos y haciendo
una lista de las señales o cicatrices distintivas, a fin de que sólo ellos
pudieran usarlo. Pocos aceptaban someterse a estos preliminares.
Agripina, la hija de Julia, solicitó permiso para ir, pero Livia se lo
negó por consideración, dijo, a la moral de Agripina. Julia era
mantenida aún bajo estricta disciplina y nadie vivía con ella; su
madre había muerto de fiebre en la isla.

En una o dos ocasiones, cuando Augusto caminaba por las calles de
Roma, se escuchaban algunos gritos de los ciudadanos:

"¡Trae a tu hija de vuelta! ¡Ya ha sufrido bastante! Tráela de vuelta!".

Esto resultaba muy doloroso para Augusto. Un día hizo que su
guardia de policía separase de la muchedumbre a dos de los hombres
que más gritaban, y les dijo con gravedad que Júpiter los castigaría
sin duda por su locura, para lo cual permitiría que fuesen engañados



y deshonrados por sus propias esposas e hijas. Estas demostraciones
no eran tanto expresión de piedad por Julia como de hostilidad hacia
Livia, a quien todos culpaban con justicia por la severidad del exilio
de Julia, y por jugar de tal modo con el orgullo de Augusto, que éste
no podía permitirse el perdón.

En cuanto a Tiberio, en su isla cómodamente amplia, la estancia
durante uno o dos años le vino bien. El clima era excelente, la comida
buena, y tenía tiempo de sobra para reanudar sus estudios literarios.
Su estilo de prosa griega no era malo, y escribió varios poemas griegos
elegíacos, elegantemente tontos, en imitación de poetas tales como
Euforio y Partenio. En alguna parte tengo un libro con ellos. Pasaba
gran parte de su tiempo en amistosas disputas con los profesores de
la universidad. El estudio de la mitología clásica le divertía, y elaboró
una enorme tabla genealógica, en forma circular, con los tallos
irradiando de nuestro más lejano antecesor, Caos, el padre del Padre
Tiempo, y extendiéndose hacia un confuso perímetro densamente
poblado de ninfas, reyes y héroes. Solía complacerse en desconcertar
a los expertos en mitología, mientras iba construyendo la tabla, con
preguntas como: "¿Cuál era el nombre de la abuela materna de
Héctor?" y "¿Tuvo la Quimera algún descendiente masculino?", para
desafiarlos luego a citar los versos pertinentes de los antiguos poetas,
en respaldo de sus respuestas. De paso, gracias al recuerdo de esta
tabla, que ahora se encuentra en mi poder, mi sobrino Calígula hizo,
muchos años después, su famoso chiste contra Augusto: "Ah, sí, era
mi tío abuelo. Tenía exactamente la misma relación conmigo que el
Can Cerbero con Apolo".

 En rigor, ahora que pienso en el asunto, Calígula se equivocó, ¿no es
cierto? El tío abuelo de Apolo fue sin duda el monstruo Tifeo, que
según ciertas autoridades fue el padre, y según otras el abuelo de
Cerbero. Pero el árbol genealógico de los dioses está  tan embrollado
por alianzas incestuosas -hijo con madre, hermano con hermana-,
que es probable que Calígula hubiese podido demostrar su
afirmación.

Como Protector del Pueblo, Tiberio era tenido en gran respeto por los
habitantes de Rodas, y los funcionarios provinciales que zarpaban a
ocupar sus puestos en Oriente, o que regresaban de allí, se apartaban
de su ruta con el propósito de presentarle sus respetos. Pero él



insistía en que era un simple ciudadano y rechazaba todos los
honores públicos que se le ofrecían Por lo general prescindía de su
escolta oficial. Sólo en una ocasión ejerció los poderes judiciales que
su protectorado traía aparejados.

Arrestó y condenó sumariamente a un mes de cárcel a un joven griego
que, en un debate gramatical en que él actuaba de presidente, trató
de discutir su autoridad. Se mantenía en buen estado físico
cabalgando y participando en los deportes que se practicaban en el
gimnasio, y estaba en estrecho contacto con los sucesos de Roma;
todos los meses recibía cartas de Livia. Aparte de su casa en la capital
de la isla, poseía una pequeña casa de campo a cierta distancia de
ella, construida sobre un elevado promontorio que dominaba el mar.
Había un sendero secreto que llevaba a la cima del risco, por el cual
un liberto de confianza, un hombre de gran fuerza física, solía
conducir a los dudosos personajes -prostitutas, curanderos, adivinos
y magos- con los que acostumbraba a pasar la noche. Se dice que con
frecuencia, Si de alguna manera habían enojado a Tiberio, perdían pie
en el trayecto de regreso y caían al mar.

Ya he mencionado que Augusto se negó a renovar el protectorado de
Tiberio cuando expiraron los cinco años. Puede imaginarse que esto lo
colocó en una situación muy embarazosa en Rodas, donde
personalmente era muy impopular.

Los habitantes de la isla, viéndolo privado de su escolta, de sus
poderes magisteriales y de la inviolabilidad de su persona,
comenzaron a tratarlo primero con familiaridad y luego con grosería.
Por ejemplo, un famoso profesor griego de filosofía a quien había
pedido permiso para concurrir a sus clases, le dijo que no tenía
vacantes pero que podía volver al cabo de siete días, para ver si se
había producido alguna. Luego llegaron noticias de Livia, en el
sentido de que Cayo había sido enviado al este, como gobernador del
Asia Menor. Pero si bien no estaba muy lejos, en Quíos, Cayo no fue a
hacerle a Tiberio la visita esperada. Tiberio se enteró por un amigo de
que Cayo creía en los falsos informes que circulaban en Roma, en el
sentido de que él y Livia tramaban una rebelión militar, y de que un
miembro del séquito de Cayo se había ofrecido incluso, en un
banquete público en el cual todos estaban un tanto bebidos, a ir a
Rodas y traer de vuelta la cabeza de "EI exiliado". Cayo le respondió



que no tenía miedo de "EI exiliado"; que mantuviese su cabeza inútil
sobre sus inútiles hombros. Tiberio se tragó su orgullo y partió en el
acto a Quíos, para hacer las paces con su hijastro, a quien trató con
una humildad que fue objeto de muchos comentarios.

¡Tiberio, el más distinguido romano viviente después de Augusto,
rindiendo homenaje a un jovencito que aún no había cumplido los
veinte y que era el hijo de su propia esposa deshonrada! Cayo lo
recibió con frialdad, pero se sintió muy halagado. Tiberio le rogó que
no tuviese temores, porque los rumores que habían llegado hasta él
eran tan infundados como maliciosos. Dijo que no tenía intención
alguna de reanudar la carrera política que había interrumpido por
consideración a Cayo y a su hermano Lucio. Lo único que ahora
quería era que se le permitiese pasar el resto de su vida en paz y en la
intimidad que había aprendido a valorar por encima de todos los
honores públicos.

Cayo, halagado ante la posibilidad de mostrarse magnánimo, se
comprometió a enviar una carta a Roma en la que pedía a Augusto
permiso para el regreso de Tiberio, y que endosaría con su propia
recomendación personal. En la carta, Tiberio decía que había
abandonado Roma sólo para no molestar a los jóvenes príncipes, sus
hijastros, pero que ahora que estaban crecidos y firmemente
establecidos, ya no existían obstáculos para que viviese tranquilo en
Roma. Agregaba que se sentía muy cansado de Rodas y que ansiaba
volver a ver a sus amigos y parientes. Cayo envió la carta con el
prometido endoso. Augusto contestó -a Cayo, no a Tiberio- que
Tiberio se había ido, a pesar de los ruegos de sus amigos y parientes,
cuando el Estado tenía más necesidad de él. No podía ahora fijar sus
condiciones para el regreso. El contenido de esta carta se difundió y la
ansiedad (ANO 2 d. de C.) de Tiberio fue en aumento. Se enteró de
que el pueblo de Nimes, en Francia, había derribado las estatuas
erigidas allí en recuerdo de sus victorias, y que también a Lucio se le
habían suministrado falsas informaciones contra él, y que las creía.
Se alejó de la ciudad y se fue a vivir en una casita situada en una
parte remota de la isla, y sólo de vez en cuando visitaba su casa de
campo del promontorio. Ya no cuidaba su estado físico, se afeitaba
muy rara vez y andaba todo el día en bata y pantuflas. Finalmente
escribió una carta privada a Livia, en la que le explicaba su peligrosa
situación. Si ella le conseguía permiso para regresar, se comprometía



a dejarse guiar únicamente por sus consejos, en todo lo que fuere,
mientras ambos estuviesen con vida. Se dirigía a ella, no porque fuese
su amada madre sino porque era el verdadero timonel, hasta ahora
no reconocido, de la Nave del Estado.

Eso era precisamente lo que Livia quería. Hasta entonces se había
abstenido, a propósito, de convencer a Augusto de que llamase a
Tiberio a su lado. Quería que se cansase tanto de la inacción y del
desprecio público como antes se había cansado de la acción y de los
honores públicos. Le envió un breve mensaje diciéndole que su carta
estaba a salvo y que el trato era aceptado. Unos meses después Lucio
murió misteriosamente en Marsella, en viaje a España, y mientras
Augusto estaba todavía aturdido por el golpe, Livia comenzó a
trabajar sobre sus sentimientos diciéndole lo mucho que había
echado de menos el apoyo de su hijo Tiberio durante esos años, si
bien no se aventuró a pedir su regreso. Por cierto que él había obrado
mal, pero también era indudable que había aprendido su lección, y
sus cartas privadas respiraban la máxima devoción y lealtad hacia
Augusto. Cayo, que había endosado la petición para su regreso,
necesitaba un colega de confianza, insistió ella, ahora que su
hermano había muerto.

Una noche un adivino llamado Trásilo,  árabe de nacimiento, fue a ver
a Tiberio a su casa del promontorio. Había estado otras dos o tres
veces, antes, y hecho una cantidad de predicciones alentadoras,
ninguna de las cuales se cumplió. Tiberio, escéptico, le dijo a su
liberto que si Trásilo no lo satisfacía por entero esa vez, tenía que
perder pie en el camino de descenso del risco. Cuando llegó Trásilo, lo
primero que dijo Tiberio fue:

-¿Cuál es el aspecto de mis estrellas hoy?

Trásilo se sentó y efectuó complicadísimos cálculos astrológicos con
un trozo de carbón, en la superficie de una mesa de piedra.
Finalmente dijo:

-Se encuentran en conjunción extraordinariamente favorable. La dura
crisis de tu vida está  terminando ya. En adelante sólo gozarás de
buena fortuna.



-Excelente -replicó Tiberio con sequedad-, ¿y ahora qué me dices de
las tuyas?

Trásilo efectuó otros cálculos, y luego levantó la vista terror verdadero
o fingido.

-¡Cielos! -exclamó-. ¡Un espantoso peligro me amenaza de el aire y el
agua!

-¿Hay alguna posibilidad de eludirlo? -inquirió Tiberio.

¡No puedo decirlo. Si puedo sobrevivir a las doce horas próximas, mi
fortuna será, en su medida, tan buena como la tuya. Pero casi todos
los planetas malévolos están en conjunción contra mí, y el peligro
parece casi inevitable. Sólo Venus puede salvarme.

-¿Qué dijiste hace un rato acerca de ella? Lo olvidé.

-Que avanza hacia Escorpión, que es tu signo, con lo que presagia un
cambio maravillosamente dichoso en tu suerte. Permíteme aventurar
otra deducción de este importantísimo movimiento. Pronto serás
incorporado a la casa Julia, que, casi no tengo que recordártelo,
desciende en línea recta de Venus, la madre de Eneas. Tiberio, mi
humilde destino está curiosamente ligado al tuyo, tan ilustre. Si
recibes buenas noticias antes del alba, es señal de que yo tengo por
delante tantos años de buena suerte como tú.

Estaban sentados en el pórtico, y de pronto un reyezuelo, o un
pajarillo similar, salto a la rodilla dc Trásilo e inclinando la cabeza a
un costado comenzó a gorjear. Trásilo dijo al ave:

-Gracias, hermana. Has llegado a tiempo. -Luego se volvió hacia
Tiberio:- ¡Los cielos sean alabados! Ese barco trae buenas nuevas
para ti, y yo estoy salvado. El peligro ha sido alejado.

Tiberio se puso de pie de un salto y abrazó a Trásilo, confesándole
cuáles habían sido sus intenciones. Y en efecto, el barco traía
despachos imperiales de Augusto, informando a Tiberio de la muerte
de Lucio y diciéndole que, dadas las circunstancias, se le permitía



graciosamente regresar a Roma, si bien, por el momento, como
ciudadano común.

En cuanto a Cayo, Augusto se mostraba ansioso de que no se le
asignara tarea para la cual no fuese competente, y de que el Oriente
permaneciera tranquilo durante su gobierno. Por desgracia el rey de
Armenia se rebeló y el rey de Partia amenazó con unir sus fuerzas a
las de él, cosa que colocó a Augusto en un aprieto. Si bien Cayo se
había mostrado como un eficiente gobernador en tiempos de paz,
Augusto no lo creía capaz de dirigir una guerra tan importante como
ésa, y él mismo era demasiado viejo para dirigir una campaña,
además de lo cual tenía demasiados asuntos que atender en Roma.
En consecuencia no podía mandar a nadie que se hiciese cargo de los
regimientos orientales, como no fuera Cayo, que ejercía el cargo de
cónsul y al que jamás se le habría debido permitir que ocupase el
puesto si era incapaz para un alto mando militar. No había más
remedio que dejar actuar a Cayo, y esperar que las cosas saliesen lo
mejor posible.

Al principio Cayo tuvo suerte. El peligro de los armenios fue eliminado
por una invasión de sus fronteras orientales por una tribu nómada de
bárbaros. El rey de Armenia murió mientras los perseguía. El rey de
Partia, al enterarse de ello y también del gran ejército que reunía
Cayo, pactó con éste, para gran alivio de Augusto. Pero el nuevo
candidato de Augusto al trono de Armenia, un medo, no era aceptable
para los nobles armenios, y cuando Cayo dispersó sus fuerzas
extraordinarias por no considerarlas ya necesarias, aquellos
declararon, a fin de cuentas, la guerra. Cayo volvió a reunir su
ejército y marchó hacia Armenia, donde unos meses después fue
traicioneramente herido por uno de los generales enemigos que lo
había invitado a parlamentar. No era una herida grave. Le dio muy
poca importancia y terminó la campaña con éxito. Pero, quién sabe
cómo, le dieron un tratamiento médico erróneo, y su salud, que sin
causas aparentes venía fallándole desde hacía dos años, quedó
gravemente afectada. Perdió todo poder de concentración mental. Al
cabo escribió a Augusto pidiéndole permiso para retirarse a la vida
privada. Augusto se sintió apenado, pero se lo concedió. Cayo murió
en su viaje de regreso. De tal modo que de Ios hijos de Julia, sólo
quedaba ahora Póstumo, de quince años de edad, y Augusto se había
reconciliado hasta tal punto con Tiberio que, como había



pronosticado Trásilo, lo incorporó a la casa Julia adoptándolo, con
Póstumo, como hijo y heredero.

El Oriente estuvo tranquilo durante un tiempo, pero cuando la guerra
que había vuelto a estallar en Germania -ya la he mencionado en
relación con mi composición escolar redactada para Atenodoro- tomó
un giro grave, Augusto nombró a Tiberio general en jefe del ejército y
mostró su renovada confianza en él concediéndole un protectorado de
diez años. La campaña fue severa, y Tiberio la dirigió con su antigua
energía y habilidad. Pero Livia insistió en que hiciese frecuentes
visitas a Roma, a fin de no perder contacto con los acontecimientos
políticos que se desarrollaban allí. Tiberio cumplía su parte del trato
con ella y le permitía que lo dirigiese en todo.

Capítulo VII

(Año 1 A. de C) He retrocedido unos años en el tiempo para hablar de
mi tío Tiberio, pero al seguir esa historia hasta el momento de su
adopción por Augusto, me he adelantado al relato de la mía propia
Trataré de dedicar los capítulos que siguen a la estricta narración de
los sucesos que se desarrollaron entre mis nueve y mis dieciséis años
de edad. La mayor parte es un registro de los compromisos y los
casamientos de los jóvenes nobles. Primero Germánico llegó a su
mayoría de edad; el 30 de septiembre fue su decimocuarto
cumpleaños, pero las celebraciones de la mayoría de edad se
realizaban siempre en marzo. Como lo exigía la costumbre, salió de
nuestra casa del monte Palatino, de mañana temprano, cubierto de
guirnaldas y con sus vestiduras infantiles de borde purpúreo, que
usaría por última vez. Multitudes de chicos corrían ante él, cantando
y arrojando flores; una escolta de sus amigos nobles lo acompañaba y
una inmensa muchedumbre de ciudadanos lo seguía, escalonada
según sus grados. La procesión descendió con lentitud la cuesta del
monte y atravesó la plaza del Mercado, donde Germánico fue
saludado estruendosamente. Devolvió el saludo con un breve
discurso. Al cabo la procesión subió por la ladera del monte Capitolio.
En el Capitolio lo esperaban Augusto y Livia para recibirlo, y sacrificó



un buey blanco en el templo de Júpiter capitolino, el dios del Trueno,
y se puso por primera vez su viril túnica blanca. Con gran desilusión
por mi parte, no se me permitió acompañarlo.

La caminata habría sido demasiado pesada para mí, y habría creado
una mala impresión que se me transportase en una litera. Lo único
que presencié de las ceremonias fue su ofrenda -cuando regresó- de
su vestimenta y adornos infantiles a los dioses lares, y la distribución
de pasteles y monedas a la muchedumbre en la escalinata de su casa.

Un año más tarde se casó. Augusto hizo todo lo posible, en el plazo
legislativo, para estimular el matrimonio entre los hombres de su
familia. El imperio era muy grande y necesitaba más funcionarlos y
oficiales superiores del ejército de lo que la nobleza y la clase
acomodada estaban en condiciones de proporcionar, a pesar del
constante reclutamiento de la plebe para incorporarla a sus filas.
Cuando se producían quejas de hombres de su familia en cuanto a la
vulgaridad de esos recién llegados, Augusto solía contestar con
sequedad que elegía a los menos vulgares que podía encontrar. El
remedio estaba en sus manos, decía: todos los hombres y mujeres de
rango debían casarse jóvenes y formar una familia tan numerosa
como les fuese posible. La continua disminución del número de
nacimientos y casamientos de las clases gobernantes se convirtió en
una obsesión para Augusto.

En una ocasión en que la Noble Orden de los Caballeros, en la cual se
elegían los senadores, se quejó de la severidad de sus leyes contra los
solteros, Augusto citó a toda la orden en la plaza del Mercado para
ofrecerle una disertación. Cuando los tuvo reunidos allí los dividió en
dos grupos: los casados y los solteros. Los solteros constituían un
grupo mucho mayor que los casados, y dirigió discursos separados a
los dos grupos. Se dejó arrastrar a un intenso apasionamiento con los
solteros, los llamó animales y granujas, y, por una extraña figura,
asesinos de su propia posteridad. Para entonces Augusto era un
anciano, y tenía toda la irritabilidad y las manías de un anciano que
ha estado toda su vida al frente de la nación. Les preguntó si tenían
alguna alucinación de ser vírgenes vestales. Por lo menos las vírgenes
vestales dormían solas, que era mucho más de lo que hacían ellos.
Por favor, ¿no querrían explicar por qué en lugar de compartir sus
lechos con mujeres honradas de su propia clase y engendrar con ellas



hijos sanos, dilapidaban toda su energía viril en las sucias esclavas y
en las desagradables prostitutas asiático-griegas? Y si debía creer en
lo que se le decía, el compañero de sus juegos nocturnos era con más
frecuencia una de esas criaturas de repugnante profesión cuyo
nombre no quería pronunciar, no fuese que la admisión de su
existencia en la ciudad se entendiera como una aceptación. Si él
pudiera hacer lo que quisiera, todos los hombres que eludían sus
deberes sociales y al mismo tiempo hacían una vida de desenfreno
sexual serían sometidos a las mismas espantosas penalidades que
una vestal que olvidaba sus juramentos: se los enterraría vivos.

En cuanto a nosotros, los hombres casados -porque yo figuraba entre
ellos para entonces-, nos ofreció un espléndido elogio, abriendo los
brazos como para abrazarnos.

"Sois muy pocos, en comparación con la enorme población de la
ciudad. Sois mucho menos numerosos que estos otros conciudadanos
que no aceptan cumplir con ninguno de sus deberes sociales
naturales. Pero por este motivo os alabo mucho más, y os estoy
doblemente agradecido por haberos mostrado obedientes a mis deseos
y por haber hecho lo posible para dar brazos al Estado. Al principio
no éramos más que un puñado, pero cuando comenzamos a casarnos
y engendramos hijos llegamos a competir con los Estados vecinos, no
sólo en la virilidad de nuestros ciudadanos, sino también en las
dimensiones de nuestra población. Esto tenemos que recordarlo
siempre. Debemos consolar a la parte moral de nuestra naturaleza
con una interminable sucesión de generaciones, como los portadores
de antorchas en una carrera, a fin de que, los unos por medio de los
otros, podamos inmortalizar el aspecto de nuestra naturaleza aunque
no lleguemos a la dicha divina. Principalmente por este motivo el
primero y gran dios que nos creó dividió a la raza humana en dos. A
una mitad la hizo masculina y a la otra femenina, e implantó en estas
mitades el deseo de la una por la otra, e hizo sus relaciones
fructíferas, de modo que, por medio de la continua procreación,
pudiese, en cierto sentido, hacerse inmortal incluso la mortalidad. En
verdad, la tradición dice que algunos de los mismos dioses son
masculinos y otros femeninos, y que todos están relacionados entre sí
por vínculos sexuales y de parentesco. De forma que ya veis que aun
entre los que en realidad no tienen necesidad de ese medio, el



matrimonio y la procreación de hijos han sido aprobados como una
noble costumbre."

Yo sentí deseos de reír, no sólo porque se me alababa por lo que me
había sido impuesto contra mi voluntad -pronto les hablaré de
Urgulanila, con quien estaba casado entonces-, sino porque todo
aquello era una farsa mayúscula. ¿De qué servía que Augusto nos
hablara de esa manera, cuando sabía perfectamente que no eran los
hombres los que eludían sus deberes como afirmaba, sino las
mujeres? Si hubiese convocado a las mujeres, es muy posible que
hubiese logrado algo hablándoles de la manera adecuada.

Recuerdo que en una ocasión escuché a dos de las libertas de mi
madre hablar del matrimonio moderno desde el punto de vista de una
mujer de familia. ¿Qué ganaban con él? se preguntaron. La moral era
tan disipada, que nadie se tomaba ya en serio el matrimonio. Es
cierto que unos pocos hombres chapados a la antigua lo respetaban
lo bastante como para tener prejuicios en contra de la acción de
engendrar hijos en ellas por amigos o servidores de la casa, y que
unas cuantas mujeres chapadas a la antigua respetaban los
sentimientos de sus esposos lo suficiente como para cuidarse de
quedar embarazadas sólo por ellos. Pero por regla general, en la
actualidad toda mujer bien parecida podía acostarse con cualquier
hombre que le diese la gana. Si se casaba y luego se cansaba de su
esposo. como sucedía habitualmente, y quería divertirse con algún
otro, podía tener que vérselas con el orgullo o los celos del marido. Y,
en general, tampoco se veía en mejor situación financiera después de
casarse. Su dote pasaba a manos de su esposo, o de su suegro como
amo de la casa, si éste todavía vivía. Y un esposo o un suegro eran
por lo común personas más difíciles de manejar que un padre o un
hermano mayor, cuyos puntos flacos la mujer conocía desde hacía
tiempo. El casamiento sólo representaba irritantes responsabilidades
caseras. Y en cuanto a los hijos ¿quién los quería? Se entrometían en
la salud y las diversiones de una mujer durante varios meses, antes
del nacimiento, y aunque tuviera una nodriza para ellos después,
necesitaba tiempo para recuperarse del desdichado asunto del parto,
y con frecuencia sucedía que su silueta quedaba estropeada después
de tener dos. Ahí estaba como ejemplo Julia; cómo había cambiado
por el solo hecho de satisfacer obedientemente el deseo de tener
descendientes manifestado por Augusto. Y del esposo de una dama, si



ésta lo quería, no podía esperarse que se mantuviese alejado de otras
mujeres durante el período de embarazo, y de cualquier modo
prestaba muy poca atención al niño cuando éste nacía. Y después,
como si todo esto fuese poco, en la actualidad las nodrizas eran
escandalosamente descuidadas, y los niños morían. Suerte que los
médicos griegos eran tan listos, si la cosa no había ido muy lejos:
sabían librar a cualquier mujer de cualquier hijo no deseado, en dos o
tres días, y nadie quedaba en peor situación ni se enteraba de nada.
Es claro que algunas mujeres, incluso las muy modernas, tenían un
anticuado anhelo de hijos, pero siempre les quedaba el recurso de
comprar un hijo, por adopción, a algún hombre de cuna decente que
estuviese muy apremiado por sus acreedores."

Augusto dio a la Noble Orden de los Caballeros permiso para casarse
con mujeres del común, incluso con libertas, pero esto no mejoró
mucho las cosas. Los caballeros, cuando se casaban, lo hacían para
obtener una rica dote, y no por los hijos o el amor, y una liberta no
era buen partido. Y además los caballeros, en especial los
recientemente incorporados a la orden, se oponían con energía a
casarse con alguien inferior a ellos. En las familias de la antigua
nobleza la cosa era aún más difícil. No sólo había menos mujeres para
elegir dentro del grado correcto de afinidad, sino que la ceremonia de
matrimonio era más estricta. La esposa quedaba más absolutamente
en poder del jefe de la casa dentro de la cual ingresaba por
casamiento. Todas las mujeres sensatas se lo pensaban dos veces
antes de firmar ese contrato, para el cual no había más escapatoria
que el divorcio, y después del divorcio resultaba difícil recuperar las
propiedades que se habían aportado como dote. Pero en otras familias
que no fuesen las de la antigua nobleza, una mujer podía casarse
legalmente con un hombre y al mismo tiempo permanecer
independiente, con dominio sobre su propiedad, si estipulaba que
debía dormir tres noches al año fuera de la casa de su esposo. Porque
esta condición interrumpía su derecho sobre ella como objeto de su
propiedad permanente. Por motivos evidentes, a las mujeres les
agradaba este tipo de matrimonio, y los motivos eran precisamente
aquellos por los cuales éste desagradaba a los esposos. La práctica se
inició entre las familias más bajas de la ciudad, pero fue ascendiendo,
y pronto se convirtió en la regla en todas ellas, excepción hecha de las
familias de la antigua nobleza. En estas últimas había una razón
religiosa en contra de la costumbre. En dichas familias se elegían los



sacerdotes del Estado, y por ley religiosa un sacerdote debía ser un
hombre casado -y casado en la forma estricta- e hijo de un
matrimonio también estricto. A medida que pasaba el tiempo se hacía
cada vez más difícil encontrar candidatos adecuados para el
sacerdocio. Finalmente se produjeron vacantes en el colegio de
sacerdotes que no pudieron ser cubiertas, y hubo que tomar alguna
medida en ese sentido, de modo que los abogados encontraron una
solución. Se permitió a las mujeres de rango que, al contraer
matrimonio de forma estricta, estipulasen que la completa sumisión
de ellas mismas y de sus propiedades ((se refería a los asuntos
sagrados", y que en todo otro sentido gozaban de los beneficios del
matrimonio libre.

Pero eso vino más tarde. Entretanto lo mejor que podía hacer
Augusto, aparte del castigo legal a los solteros y a los casados sin
hijos, era presionar a los jefes de familia para que casasen a sus hijos
menores (con órdenes de multiplicarse) cuando eran todavía
demasiado jóvenes para darse cuenta de a qué se comprometían o
para hacer otra cosa que obedecer sin rechistar. Por lo tanto, para dar
un buen ejemplo, todos nosotros, los jóvenes miembros de la familia
de Augusto y Livia, fuimos prometidos y casados a la edad más
temprana posible. Podrá  parecer extraño, pero Augusto era bisabuelo
a la edad de cincuenta y cuatro años. y tatarabuelo antes de morir, a
la edad de setenta y seis, en tanto que Julia, también a raíz de su
segundo matrimonio, tenía una nieta casadera antes de haber pasado
ella misma de la edad de fecundidad. De este modo, las generaciones
se superponían las unas a las otras, y el  árbol genealógico de la
familia imperial se convirtió en rival, en materia de complejidad, del
árbol genealógico del Olimpo Y esto no sólo debido a las frecuentes
adopciones y al casamiento de miembros en grado más estrecho de
afinidad de lo que la costumbre religiosa en realidad permitía -porque
para ese entonces la familia imperial comenzaba a colocarse por
encima de la ley-, sino porque en cuanto un hombre moría su viuda
tenía que volver a casarse, y siempre dentro del mismo estrecho
círculo de parentesco. Ahora haré lo posible por aclarar la cuestión,
sin prolongarla demasiado.

He mencionado a los hijos de Julia, los principales herederos de
Augusto desde que la propia Julia fue desterrada y excluida de su
testamento, a saber: sus tres hijos, Cayo, Lucio y Póstumo y sus dos



hijas, Julila y Agripina. Los miembros jóvenes de la familia de Livia
eran el hijo de Tiberio, Cástor, y sus tres primos carnales, es decir, mi
hermano Germánico, mi hermana Livila y yo. Pero no debo olvidar a
la nieta de Julia, porque en ausencia de todo posible esposo de la
familia de Livia, Julila se había casado con un adinerado senador
llamado Emilio (su primo carnal de un matrimonio anterior de
Escribonia) y le había dado una hija llamada Emilia. El matrimonio
de Julila fue desdichado, porque a Livia le molestaba que una nieta
de Augusto se casase con alguien que no fuese un nieto de ella. Pero
como pronto se verá, esto no le molestó durante mucho tiempo, y
entretanto Germánico se casó con Agripina, una muchacha seria y
hermosa a quien, en rigor a la verdad, quería desde hacía mucho
tiempo. Cayo se casó con mi hermana Livila, pero murió poco después
sin dejar hijos. Lucio, que se había prometido a Emilia pero que
todavía no estaba casado con ella, había muerto.

A la muerte de Lucio surgió el problema de un matrimonio adecuado
para Emilia. Augusto tenía la astuta idea de que Livia abrigaba la
intención de que el esposo de Emilia fuese nada menos que yo mismo,
pero sus sentimientos hacia la niña eran muy tiernos y no podía
soportar la idea de casarla con una criatura enfermiza como yo.
Decidió oponerse a la unión. Esta vez -se prometió- Livia no se saldría
con la suya. Poco después de la muerte de Lucio sucedió que Augusto
estaba cenando con Medulino, uno de sus más antiguos generales,
que afirmaba descender del dictador Camilo. Medulino le dijo,
sonriendo, cuando las copas de vino habían sido llenadas ya varias
veces, que tenía una nieta con la cual estaba muy encariñado. De
pronto había mostrado un sorprendente progreso en sus estudios
literarios, y él tenía entendido que por ese avance estaba en deuda
con un joven familiar de su honorabilísimo anfitrión.

Augusto se sintió intrigado.

-¿Quién puede ser? No he sabido nada de eso. ¿Qué sucede? ¿Se trata
de un asunto amoroso secreto, con una salsa literaria?

-Sí, algo por el estilo -contestó Medulino sonriendo-. He hablado con
el joven, y a pesar de todas sus desgracias físicas no puedo dejar de
apreciarlo. Tiene una naturaleza sincera y noble, y como joven
estudioso me impresiona considerablemente.



Augusto preguntó con incredulidad:

-¿Cómo, te refieres al joven Tiberio Claudio?

-Sí, a él -respondió Medulino.

El rostro de Augusto se iluminó con repentina decisión, y preguntó,
con más prisa de la que era decente:

--Escucha, Medulino, viejo amigo, ¿te opondrías a que él fuese el
esposo de tu nieta? Si esá s de acuerdo en la unión, me alegraré de
disponer los detalles necesarios El joven Germánico es ahora
nominalmente el jefe de la familia, pero en asuntos como éste acepta
los consejos de sus mayores. Bueno, por cierto que no todas las
jóvenes pueden superar su repugnancia física hacia un pobre tullido
sordo y tartamudo, y Livia y yo hemos tenido naturales escrúpulos en
cuanto a casarlo con cualquiera. Pero si tu nieta, por su propia
voluntad."

-La niña me ha hablado bien de ese matrimonio -respondió Medulino-
, y ha sopesado las cosas con cuidado. Me dice que el joven Tiberio
Claudio es modesto, veraz y bondadoso; y que esa cojera que tiene no
le permitirá  ir a las guerras y ser muerto en ellas."

-O correr detrás de otras mujeres -rió Augusto.

-Y que su sordera es de un solo lado, y en cuanto a su salud general.

-Supongo que la pilluela habrá  visto que no está  tullido de esa parte
del cuerpo hacia la cual las esposas honradas muestran la mayor
solicitud. Sí, ¿por qué no habría de ser capaz de engendrar con ella
hijos perfectamente saludables? Mi viejo garañón Bucéfalo, cojo y
asmático, ha engendrado más ganadores de carreras de cuadrigas
que cualquier otro caballo de Roma. Pero bromas aparte, Medulino, la
tuya es una casa honorable, y la familia de mi esposa se sentirá
orgullosa de verse vinculada con ella por casamiento. ¿Dices en serio
que apruebas la unión?



Medulino contestó que la joven podía hacer una elección mucho peor,
aparte del indudable honor, para la familia, de verse relacionada en
matrimonio con el Padre de la Nación.

Y bien, Medulina, la nieta, fue mi primer amor. Y juro que nunca se
vio una niña más hermosa en todo el mundo. La conocí una tarde de
verano, en los jardines de Salustio, adonde me llevaba Sulpicio en
ausencia de Atenodoro, que estaba enfermo. La hija de Sulpicio
estaba casada con el tío de Medulina, Furio Camilo, distinguido
soldado que seis años más tarde fue cónsul. Cuando la vi por primera
vez fue para mí una conmoción, no sólo por su belleza, sino por su
repentina aparición, porque se acercó a mí del lado que soy sordo,
mientras yo leía un libro, y cuando levanté la vista la vi a mi lado,
riéndose de mi susto. Era esbelta, de abundantes cabellos negros, piel
blanca y ojos intensamente azules, y todos sus movimientos eran
rápidos y parecidos a los de un pájaro.

-¿Cómo te llamas? -preguntó con voz amistosa.

-Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico.

-¡Caramba!, ¿nada más? Yo me llamo Medulina Camila. ¿Qué edad
tienes?

-Trece -dije, dominando muy bien mis tartamudeos.

-Yo sólo tengo doce, pero apuesto a que puedo ganarte una carrera
hasta aquel cedro y vuelta.

-¿Entonces eres campeona de velocidad?

-Puedo vencer a cualquier chica de Roma, y a mis hermanos también.

-Bueno, pues me temo que a mí me ganas por abandono. Yo no puedo
correr, soy cojo.

-Oh, pobrecito. ¿Y cómo llegaste hasta aquí? ¿Saltando?

-No, Camila, en una litera, como un anciano perezoso.



-¿Por qué me llamas por mi segundo nombre?

-Porque es el más adecuado.

-¿Cómo es eso?

-Porque entre los etruscos "Camila" es la joven sacerdotisa cazadora
consagrada a Diana. Con un nombre como Camila es inevitable ser
campeona en todas las carreras de velocidad.

-Es bonito. No lo sabía. Haré que todos mis amigos me llamen Camila.

-Y tú llámame Claudio ¿quieres? Ese es mi nombre adecuado. Quiere
decir tullido. Mi madre por lo general me llama Tiberio, y eso no está
bien, porque el Tíber corre muy rápido.

Ella rió.

-Muy bien, Claudio, dime qué haces todo el día, si no pue des correr
con los otros chicos.

-Leo casi todo el día, y escribo. Este año ya he leído varias docenas de
libros, y apenas estamos en junio. Este es griego.

-Yo todavía no sé leer en griego. Sólo conozco el alfabeto. Mi abuelo
está  enojado conmigo -no tengo padre, ¿sabes?-, dice que soy una
haragana. El griego lo entiendo cuando lo oigo hablar: siempre
hablamos en griego durante las comidas, y cuando vienen visitas. ¿De
qué trata el libro?

-Es una parte de la historia de Tucídides. Este pasaje se refiere a un
político, un curtidor de nombre Cleón, que comenzó a criticar a los
generales que bloqueaban a los espartanos en una isla. Dijo que no
hacían todo lo que podían y que si él fuera general, en sólo veinte días
traería consigo a todas las fuerzas espartanas como cautivos. Los
atenienses estaban tan aburridos de oírlo hablar, que lo nombraron
jefe del ejército.

-Graciosa idea. ¿Y qué sucedió?



-Cumplió con su promesa. Eligió a un buen oficial de estado mayor y
le dijo que luchase como le diese la gana, siempre que ganase la
batalla, y el hombre conocía su oficio. De modo que en el plazo de
veinte días Cleón llevó a Atenas ciento veinte espartanos del más alto
rango.

-He oído decir a mi tío Furio -dijo Camila- que el jefe más listo es el
que elige a los colaboradores más inteligentes para que piensen por
él. -Y luego agregó:- Tú debes de ser muy inteligente, Claudio.

-Se supone que soy un tonto de remate, y cuanto más leo más tonto
me creen.

-Yo creo que eres muy sensato. Dices cosas muy bonitas.

-Pero tartamudeo. Mi lengua también es una Claudia.

-Quizá  por nerviosismo. No conoces a muchas chicas, ¿no es cierto?

-No -respondí-, y tú eres la primera que conozco que no se ha reído de
mí. ¿No podríamos vernos de vez en cuando, Camila? Tú no puedes
enseñarme a correr, pero yo puedo enseñarte a leer en griego. ¿Te
gustaría?

Oh, me encantaría. ¿Pero me enseñarás con libros interesantes?

-Con cualquier libro que quieras. ¿Te gusta la historia?

-Creo que más me gusta la poesía. En la historia hay tantos nombres
y fechas que recordar. Mi hermana mayor se vuelve loca por la poesía
de amor de Partenio. ¿Has leído algo de él?

-Un poco, pero no me gusta. Es tan artificial. Me gustan los libros
reales.

-También a mí. ¿Pero no hay alguna poesía amorosa griega que no
sea artificial?



-La de Teócrito. Me gusta mucho. Haz que tu tía te traiga aquí
mañana a la misma hora, y yo traeré un libro de Teócrito y
empezaremos en seguida.

-¿Me prometes que no es aburrido?

-Qué va, es muy bueno.

Después de eso solíamos encontrarnos en el jardín casi todos los días;
nos sentábamos juntos a la sombra, leíamos a Teócrito y
conversábamos. Hice prometer a Sulpicio que no le hablaría a nadie
de eso, por temor a que Livia se enterara y me impidiera seguir yendo.
Un día Camila me dijo que era el chico más bondadoso que jamás
había conocido, y que me quería más que a todos los amigos de su
hermano. Y entonces yo le dije cuánto la quería a ella, y se sintió
encantada y nos besamos tímidamente. Me preguntó si había alguna
posibilidad de que nos casáramos. Dijo que su abuelo haría cualquier
cosa por ella, y que un día lo llevaría a los jardines para
presentármelo. ¿Pero mi padre aprobaría el casamiento? Cuando le
dije que no tenía padre y que todo esto estaba en manos de Augusto y
Livia, se mostró muy deprimida. Hasta entonces no habíamos
hablado mucho de nuestras familias. Ella no había oído hablar muy
bien de Livia, pero yo le dije que era posible que ésta aceptase, porque
me odiaba tanto que no le importaba mucho lo que yo hiciera,
siempre que no la deshonrase.

Medulino era un anciano recto y digno, y tenía algunas aficiones de
historiador, cosa que facilitó la conversación entre nosotros. Había
sido oficial superior de mi padre en su primera campaña, y conocía
multitud de anécdotas acerca de él, muchas de las cuales anoté,
agradecido, para mi biografía. Un día comenzamos a hablar sobre
Camilo, el antepasado de Camila, y cuando me preguntó qué acción
de Camilo admiraba yo más, respondí: "Cuando el traicionero maestro
de escuela de Falero atrajo a los niños que se encontraban bajo su
custodia a las murallas de Roma, diciendo que los falerianos
aceptarían cualquier condición para recuperarlos, Camilo rechazó el
ofrecimiento. Lo hizo desnudar, le ató las manos a la espalda y
entregó a los chicos varas y látigos para que castigaran al traidor. ¿No
fue eso magnífico?".



Al leer esta historia me había imaginado que el maestro de escuela
era Catón, que los chicos éramos Póstumo y yo, y por lo tanto mi
entusiasmo por Camilo estaba teñido de ciertas impurezas. Pero
Medulino se mostró encantado.

Cuando se pidió a Germánico su aprobación para nuestro
matrimonio, la concedió con gusto, porque yo le había hablado de mi
amor por Camila; mi tío Tiberio no presentó objeción alguna y mi
abuela Livia ocultó su ira, como de costumbre, y felicitó a Augusto
por haber sido tan rápido en tomarle la palabra a Medulino. Seguro
que éste estaba borracho, dijo, cuando aprobó la unión, aunque en
verdad la dote era pequeña y el honor de la alianza muy grande para
un hombre de su familia. La casa de Camilo no había producido
hombres de capacidad o reputación sobresaliente durante muchas
generaciones.

Germánico me dijo que todo había sido arreglado, y que la ceremonia
de esponsales se llevaría a cabo el próximo día fasto. Los romanos
somos muy supersticiosos en cuanto a los días. A nadie se le
ocurriría, por ejemplo, librar una batalla o casarse o comprar una
casa el 16 de julio, el día del desastre de Alia en tiempos de Camilo.
Apenas pude creer en mi buena suerte. Yo temía que me obligaran a
casarme con Emilia, una chiquilla afectada y de pésimo
temperamento, que imitaba a mi hermana Livila en lo referente a
burlarse de mí cada vez que venía a visitarnos, cosa que hacía con
frecuencia. Livia insistió en que la ceremonia de los esponsales tenía
que hacerse tan en privado como fuese posible, porque no se podía
tener la seguridad de que yo no hiciese el tonto si había una multitud
presente. Yo también lo prefería así; odiaba las ceremonias. Sólo
concurrirían los testigos necesarios, y no habría fiesta, sino sólo el
habitual sacrificio ritual de un carnero, cuyas entrañas se
examinarían para ver si los auspicios eran favorables. Y por supuesto
que lo serían. Augusto, oficiando de sacerdote, cuidaría que así fuese,
en homenaje a Livia. Luego se firmaría un contrato para una segunda
ceremonia, que se realizaría en cuanto yo llegase a mi mayoría de
edad, con estipulaciones en cuanto a la dote. Camila y yo nos
daríamos la mano y nos besaríamos, y yo le entregaría un anillo de
oro, y ella volvería a la casa de su abuelo con discreción, como había
venido, sin séquito ni acompañantes que entonasen canciones.



Incluso ahora me duele escribir acerca de ese día. Yo estaba muy
nervioso, con mi guirnalda en la cabeza y mi túnica limpia,
esperando, junto con Germánico, ante el altar de la familia, a que
llegase Camila. Pero tardaba. Tardaba demasiado. Los testigos
comenzaron a impacientarse y a criticar los malos modales del viejo
Medulino, que los hacía esperar en una ocasión ceremonial como ésa.
Al cabo el portero anunció al tío de Camila, Furio, y éste entró,
palidísimo y llevando ropas de luto. Después de un breve discurso de
salutación y de pedir disculpas a Augusto y a los demás invitados por
su demora y por su aspecto de mal agüero, dijo:

-Ha ocurrido una gran calamidad. Mi sobrina ha muerto.

-¡Muerto! -exclamó Augusto-. ¿Qué broma es ésta? Hace apenas
media hora recibimos un mensaje de que ya estaba en camino hacia
aquí.

-Murió envenenada. Un gentío se apiñó ante la puerta, como suele
suceder, cuando se enteraron de que la hija de la casa estaba a punto
de partir hacia su ceremonia de esponsales. Cuando mi sobrina salió,
las mujeres se apiñaron, admiradas, a su alrededor. Ella lanzó un
gritito, como si alguien le hubiese pisado el pie, pero nadie le dio
importancia, y mi sobrina subió a la litera. No habíamos recorrido
siquiera el largo de la calle cuando mi esposa, Sulpicia, que estaba
con ella, la vio palidecer y le preguntó si estaba asustada. "Oh, tía -
respondió Camila-, ésa mujer me clavó una aguja en el brazo, y me
siento débil. Esas fueron sus últimas palabras, mis amigos. Murió
unos minutos después. Yo vine corriendo aquí en cuanto me cambié
de ropa. Tendrán que perdonarme.

Yo estallé en lágrimas y sollozos histéricos. Mi madre, furiosa por mi
deshonrosa conducta, dijo a uno de los libertos que me sacara de la
habitación y me llevase a la mía, donde permanecí días enteros, en
medio de una fiebre nerviosa, incapaz de comer o dormir. A no ser por
los consuelos que me prodigó mi querido Póstumo, creo que habría
perdido el juicio. No se encontró a la asesina y nadie supo explicar
qué motivos podía haber tenido para su acción. Pocos días más tarde
Livia le dijo a Augusto que, de acuerdo con informes que parecían
dignos de confianza, una de las mujeres del grupo era una muchacha
griega que se consideraba, sin duda infundadamente, perjudicada por



el tío de la joven, y que quizás había decidido vengarse de esa
monstruosa manera.

Cuando volví a estar bien, o, mejor dicho, no más enfermo que de
costumbre, Livia se quejó a Augusto de que la muerte de la joven
Medulina Camila había sido una desdicha. A pesar de los justificados
sentimientos de Augusto contra semejante unión, temía que la joven
Emilia tendría que ser prometida ahora, a fin de cuentas, a su
imposible nieto. Todos, decía, se sorprendían de que no se la hubiese
unido antes con él. De modo que, como de costumbre, Livia se salió
con la suya. Me comprometí con Emilia unas semanas más tarde y
pasé por la ceremonia sin deshonor, porque la pena por la muerte de
Camila me había vuelto indiferente. Pero cuando llegó, los ojos de
Emilia estaban rojos de lágrimas, y no de pena sino de cólera.

En cuanto a Póstumo, pobre amigo, estaba enamorado de mi
hermana Livila, a quien veía con frecuencia porque ella había ido a
vivir al palacio cuando se casó con el hermano de él, Cayo, y todavía
seguía viviendo allí. Se suponía en general que Póstumo se casaría
con ella para renovar el vínculo familiar interrumpido por la muerte
de su hermano. Livila se sentía halagada por su apasionada devoción.
Coqueteaba constantemente con él, pero no lo quería. Había elegido a
Cástor, un individuo cruel, disoluto y hermoso que parecía hecho
para ella. Yo conocía el entendimiento que existía entre Cástor y
Livila, que descubrí por casualidad y que me hacía muy desdichado
por Póstumo, tanto más cuanto que éste no tenía sospecha alguna en
cuanto al carácter de mi hermana y yo no me atrevía a revelárselo.
Cada vez que Livila, yo y él estábamos juntos, ella solía mostrarme un
fingido afecto, que conmovía a Póstumo tanto como me encolerizaba a
mí.

Sabía que en cuanto él se hubiese ido, ella reanudaría sus rencorosas
burlas. Livia se enteró de la intriga de Livila y Cástor y los vigiló con
cuidado. Una noche fue recompensada por un mensaje de un criado
de confianza, que le informaba que Cástor acababa de trepar a la
ventana de Livila. Puso una guardia armada en el balcón y luego
golpeó la puerta de Livila y la llamó por su nombre. Al cabo de un rato
Livila abrió, fingiendo haber estado profundamente dormida, pero
Livia entró y encontró a Cástor oculto detrás de las cortinas. Les
habló con suma claridad y les hizo entender que no informaría del



asunto a Augusto -quien sin duda los desterraría si se enteraba del
suceso-, pero con ciertas condiciones. Y si estas condiciones se
observaban estrictamente, ella incluso arreglaría las cosas de modo
que pudieran casarse. No mucho después de mis esponsales (AÑO 4
d. de C.)  con Emilia, Livia dispuso las cosas de tal modo con
Augusto, que Póstumo se comprometió, con gran pena por su parte,
con una muchacha llamada Domicia, prima carnal mía por parte de
mi madre, y Cástor se casó con Livila. Ese fue el año en que Tiberio y
Póstumo fueron adoptados como hijos de Augusto.

Livia consideraba a Julila y a su esposo Emilio como posibles
obstáculos a sus designios. Tuvo la suerte de conseguir pruebas de
que Emilio y Cornelio, un nieto de Pompeyo el Grande, conspiraban
para expulsar a Augusto del poder y dividir sus funciones entre ellos
y ciertos ex cónsules, entre los que incluían a Tiberio, si bien a éste
no lo habían sondeado aún para conocer su opinión. La conjura no
cobró mucho impulso porque el primer ex cónsul a quien Emilio y
Cornelio abordaron se negó a tener nada que ver con ella. Augusto no
los castigó con la pena de muerte o el destierro. El hecho de que
pudieran encontrar tan poco respaldo para su conspiración era una
buena prueba de su fuerza, y perdonándolos demostraba ser más
fuerte aún. Simplemente los llamó a su presencia y los sermoneó por
su locura e ingratitud. Cornelio cayó a sus pies y le agradeció con
palabras abyectas su clemencia, y Augusto le rogó que no siguiera
haciendo el tonto. No era un tirano, dijo, contra el cual hubiera que
conspirar o al que hubiese que adorar para mostrar la clemencia de
un tirano. No era más que un funcionario del Estado de la república
romana que gozaba temporalmente de amplios poderes para el
mantenimiento del orden. Era evidente que Emilio lo había engañado
con falsas afirmaciones. La mejor cura para esa tontería era la de que
Cornelio fuese nombrado cónsul al año siguiente para satisfacer así
sus ambiciones de alcanzar iguales honores que él, porque en Roma
no existía un rango superior al de cónsul. (En teoría esto era cierto.)
Emilio era orgulloso y continuó de pie, y Augusto le dijo que como
pariente que era suyo por matrimonio habría debido mostrar más
decencia, y como ex cónsul habría debido exhibir más sensatez. Y a
renglón seguido lo despojó de todos sus honores.

Un aspecto divertido de este caso fue que Livia se quedó con todos los
méritos de la clemencia de Augusto, ya que afirmó que le había



rogado, con la ternura de una mujer, por la vida de los dos
conspiradores, con quienes, dijo, Augusto había decidido dar un
ejemplo. Consiguió su consentimiento para la publicación de un
librito que había escrito, intitulado Un debate con la almohada acerca
de la verdad y la bondad, lleno de toques de intimidad. En él Augusto
aparece nervioso y preocupado; no puede dormir. Livia le ruega
dulcemente que le diga cuál es el problema que le pesa sobre los
hombros, y analizan ambos la cuestión del tratamiento adecuado de
Emilio y Cornelio.

Augusto explica que no quiere ejecutarlos, aunque teme que tendrá
que hacerlo, porque si los perdona se creerá que les tiene miedo y
entonces otros se sentirán tentados a conspirar contra él.

-Encontrarse siempre bajo la necesidad de vengarse y de castigar es
una posición dolorosísima para un hombre honorable, mi querida
esposa.

Livia responde:

-Tienes mucha razón y yo quiero darte un consejo, es decir si quieres
aceptarlo, y no me censures por atreverme, aunque soy mujer, a
sugerirte lo que ningún otro, ni tus amigos más íntimos, osarían
sugerirte.

-Dímelo, sea lo que fuere -responde Augusto.

-Te lo diré sin vacilaciones -declara Livia-, porque me corresponde
una parte de tu buena o tu mala suerte, y porque mientras tú estés a
salvo yo también tendré mi parte del reinado, en tanto que si te
sucede algo, que Dios no lo quiera, ése será  también mi fin.

-Le aconseja que perdone.- Las palabras suaves alejan la ira, así como
las palabras bruscas excitan la cólera incluso en un espíritu amable.
El perdón hará  que se ablande el corazón más arrogante, del mismo
modo que el castigo endurecerá  aun al más humilde." No quiero decir
con esto que debamos perdonar a todos los criminales sin distinción,
porque existe también la maldad incurable y persistente, que no
entiende rasgo alguno de bondad. Un hombre que delinque de ese
modo tiene que ser eliminado en el acto como un cáncer del cuerpo



político. Pero en el caso de los demás, cuyos errores, cometidos
voluntariamente o no, se deben a la juventud o a la ignorancia o al
error, creo que sólo debemos censurarlos, o castigarlos de la forma
más leve posible. Hagamos el experimento, entonces, comenzando con
estos hombres.

Augusto aplaude su sabiduría y se confiesa convencido. Pero
adviértase la seguridad que se ofrece al mundo, de que a la muerte de
Augusto terminaría también el reinado de Livia, y adviértase también
la frase "maldad incurable y persistente". ¡Mi abuela Livia era astuta!

Luego le dijo a Augusto que el matrimonio entre Emilia y yo debía ser
cancelado como señal de desagrado imperial para con sus padres, y
Augusto se alegró de aceptar esto, porque Emilia se le había quejado
amargamente de su obligación de casarse conmigo. Livia tenía muy
poco que temer ahora de Julila, a quien Augusto suponía cómplice en
los planes de su esposo, pero también tomaría medidas contra ella
antes de terminar.

Entretanto tenía una deuda de honor que pagar a su amiga
Urgulania, una mujer a quien no he mencionado aún pero que es uno
de los personajes más desagradables de mi historia.

Capítulo VIII

Urgulania era la única confidente de Livia y estaba unida a ella por
los más fuertes vínculos de interés y gratitud. Había perdido a su
esposo, partidario de Pompeyo el Joven, en las guerras civiles, y fue
albergada con su hijo pequeño por Livia -que entonces estaba aún
casada con mi abuelo-, quien la protegió de la brutalidad de los
soldados de Augusto. Al casarse con éste, Livia insistió en que
devolviese a Urgulania las fincas confiscadas del esposo, y la invitó a
vivir con ellos como miembro de la familia. Gracias a la influencia de
Livia -porque en nombre de Augusto podía obligar a Lépido, el Sumo
Pontífice, a hacer los nombramientos que se le ocurriesen-, fue
ubicada en una posición de autoridad espiritual sobre todas las



nobles casadas de Roma. Tengo que explicarme. Todos los años, a
principios de diciembre, esas mujeres tenían que asistir a un
importante sacrificio a la Buena Diosa, presidido por las vírgenes
vestales, de la adecuada conducción del cual dependían la riqueza y
seguridad de Roma en los doce meses siguientes. A ningún hombre se
le permitía profanar esos misterios, so pena de muerte. Livia, que se
había granjeado la amistad de las vestales reconstruyendo su
convento, amueblándolo con lujoso estilo y concediéndoles, por medio
de Augusto, muchos privilegios del Senado, sugirió a la vestal
principal que la castidad de algunas de las mujeres que concurrían a
esos sacrificios no estaba más allá  de toda sospecha. Dijo que los
problemas por los que había pasado Roma durante las guerras civiles
habrían podido deberse muy bien a la ira de la Buena Diosa ante la
impureza de las que concurrían a sus misterios. Sugirió, además, que
si a todas las mujeres que confesaban un apartamiento de la moral
estricta se les hacía el solemne juramento de que su confesión no
llegaría a oídos de hombre alguno, y de que por lo tanto no les
acarrearía la deshonra pública, habría mayores posibilidades de que
la Buena Diosa sólo fuese servida por mujeres castas, con lo que su
furia se apaciguaría.

La vestal principal, una mujer religiosa, aprobó la idea, pero quiso
saber en qué autoridad se basaba Livia para proponer esa innovación.
Livia le dijo que había visto a la diosa en un sueño, la noche anterior,
y que ésta le había dicho que, ya que las vestales mismas no tenían
experiencia en materia de sexo, era preciso nombrar Madre Confesora
a una viuda de buena familia, precisamente con tal fin. La vestal
principal preguntó si los pecados confesados serían castigados. Livia
le respondió que no habría podido expresar una opinión en este
sentido si por fortuna la diosa no se hubiese pronunciado al respecto
en el mismo sueño: que la Madre Confesora debía tener poderes para
prescribir penitencias expiatorias, y que dichas penitencias debían ser
un asunto de sagrada confianza entre la trasgresora y la Madre
Confesora. La vestal principal, dijo, sería informada simplemente de
que tal y cual mujer era indigna de participar en los misterios de ese
año; o que tal y cual había cumplido ya con su penitencia. Esto
convenía a la vestal principal, pero no se atrevió a sugerir un nombre
por miedo de que Livia lo rechazara. Livia dijo entonces que era
evidente que el Sumo Pontífice era quien debía efectuar el
nombramiento, y que si la vestal principal se lo permitía, ella le



explicaría las cosas y le rogaría que nombrase a una persona
adecuada, después de llevar a cabo las ceremonias necesarias para
asegurar una elección favorable a la diosa. De tal modo fue nombrada
Urgulania, y por supuesto que Livia no informó a Lépido o a Augusto
de los poderes que implicaba el nombramiento. Lo mencionó con
negligencia, como un puesto de ayudante asesora de la vestal
principal en asuntos de moral, "ya que la vestal principal, pobrecita,
es tan ajena a este mundo".

El sacrificio se celebraba por costumbre en la casa de un cónsul, pero
ahora se hacía siempre en el palacio de Augusto, porque éste estaba
por encima de todos los demás cónsules. Esto le resultaba
conveniente a Urgulania, quien hacía que las mujeres la visitasen en
su habitación del palacio (decorada para inspirar temor y veracidad),
las obligaba a decir la verdad, imponiéndoles los juramentos más
atroces y, cuando habían confesado, las despedía mientras
consideraba la penitencia oportuna. Livia, que se encontraba en la
habitación, oculta detrás de una cortina, le sugería entonces una. Las
dos se divertían mucho con este juego, del cual Livia obtenía
abundante información y ayuda útiles para sus planes.

Como Madre Confesora al servicio de la Buena Diosa, Urgulania se
consideraba por encima de la ley, más tarde diré cómo en una
ocasión, cuando fue citada por un senador, a quien debía una gran
suma de dinero, para comparecer ante el magistrado del Tribunal de
Deudores, se negó a obedecer la citación; y cómo, para evitar el
escándalo, Livia tuvo que pagar la deuda. En otra oportunidad fue
citada como testigo en una investigación senatorial. Como no tenía
intención de que se la interrogase, se excusó de concurrir, y un
magistrado tuvo que ir a tomar su declaración por escrito. Era una
anciana espantosa, de barbilla hendida y cabellos ennegrecidos con
hollín de lámpara (el gris se veía con claridad en las raíces), y vivió
hasta muy avanzada edad. Su hijo Silvano había sido recientemente
cónsul, y fue uno de los que Emilio abordó en el momento de su
trama. Silvano fue directamente a ver a Urgulania y le contó las
intenciones de Emilio. Ella le transmitió la noticia a Livia, y ésta les
prometió recompensarlos por la valiosa información casando conmigo
a Urgulanila, la hija de Silvano, y vinculándolos de esa manera a la
familia imperial. Urgulania gozaba de la confianza de Livia y estaba
segurísima de que mi tío Tiberio -y no Póstumo, aunque era el



heredero más próximo de Augusto- sería el próximo emperador. De
modo que ese casamiento era aún más honorable de lo que parecía.

Yo no había visto nunca a Urgulanila. Nadie la conocía. Sabíamos que
vivía con una tía en Herculano, una ciudad situada en las laderas del
Vesubio, donde Urgulania poseía propiedades, pero nunca iba a
Roma, ni siquiera de visita. Llegamos a la conclusión de que debía de
ser una joven de salud delicada. Pero cuando Livia me escribió una de
sus breves y crueles notas, en el sentido de que en un consejo de
familia acababa de decidirse que debía casarme con la hija de Silvano
Plaucio, y que ésa era una unión más adecuada para mí -teniendo en
cuenta mis enfermedades- que las dos anteriormente proyectadas,
sospeché que ocurría algo más grave con esa Urgulanila que una
simple mala salud. ¿Un paladar hendido, quizá, o una marca de
nacimiento en mitad de la cara? De cualquier modo, tenía que ser
algo que la hacía absolutamente impresentable. Quizás era una
tullida, como yo. Eso no me molestaría. Quizás era una buena chica
incomprendida. Era posible que tuviéramos mucho en común. No
sería como casarse con Camila, pero por lo menos podía ser mejor
que casarse con Emilia.

Se eligió el día de nuestros esponsales. Le pregunté a Germánico
acerca de Urgulanila, pero él se encontraba tan a oscuras como yo, y
pareció un tanto avergonzado por haber consentido en la realización
del casamiento sin efectuar previas y cuidadosas averiguaciones. Se
sentía muy dichoso con Agripina, y quería que yo también fuese feliz.
Bueno, llegó el día, un día fasto, y otra vez estaba yo con mi guirnalda
en la cabeza y mi túnica limpia aguardando, ante el altar a que
llegase la novia.

"A la tercera va la vencida -dijo Germánico. Estoy seguro de que es
una belleza, de veras, una muchacha bondadosa y sensata como tú
necesitas."

¿Pero lo era? Bien, en mi vida me han hecho muchas bromas crueles,
pero creo que ésa fue la más cruel y la peor de todas. Urgulanila era,
bueno, en una palabra, hacía honor a su nombre, que es la forma
latina de Herculanila. Y por cierto que era una joven Hércules
femenina. Aunque sólo tenía quince años de edad, medía más de un
metro ochenta de altura, y continuaba creciendo; era de proporciones



amplias y fuertes, y poseía los pies y manos más grandes que haya
visto en toda mi vida en ser humano alguno, excepción hecha del
gigantesco rehén parto que muchos años más tarde figuró en cierta
procesión triunfal. Sus facciones eran regulares pero pesadas, y tenía
un ceño casi perpetuo. Era cargada de espaldas. Hablaba con tanta
lentitud como mi tío Tiberio (a quien, de paso, se parecía mucho;
incluso se murmuraba que en realidad era su hija). No poseía
educación, ingenio, dotes personales o cualidad alguna digna de
elogio. Y es extraño, pero el primer pensamiento que se me ocurrió
cuando la vi fue: "Esta mujer es capaz de un asesinato por violencia"
y "Desde el principio tendré que tener mucho cuidado de ocultar mi
repugnancia hacia ella y de no proporcionarle motivos para albergar
resentimientos contra mí. Porque si llega a odiarme, mi vida correrá
peligro". Soy un actor bastante bueno, y aunque la solemnidad de la
ceremonia fue violentada por sonrisitas, chistes susurrados y risas
ahogadas de los presentes, Urgulanila no tuvo motivos para
censurarme por esa indecorosidad. Cuanto todo terminó, los dos
fuimos llamados a presencia de Livia y Urgulania. Cuando se cerró la
puerta y nos encontramos frente a ellas -yo nervioso e inquieto,
Urgulanila maciza e inexpresiva, cerrando y abriendo sus enormes
puños-, desapareció la solemnidad de esas malignas abuelas, y
estallaron en irreprimibles carcajadas. Nunca las había oído reír de
esa manera, y el efecto resultó aterrador. No eran carcajadas decentes
y saludables, sino unos infernales sollozos y chillidos, como los de dos
prostitutas viejas y borrachas que presenciaran una tortura o una
crucifixión.

-¡Oh, qué bellezas! -sollozó Livia al cabo, enjugándose los ojos-. ¡Qué
no daría por verlos en la cama, en la noche de bodas! ¡Sería la escena
más graciosa desde la Inundación de Deucalión!

-¿Y qué sucedió particularmente gracioso en aquella famosa ocasión,
querida mía? --preguntó Urgulania.

-¿Cómo, no lo sabes? Dios destruyó a todo el mundo con una
inundación, salvo a Deucalión y su familia, y a unos pocos animales
que se refugiaron en las cimas de las montañas. ¿No has leído la
Inundación de Aristófanes? Es mi obra favorita. La escena transcurre
en el monte Parnaso. Se han reunido varios animales, por desgracia
sólo uno de cada especie, y cada uno de ellos se considera el único



sobreviviente de su especie. Por lo tanto, a fin de repoblar la tierra,
tienen que unirse entre sí a pesar de los escrúpulos morales y de las
evidentes dificultades. Y Deucalión casa al camello con la elefanta.

-¡El camello y la elefanta! ¡Esa sí que es buena! -cloqueó Urgulania-.
Mira el largo cuello y el cuerpo huesudo y la larga cara tonta de
Tiberio Claudio. ¡Y los pies enormes y las grandes orejas y los ojillos
de cerdo de mi Urgulanila! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿Y qué tuvieron como
descendientes? ¿Jirafas? -Ja, ja, ja, ja!

-La obra no llega hasta ese punto. Iris sale a escena para el discurso
del mensajero e informa que hay otro refugio de animales en el monte
Atlas Iris interrumpe las bodas a tiempo.

 -¿Y el camello se muestra desilusionado?

Oh, mucho.

-¿Y la elefanta?

-La elefanta no hace más que aparecer ceñuda.

--¿Y se besan al separarse?

-Aristófanes no lo dice. Pero sin duda lo hicieron. Vamos, animales.
¡Besaos!

Yo sonreí tontamente, Urgulanila frunció el ceño.

-Besaos, os digo -insistió Livia con una voz que significaba que
teníamos que obedecer.

De modo que nos besamos, y las dos ancianas reiniciaron sus
carcajadas histéricas. Cuando estuvimos otra vez fuera de la
habitación, le susurré a Urgulanila:

-Lo siento. No ha sido culpa mía.

Pero no me contestó, y frunció el entrecejo más profundamente que
antes.



Pasaría un año antes de que nos casáramos, porque la familia había
decidido que yo no llegaría a la mayoría de edad hasta que cumpliese
los quince años y medio, y en ese lapso podían pasar muchas cosas.
¡Si sólo llegara Iris!

Pero no llegó. Póstumo también tenía sus problemas. Ya había llegado
a su mayoría de edad, y ahora faltaban unos pocos meses para que
Domicia estuviese en edad de casarse Mi pobre Póstumo todavía
estaba enamorado de Livila, aunque ésta era casada. Pero antes de
continuar con la historia de Póstumo tengo que hablar de mi
encuentro con el “Ultimo romano".

Capítulo IX

Se llamaba Polión, y mencionaré las circunstancias exactas de
nuestro encuentro, que ocurrió una semana después de mi
compromiso con Urgulanila. Me encontraba leyendo en la biblioteca
de Apolo cuando llegaron Livio y un anciano pequeño y vivaz, con la
túnica de senador. Livio decía:

-Me parece, entonces, que debemos abandonar toda esperanza de
encontrarlos, a menos que." ¡Vaya, ahí está Sulpicio! El tiene que
saberlo, si es que alguien lo sabe. Buenos días, Sulpicio. Quiero que
nos hagas un favor, a Asinio Polión y a mí. Necesitamos consultar un
libro, un comentario de un griego llamado Polemocles sobre las
Tácticas militares de Polibio. Recuerdo haberlo visto aquí en una
ocasión, pero el catálogo no lo menciona, y los bibliotecarios son
perfectamente inútiles.

Sulpicio se mordisqueó la barba un instante y luego respondió:

-El nombre no es ése. El autor se llamaba Polemócrates, y no era
griego, a pesar de su nombre, sino judío. Recuerdo haberlo visto hace
quince años en ese anaquel de arriba, el cuarto a contar desde la
ventana, en el fondo, y el marbete del título decía nada más que



“Disertación sobre táctica”. Deja que yo lo traiga. No creo que lo
hayan tocado desde entonces.

Entonces Livio me vio.

-Hola, amigo mío, ¿cómo te va? ¿Conoces al famoso Asinio Polión? Los
saludé, y Polión dijo:

-¿Qué lees, muchacho? Basura, supongo, por la forma avergonzada
en que lo ocultas Los jóvenes de ahora no leen más que basura. -Se
volvió hacia Livio:- Te apuesto diez piezas de oro a que es algún
desdichado Arte de amar o alguna tontería pastoral de la Arcadia, o
algo así.

-Acepto la apuesta -respondió Livio--. El joven Claudio no es de ésos.
¿Y bien, Claudio, cuál de los dos gana?

-Me alegra decirte, señor, que pierdes tú -le dije, tartamudeando, a
Polión.

Este me miró, colérico y ceñudo.

-¿Cómo dices? Te alegras de que pierda, ¿eh? ¿Esa es la forma
correcta de hablarle a un anciano como yo, y, por añadidura, a un
senador?

-Lo dije con todo respeto -repliqué-. Me alegro de que hayas perdido.
No me gusta oír llamar basura a este libro. Es tu propia historia de
las guerras civiles y, si se me permite la osadía de elogiarlo, un libro
muy bueno en verdad.

El rostro de Polión cambió. Ahogó una risita, se mostró
resplandeciente y extrajo las monedas de su bolso, para entregárselas
a Livio. Este, con quien parecía en términos de amistosa animosidad -
si se entiende lo que quiero decir-, las rechazó con insistencia entre
seria y burlona.

-Mi querido Polión, no podría aceptar el dinero. Tenías mucha razón.
Estos jóvenes de hoy leen las cosas más espantosas. Ni una palabra



más, por favor. Admito que he perdido la apuesta. Aquí tienes mis
diez piezas de oro, y me alegro de pagarlas.

Polión recurrió a mí.

-Y bien, no sé quién eres, pero pareces un joven juicioso, ¿Has leído la
obra de nuestro amigo Livio? Dime: ¿no es por lo menos un trabajo
más malo que el mío?

Sonreí.

-Bueno, por lo menos es más fácil de leer.

-más fácil, ¿eh? ¿Qué quiere decir eso?

-Hace que la gente de la antigua Roma hable y se comporte como si
viviera ahora.

Polión se mostró encantado.

-Confiesa, Livio, que te ha encontrado el punto débil. Adjudicas a los
romanos de hace siete siglos motivos, costumbres y lenguaje
imposiblemente modernos. Sí, por cierto, que es legible, pero no es
historia.

Antes de que siga transcribiendo esta conversación, debo decir unas
palabras acerca de Polión, quizás el hombre más dotado de su época
sin exceptuar ni siquiera a Augusto. Tenía entonces casi ochenta
años de edad, pero estaba en plena posesión de sus poderes mentales
y en apariencia gozaba de mejor salud que muchos sesentones. Había
cruzado el Rubicón con Julio César y combatido con él contra
Pompeyo, y servido a las órdenes de mi abuelo Antonio, antes de su
pendencia con Augusto, y fue cónsul y gobernador de la Galia
trasalpina y de Lombardía, y conquistado un triunfo por una victoria
en los Balcanes, y fue amigo personal de Cicerón hasta que se
disgustó con él, y protector de los poetas Virgilio y Horacio. Además
de todo eso era un distinguido orador y escritor de tragedias. Pero era
mejor historiador que dramaturgo u orador, porque poseía un amor
hacia la verdad literal, rayano en la pedantería, que no podía adaptar
a las convenciones de esas otras formas literarias. Con el botín de la



campaña de los Balcanes fundó una biblioteca pública, la primera de
Roma. Ahora había otras dos: aquella en la cual nos encontrábamos y
otra bautizada con el nombre de mi abuela Octavia. Pero la de Polión
estaba mejor organizada, a los fines de su utilización para la lectura,
que las otras dos.

Sulpicio había encontrado el libro, y después de agradecérselo los dos
hombres reanudaron su discusión.

-Lo malo de Polión -dijo Livio- es que cuando escribe historia se cree
obligado a suprimir sus sentimientos más delicados y poéticos, y a
hacer que sus personajes se comporten con una vulgaridad
concienzuda, y cuando los hace hablar les niega la menor capacidad
oratoria.

-Sí -replicó Polión-, la poesía es poesía, la oratoria oratoria, y la
historia historia, y no es posible mezclarlas.

-¿No se puede? Pues yo puedo --dijo Livio--. ¿Quieres decir que no
debo escribir una historia con tema épico porque ésa es una
prerrogativa de la poesía, ni poner en boca de mis generales dignos
discursos, en vísperas de las batallas, porque componer tales
discursos es prerrogativa de la oratoria?

-Eso es precisamente lo que quiero decir. La historia es un registro
veraz de lo que ha sucedido, de cómo vivió y murió la gente, de lo que
hizo y dijo. Un tema épico no hace más que deformar los hechos. En
cuanto a los discursos de tus generales, son admirables como
oratoria, pero condenables por antihistóricos. No sólo no existe la más
mínima prueba de su existencia, sino que además son inadecuados.
He escuchado más discursos en vísperas de combate que la mayoría
de los hombres, y aunque los generales que los pronunciaban, en
especial César y Antonio, eran magníficos oradores, eran también
soldados demasiado buenos para tratar de endilgar a las tropas un
discurso de púlpito. Hablaban con ellos en tono de conversación
familiar; no pronunciaban discursos. ¿Qué clase de discurso hizo
César antes de la batalla de Farsalia? ¿Nos pidió que recordásemos a
nuestras esposas e hijos, y a los sagrados templos de Roma, y las
glorias de nuestras campañas anteriores? ¡Por Dios que no! Se subió
al tocón de un pino, con un gigantesco rábano en una mano y un



trozo de duro pan de soldado en la otra, y bromeó con nosotros entre
bocado y bocado. Y no con bromas delicadas, sino con chistes
groseros, dichos con expresión seria. De lo casta que era la vida de
Pompeyo en comparación con la suya, tan disipada. Las cosas que
hizo con ese rábano habrían hecho reír a un buey. Recuerdo una
anécdota sobre la forma en que Pompeyo conquistó su sobrenombre
de El Grande -¡oh, ese rábano!- y otra peor aún sobre la forma en que
él mismo había perdido su cabello en el mercado de Alejandría. Las
contaría ahora mismo, a no ser por este chico y porque sin duda tú
no las entenderías, ya que no te educaste en el campamento de César.
Ni una palabra sobre la inminente batalla, salvo, al final: “¡Pobre viejo
Pompeyo! ¡Tendrá que enfrentarse a Julio César y sus hombres! ¡Qué
mala suerte!".

-En tu historia no pusiste nada de esto -dijo Livio.

-En las ediciones públicas, no -respondió Polión-. No soy un tonto.
Pero si quieres que te preste el Suplemento privado que acabo de
escribir, lo encontrarás allí. Pero quizá no quieras molestarte. Te
contaré el resto. César era un magnífico comediante, ¿sabes?, y nos
ofreció el discurso de agonía de Pompeyo, antes de caer sobre su
espada (otra vez el rábano, con el extremo mordido). Censuró a los
dioses inmortales, en nombre de Pompeyo, por permitir siempre que
el vicio triunfara sobre la virtud. “¿Y no es eso cierto, aunque lo diga
Pompeyo? ¡Negadlo si podéis, malditos perros fornicadores!" Y les
arrojó el rábano comido a medias. ¡El bramido que se escuchó! Nunca
hubo soldados como los de César. ¿Recuerdas la canción que
entonaban en su triunfo de Francia? “A casa traemos al puñetero
calvo; romanos, encerrad a vuestras esposas."

-Polión, mi querido amigo -dijo Livio-, no estábamos hablando de la
moral de César, sino de la forma correcta de escribir la historia.

-Sí, es cierto -repuso Polión-. Nuestro inteligente y joven amigo
criticaba tu método, so capa de alabar el hecho de que eres más
legible que yo. Joven, ¿tienes otra acusación que presentar contra el
noble Livio?

-Por favor -respondí-, no me avergüences. Admiro inmensamente la
obra de Livio.



-¡La verdad, por favor! ¿Le has descubierto alguna inexactitud
histórica? Pareces ser un individuo que lee mucho.

-Prefiero no aventurarme.

-Vamos, habla. Tiene que haber algo.

-De modo que dije:

-Confieso que hay algo que me intriga. La historia de Lars Pórsena.
Según Livio, Pórsena no logró tomar Roma, ya que primero se lo
impidió la heroica conducta de Horacio en el puente y luego la
asombrosa osadía de Scévola. Livio relata que Scévola, capturado
después de intentar asesinar a Pórsena, metió la mano en las llamas
del altar y afirmó que trescientos romanos como él se habían
juramentado para matarle Y entonces Lars Pórsena aceptó la paz.
Pero yo he visto la tumba- laberinto de Pórsena en Clusio, y en ella
hay un friso en el que aparecen los romanos saliendo por las puertas
de la ciudad, conducidos bajo un yugo. Hay un sacerdote etrusco que
con un par de tijeras recorta las barbas de los Padres. E incluso
Dionisio de Halicarnaso, que estaba favorablemente dispuesto hacia
nosotros, afirma que el Senado votó a Pórsena un trono de marfil, un
cetro, una corona de oro y una túnica triunfal, cosa que sólo puede
significar que se le rindieron honores soberanos. De modo que es
posible que Lars Pórsena haya tomado Roma, a pesar de Horacio y de
Scévola. Y Aruns, el sacerdote de Capua (se le supone el último
hombre que puede leer inscripciones etruscas), me dijo el verano
pasado que, de acuerdo con los documentos etruscos, quien expulsó
a los Tarquino de Roma no fue Bruto, sino Pórsena, y que Bruto y
Colatino, los dos primeros cónsules de Roma, sólo eran
administradores de la ciudad, designados para cobrar sus impuestos.

Livio se encolerizó.

-Me sorprendes, Claudio. ¿No tienes reverencia alguna hacia la
tradición romana, que crees las mentiras que cuentan nuestros
enemigos para disminuir nuestras grandezas?

-Sólo pregunté -dije con humildad- qué había sucedido en realidad.



-Vamos, Livio -dijo Polión-. Contéstale al joven estudiante. ¿Qué
sucedió en realidad?

-Otra vez -respondió Livio-. Atengámonos a lo anterior, que era una
discusión general en cuanto a la forma correcta de escribir la historia.
Claudio, amigo mío, tú tienes ambiciones en ese sentido. ¿A cuál de
nosotros dos elegirás como modelo?

-Le estáis creando dificultades al chico, con vuestros celos -intervino
Sulpicio-. ¿Qué esperáis que conteste?

-La verdad no nos ofenderá -respondió Polión.

Miré a uno y a otro. Al cabo dije:

-Creo que elegiría a Polión. Como estoy seguro de que jamás podré
alcanzar la inspirada elegancia literaria de Livio, haré lo mejor para
imitar la exactitud y diligencia de Polión.

Livio gruñó y estaba a punto de alejarse, pero Polión lo retuvo.
Conteniendo su alborozo como mejor pudo, dijo:

-Vamos, Livio, no me negarás un pequeño discípulo, ¿eh?, cuando los
tienes en regimiento por todo el mundo. Joven, ¿oíste hablar del
anciano de Cádiz? No, no es un cuento verde. En realidad es una
historia triste. Vino a pie a Roma, ¿y para ver qué? No los templos o
los teatros o las estatuas o las muchedumbres o las tiendas o el
Senado. Sino a un hombre. ¿Qué hombre? ¿El hombre cuya cabeza
figura en las monedas? No, no. A uno más grande que él. Vino a ver a
nuestro amigo Livio, cuyas obras, según parece, conoce de memoria.
Lo vio y lo saludó y volvió de inmediato a Cádiz." donde murió poco
después la desilusión y la larga caminata habían sido demasiado para
él.

-Por lo menos mis lectores son auténticos lectores -replicó Livio--.
Chico, ¿sabes cómo logró Polión su reputación? Bueno, es rico, y
tiene una casa enorme y hermosa y un cocinero sorprendentemente
bueno. Invita a una buena cantidad de personas del mundo literario,
les ofrece una cena perfecta y después toma como por casualidad el



último volumen de su historia. Y dice con humildad: “Amigos, hay
algunos pasajes acerca de los cuales no estoy muy seguro. He
trabajado mucho en ellos, pero todavía necesitan un pulido final;
cuento con vosotros para dárselo. Con permiso.". Y empieza a leer.
Nadie lo escucha con mucha atención. Todos están ahítos. “Ese
cocinero es un genio -piensan-. El mújol con salsa picante, y esos
gordos tordos rellenos y el jabalí con trufas." ¿Cuándo fue la última
vez que comí tan bien? Creo que fue en la última lectura de Polión.
Ah, aquí viene otra vez el esclavo con el vino. Ese excelente vino de
Chipre. Polión tiene razón: es mejor que cualquier otro vino griego que
haya en el mercado." Entretanto la voz de Polión -y es una voz que da
gusto escuchar, como la de un sacerdote en un sacrificio nocturno, en
verano- continúa resonando sin cesar, y de vez en cuando pregunta
con humildad: “¿Os parece que esto está bien?". Y todos dicen,
volviendo a pensar en los tordos, o quizás en los pastelillos:
“Admirable. Admirable, Polióm”. De vez en cuando se interrumpe y
pregunta: “¿Cuál es la palabra exacta que debo usar aquí? ¿Tengo
que decir que el regreso de los enviados "convenció" o "excitó" a esa
tribu a rebelarse? ¿O debo decir que el relato que hicieron de la
situación "influyó" sobre la tribu en su decisión de rebelarse? En rigor
creo que ellos hicieron una narración imparcial de lo que habían
visto". Y entonces se eleva un murmullo desde los divanes: “¡Influyó,
Polión! ¡Pon "influyó"!". “Gracias, amigos -contesta él-. Muy amables.
Esclavo, ¡mi cortaplumas y mi pluma! Modificaré la frase en el acto, si
me lo permitís." Y luego publica el libro y envía un ejemplar gratuito a
cada uno de los invitados. Y éstos dicen a sus amigos, mientras
conversan en los baños públicos: “Admirable libro, éste. ¿Lo has
leído? Polión es el más grande historiador de nuestra época, y no le
molesta pedir consejo, acerca de ciertos puntos de estilo, a hombres
de buen gusto. ¡Pero si esta palabra "influyó" se la sugerí yo mismo!".

-Es cierto -dijo Polión-. Mi cocinero es demasiado bueno. La próxima
vez, te pediré prestado el tuyo, y unas doce botellas de tu presunto
vino de Falerno, y entonces obtendré críticas realmente veraces.

Sulpicio hizo un gesto de súplica.

-Señores, señores, esto se está volviendo muy personal.



Livio ya se iba. Pero Polión sonrió a la espalda en retirada y dijo en
voz alta, para que lo escuchase:

-Livio es un individuo honrado, pero tiene un defecto. Es una
enfermedad llamada paduanidad.

Esto hizo detenerse a Livio, quien se volvió.

-¿Qué tiene Padua de malo? No quiero oír una palabra de censura
contra ese lugar.

-Allí nació él, ¿sabes? -me explicó Polión-. En algún lugar de las
provincias del norte. Hay por allá unas lamosas fuentes termales, de
extraordinarias propiedades. Siempre resulta fácil reconocer a un
paduano. Como se bañan en las aguas de la fuente o las beben -y me
han dicho que hacen las dos cosas a la vez-, los paduanos son
capaces de creer cualquier cosa, y la creen con tanta energía, que
hacen que los demás también las crean. Por eso la ciudad tiene una
tan maravillosa reputación comercial. Las mantas y alfombras que
fabrican allá  no son mejores que las de cualquier otra parte, y en
verdad son inferiores, porque las ovejas locales son amarillas y de
vellón tosco, pero para los paduanos son suaves y blancas como las
plumas de ganso. Y han convencido al resto del mundo de que así es.

-¡Ovejas amarillas! -exclamé yo, para seguirle el juego-. Eso es una
rareza. ¿Cómo consiguen ese color?

-Pues bebiendo el agua de la fuente. Las aguas tienen azufre. Todos
los paduanos son amarillos. Mira a Livio.

Livio se acercó lentamente a nosotros.

-Una broma es una broma, Polión, y puedo aceptarla. Pero también
hay un asunto serio en discusión, y es la manera correcta en que se
debe escribir la historia. Puede que yo haya cometido errores ¿Qué
historiador está libre de ellos? Por lo menos no he dicho mentiras
deliberadas; no puedes acusarme de eso. Incorporo a mi historia
cualquier episodio legendario que tenga relación con mi tema de la
antigua grandeza de Roma. Es posible que no sea verdadero en el
detalle del hecho, pero es cierto en espíritu. Si tropiezo con dos



versiones del mismo episodio, elijo la más próxima a mi tema, y no me
encontrarás hurgando en los cementerios etruscos en busca de una
tercera versión que contradiga a las otras. ¿De qué serviría?

-Serviría a la causa de la verdad -respondió Polión con amabilidad-.
¿No es eso importante?

-¿Y si al servir a la causa de la verdad admitimos que nuestros
reverenciados antepasados han sido cobardes, mentirosos y
traidores? ¿Qué sucede entonces?

-Dejaré que este joven conteste la pregunta. El ha entrado apenas en
la vida. ¡Vamos, chico, contesta!

Yo dije, al azar:

-Livio comienza su historia lamentando las perversidades modernas y
prometiendo seguir los rastros de la gradual declinación de las
antiguas virtudes a medida que las conquistas enriquecían a Roma.
Dice que gozará más con la redacción de los primeros capítulos,
porque al hacerlo podrá cerrar los ojos a la maldad de los tiempos
modernos. Pero al cerrar los ojos ante la corrupción moderna, ¿no los
ha cerrado también, a veces, ante la antigua?

-¿Y bien? -preguntó Livio, entrecerrando los párpados.

-Y bien -murmuré-. Quizás no exista tanta diferencia entre la maldad
de ellos y la nuestra. Puede que sea una cuestión de escala y
oportunidad.

-¿Entonces, joven, el paduano no te ha hecho ver sus vellones
sulfurosos como níveamente blancos? -preguntó Polión. Yo me sentí
incómodo.

-He extraído más placer de la lectura de Livio, que con la de cualquier
otro autor -repetí.

-Oh, sí -sonrió Polión-, eso es lo que dijo el viejo de Cádiz. Pero ahora,
como el viejo de Cádiz, te sientes un poco desilusionado, ¿eh? Lars



Pórsena y Bruto y Scévola se te han quedado atravesados en la
garganta?

-No es desilusión. Ahora veo, aunque antes no había considerado el
asunto, que hay dos formas diferentes de escribir la historia: una
consiste en llevar a los hombres a la virtud y la otra obligarles a ver la
verdad. La primera es la de Livio y la otra la tuya. Y quizá no sean
irreconciliables.

-¡Vaya, eres un orador!--exclamó Polión, encantado.

Sulpicio, que se encontraba de pie, apoyado en una sola pierna,
cogida la otra con una mano, como era su costumbre cuando estaba
excitado o irritado, se retorcía la barba. De pronto dijo, para resumir:

-Sí, Livio nunca carece de lectores. A la gente le gusta que la “lleven a
la virtud" de la mano de un escritor encantador, en especial cuando
se le dice al mismo tiempo que la civilización moderna ha hecho que
esa virtud sea imposible de alcanzar. Pero los simples expositores de
la verdad dos enterradores que exhuman el cadáver de la historia"
(para citar el epigrama del pobre Cátulo contra el noble Polión), los
que no hacen más que registrar lo que en realidad ocurrió, esos
hombres sólo pueden contar con un público mientras tengan un buen
cocinero y una bodega llena de vino de Chipre.

Esto enfureció de veras a Livio.

-Polión -dijo-, esta conversación es ociosa. El joven Claudio siempre
ha sido considerado un tonto por su familia y sus amigos, pero yo no
estuve de acuerdo con el veredicto general. Hasta hoy. Puedes
quedarte con tu discípulo. Y Sulpicio puede perfeccionar su
vulgaridad; no hay en Roma un mejor maestro para eso. -Y antes de
irse nos lanzó el último dardo:

-Et apud Apollinem istum Pollionis Pollinctorem diutissime polleat. -
Lo que significa, aunque el retruécano se pierde en griego: “¡Y que
florezca largamente en el altar de ese enterrador Apolo (que es)
Polión!". Y se alejó bufando. Polión le gritó alegremente:



uod certe pollicitur Pollio. Pouclbillter ollebit puer (“Polión te lo
promete; el chico florecerá poderosamente)".

Cuando quedamos a solas Sulpicio se había ido a buscar un libro-,
Polión comenzó a interrogarme.

-¿Quién eres, chico? Te llamas Claudio, ¿verdad? Es evidente que
provienes de una buena familia, pero no te conozco.

--Soy Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico.

-¡Dios mío! Entonces Livio tiene razón. Se afirma que eres un tonto.

-Sí. Mi familia está avergonzada de mí porque tartamudeo, y porque
soy cojo y habitualmente estoy enfermo, de modo que se me ve muy
poco en sociedad.

-¿Pero tonto? Eres uno de los jóvenes más inteligentes que he
conocido desde hace años.

-Eres muy amable.

-En modo alguno. Por Dios, eso de Lars Pórsena fue un buen golpe
contra el viejo Livio. Livio no tiene conciencia, ésa es la verdad. Una
vez le pregunté si siempre tenía la misma dificultad para encontrar
las tabletas de bronce que necesitaba entre el revoltijo de la Oficina de
Documentos Públicos. Y me contestó: “Oh, ninguna dificultad". ¡Y
resultó que jamás había estado allí para confirmar un solo hecho!
Dime, ¿por qué leías mi historia?

-Leía tu relato del sitio de Perusia. Mi abuelo -el primer esposo de
Livia, ¿sabes?- estuvo allí. Me interesa ese período, y estoy reuniendo
materiales para una biografía de mi padre. Mi preceptor Atenodoro me
dijo que consultara tu libro; dijo que era una obra honrada. Mi
preceptor anterior, Marco Porcio Catón, me había dicho una vez que
era un montón de embustes, de modo que eso me predispuso a creer
más en Atenodoro.

-Sí, a Catón no podía gustarle el libro. Los Catones lucharon del lado
equivocado. Yo ayudé a expulsar a su abuelo en Sicilia. Pero creo que



eres el primer historiador joven que he conocido. La historia es un
juego de viejos. ¿Cuándo piensas ganar batallas como las de tu padre
y tu abuelo?

-Quizás cuando sea viejo.

El rió.

-No veo por qué un historiador que se ha dedicado toda su vida al
estudio de las tácticas militares no podría ser invencible como
comandante, si tiene buenas tropas y valentía.

-Y buenos oficiales de estado mayor, por cierto, aunque él no haya
manejado una espada o un escudo en su vida.

Tuve la audacia de preguntarle a Polión por qué se le llamaba a
menudo “El último romano". Se mostró encantado con la pregunta y
contestó:

-El nombre me lo dio Augusto. Fue cuando me invitó a unirme a él en
la guerra contra tu abuelo Antonio. Le pregunté por qué clase de
hombre me tomaba; Antonio había sido uno de mis mejores amigos.
“Asinio Polión -me contestó-, creo que eres el último romano. El título
se malgasta cuando se aplica a ese asesino de Casio." “Y si soy el
último romano -respondí-, ¿quién tiene la culpa? ¿Y quién tendrá la
culpa cuando hayas destruido a Antonio, a quien nadie sino yo se
atreverá a replicar en tu presencia?" “Yo no, Asinio -dijo él,
disculpándose-, es Antonio quien ha declarado la guerra, no yo. Y en
cuanto Antonio haya sido derrotado, por supuesto, restableceré el
gobierno republicano." “Si la señora Livia no interpone su veto", dije.

El anciano me tomó de los hombros.

-De paso, te diré una cosa, Claudio. Soy un hombre muy viejo, y si
bien parezco bastante vivaz, he llegado ya al fin. Dentro de tres días
estaré muerto, y lo sé. Antes de morir aparece en uno una extraña
lucidez. Uno habla proféticamente. ¡Pues escúchame! ¿Quieres vivir
una larga vida de trabajo, con honores al final de la misma?

-Sí.



-Entonces exagera tu cojera, tartamudea deliberadamente, finge
frecuentes enfermedades, deja que tu juicio parezca errático,
bambolea la cabeza y retuércete las manos en todas las ocasiones
públicas y semipúblicas. Si pudieras entender tanto como yo
entiendo, sabrías que ésa es tu única esperanza de seguridad y de
gloria eventual.

-La historia de Livio sobre Bruto -dije yo-, me refiero al primer Bruto,
podrá  ser antihistórica, pero es pertinente. Bruto también fingió ser
idiota, para estar en mejores condiciones de restaurar la libertad.

-¿Qué es eso? ¿La libertad popular? ¿Tú crees en eso? Me parecía que
la frase había muerto entre los miembros de la joven generación.

-Mi padre y mi abuelo creyeron en ella.

-Sí -interrumpió Polión con brusquedad-, y por eso murieron.

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que por eso fueron envenenados.

-¡Envenenados! ¿Por quién?

-¡Hmmm! No tan fuerte, hijo. No, no mencionaré nombre alguno. Pero
te daré un indicio seguro de que no estoy repitiendo afirmaciones
escandalosas e infundadas. ¿Dices que estás escribiendo una
biografía de tu padre?

--Sí.

-Bien, ya verás que no se te permitirá ir más allá de cierto punto de
ella. Y la persona que te lo impida.

Sulpicio volvió en este momento, arrastrando los pies, y no se dijo
ninguna otra cosa de interés, salvo cuando me despedí de Polión y
éste me llevó a un costado y masculló:



-¡Pequeño Claudio, adiós! Pero no seas un tonto en lo referente a las
libertades populares. Todavía no podemos tenerlas. Las cosas tienen
que empeorar antes de poder ser mejores. -Y luego elevó la voz:- Una
cosa más. Si cuando muero llegas a algún punto importante de mis
historias en que encuentres algún error, te doy permiso -estipularé
que tienes autoridad para ello- de incluir las correcciones en un
suplemento. Mantenlas al día. Cuando los libros pasan de moda sólo
sirven para envolver pescado.

Dije que consideraría eso como un deber honorable.

Tres días después Polión murió. Me dejó en su testamento una
colección de historias latinas antiguas, pero no me las entregaron. Mi
tío Tiberio dijo que se trataba de un error, que le estaban destinadas
a él, ya que nuestros nombres eran similares. Su estipulación en
cuanto a que me otorgaba autoridad para introducir correcciones fue
tratada por todos como una broma. Pero yo cumplí con mi promesa a
Polión, unos veinte años después. Descubrí que había escrito con
demasiada severidad en cuanto al carácter de Cicerón -un individuo
vano, vacilante y timorato-, y si bien no estaba en desacuerdo con ese
veredicto, me pareció que no había sido necesariamente, también, un
traidor como afirmaba Polión. Este se basaba en cierta
correspondencia atribuida a Cicerón y que yo logré demostrar que era
una falsificación de Clodio Pulquer. Cicerón se había ganado la
enemistad de Clodio declarando contra él cuando se le acusó de
presenciar el sacrificio a la Buena Diosa disfrazado de músico. Ese
Clodio era otro de los malos Claudios.

Capítulo X

Cuando llegué a mi mayoría de edad, Tiberio había recibido hacía
poco la orden de Augusto de adoptar a Germánico como hijo, aunque
ya tenía a Cástor como heredero, con lo que le hizo pasar por encima
de la familia Claudia, incorporándolo a la familia Julia. Me encontré
entonces al frente de la rama más antigua de los Claudios, y en
indiscutible posesión del dinero y las propiedades heredadas de mi
padre. Me convertí en el guardián de mi madre -porque no había
vuelto a casarse-, cosa que ella consideró una humillación. Y aunque
yo era el sacerdote de la familia y todos los documentos tenían que



serme entregados para la firma, se me trató con más severidad que
antes. Mi ceremonia de mayoría de edad contrastó curiosamente con
la de Germánico. Me puse mi túnica varonil a medianoche y, sin
acompañantes ni procesión, fui llevado al Capitolio en una litera,
donde realicé el sacrificio para ser llevado enseguida de vuelta a la
cama. Germánico y Póstumo me habrían acompañado, pero a fin de
llamar lo menos posible la atención, Livia había dispuesto un
banquete esa noche en palacio, al que no podían dejar de concurrir.

Cuando me casé con Urgulanila ocurrió lo mismo: muy pocas
personas tuvieron conocimiento de mi matrimonio hasta el día
después de haber sido solemnizado. No hubo nada irregular en
cuanto a la ceremonia. Los zapatos color azafrán de Urgulanila y su
velo color fuego, la consulta de los auspicios, la ingestión (AÑO 6 d. de
C.) de la torta sagrada, los dos taburetes cubiertos de piel de oveja, la
libación que yo escancié, el ungimiento por ella de las jambas de las
puertas, las tres monedas, mi ofrenda a ella del fuego y el agua, todo
estuvo en orden, salvo que se omitió la procesión de antorchas y que
toda la ceremonia se llevó a cabo con cierta superficialidad, deprisa y
de mala gana. A fin de no tropezar en el umbral de la casa de su
esposo la primera vez que entra en ella, la esposa romana es
levantada en brazos. Los dos Claudios que llevaron a cabo el acto
eran hombres de edad avanzada y no se encontraban en condiciones
de izar el peso de Urgulanila. Uno de ellos resbaló en el mármol y
Urgulanila cayó con un fuerte golpe, haciendo caer a sus dos
portadores en revuelto montón. No hay peor augurio que ése para una
boda. Y sin embargo, seria falso decir que resultó ser un matrimonio
desdichado. No existía suficiente tensión entre nosotros para
justificar el término de desdichado. Al principio nos acostamos
Juntos, porque parecía que se esperaba eso de nosotros, y en
ocasiones tuvimos relaciones sexuales -mi primera experiencia con el
sexo-, porque también eso parecía formar parte del matrimonio, y no
por deseo o por afecto. Siempre me mostré con ella tan cortés y
considerado como me era posible, y ella me recompensó con la
indiferencia, que era lo mejor que podía esperar de una mujer de su
carácter. Quedó embarazada tres meses después de la boda y me dio
un hijo llamado Drusilo, por quien me resultó imposible experimentar
sentimiento paternal alguno. Se parecía a mi hermana Livila por lo
rencoroso y a Plaucio, el hermano de Urgulanila, en el resto de su



carácter. Pronto hablaré sobre Plaucio, que fue mi modelo y ejemplo
moral designado por Augusto.

Augusto y Livia tenían la metódica costumbre de no llegar nunca a
una decisión respecto de ningún asunto de importancia relacionado
con la familia o el Estado sin registrar por escrito la decisión o las
deliberaciones que los habían llevado a tomarla, por lo general en
forma de cartas intercambiadas entre ambos. De entre la masa de
correspondencia que dejaron a su muerte he trascrito varias de
dichas cartas, que demuestran la actitud de Augusto en esa época
para conmigo. Mi primer extracto está fechado tres años antes de mi
boda.

Mi querida Livia:

Quiero darte a conocer una cosa extraña que me sucedió hoy. Apenas
sé qué conclusión extraer de ella. Me paseaba con Atenodoro, y en un
momento dado le dije: “Temo que el trabajo de preceptor de Tiberio
Claudio debe de ser sumamente pesado. Me parece que cada día que
pasa tiene un aspecto más desdichado, y que es más nervioso e
incapaz". “No juzgues al chico con demasiada severidad -me
respondió Atenodoro-. Siente muy agudamente la desilusión de la
familia para con él, y los desaires con que tropieza en todas partes.
Pero está muy lejos de ser un incapaz, y, créelo o no, encuentro gran
placer en su compañía. Nunca lo oíste declamar, ¿no es cierto?"
“¡Declamar!", exclamé riendo. “Sí, declamar -repitió Atenodoro-. Y
ahora permíteme que te haga una sugerencia. Déjale un tema de
declamación, vuelve dentro de media hora y escucha cómo lo
declama, pero ocúltate detrás de un cortinaje, o no oirás nada digno
de ser escuchado.¯ Elegí como tema “Las conquistas romanas en
Germania" y media hora después, mientras escuchaba detrás de la
cortina, tuve la sorpresa más grande de mi vida. Conocía los hechos
al dedillo, sus principales subtemas estaban bien elegidos y sus
detalles destacados en adecuada proporción y relación con ellos, más
aún, dominaba su voz y no tartamudeaba. ¡Que Dios me fulmine si no
fue realmente agradable e instructivo escucharlo! No sé cómo es
posible que un individuo cuya conversación diaria es tan
desesperantemente tonta pueda hacer un discurso, y con tan poco
tiempo para prepararlo, y, además, en estilo tan perfectamente
racional y aun erudito. Me escurrí, pidiéndole a Atenodoro que no



mencionase que yo había estado allí, ni lo sorprendido que me sentía,
pero me veo obligado a contarte el asunto, e incluso sugerir que en
adelante podríamos permitirle, de vez en cuando, que cenase con
nosotros, cuando hay pocos invitados, en el entendimiento de que
debe mantener la boca cerrada y los oídos abiertos. Si a fin de
cuentas, como me siento inclinado a pensar, hay alguna esperanza de
que eventualmente se convierta en un miembro responsable de la
familia, tendría que acostumbrarse, en forma gradual, a alternar con
sus iguales en la vida social. Es claro que existe una gran división de
opiniones en cuanto a sus capacidades mentales. Su tío Tiberio, su
madre Antonia y su hermana Livila lo consideran un idiota un
nimemente. Por otra parte, Atenodoro, Sulpicio, Póstumo y Germánico
juran que es tan sensato, cuando quiere, como cualquier hombre,
pero que el nerviosismo le quita el equilibrio con facilidad. En cuanto
a mí, repito que todavía no puedo adoptar una decisión en este
sentido.

A lo que Livia contestó:

Mi querido Augusto:

La sorpresa que recibiste detrás de ese cortinaje no fue mayor que la
que experimentamos en una ocasión, cuando el embajador de la India
sacó la tela de seda que cubría la jaula dorada que nos enviaba su
amo el rey y vimos por primera vez un loro, con sus plumas color
esmeralda y su collar color rubí, y le oímos decir: “¡Ave, César, Padre
de la Patria!”. No fue tanto por lo notable de la frase, porque cualquier
chiquillo puede decir lo mismo, pero nos asombró que un pájaro
hablase. Y nadie sino un tonto alabaría a un loro por su ingenio
demostrado al pronunciar las palabras adecuadas, porque el ave no
conocía el significado de ninguna de ellas. El mérito le corresponde al
hombre que adiestró al pájaro, con increíble paciencia, para repetir la
frase, porque, como sabes, en otras ocasiones se lo adiestra para que
diga otras cosas, y en las conversaciones generales dice las tonterías
más enormes y tenemos que mantener la jaula cubierta para obligarlo
a callar. Lo mismo sucede con Claudio, si bien es muy poco elogioso
para el loro, un ave innegablemente hermosa, comparar a mi nieto
con él. Lo que has escuchado es sin duda alguna un discurso que se
había aprendido de memoria. A fin de cuentas “Las conquistas
romanas en Germania” es un tema evidente, y es muy posible que



Atenodoro le haya hecho aprender media docena o más de modelos de
declamación del mismo tipo. Fíjate que no quiero decir que no me
sienta encantada de que sea tan dócil para la instrucción, me agrada
sobremanera. Quiere decir, por ejemplo, que podremos enseñarle
todos los detalles de la ceremonia de su matrimonio. Pero tu
sugerencia acerca de que cene con nosotros es ridícula. Me niego a
comer en la misma habitación que ese individuo: me daría una
indigestión.

En cuanto al testimonio en favor de su robustez mental, analízalo. De
niño, Germánico juró ante su padre moribundo que protegería y
amaría a su hermano menor: ya conoces la nobleza de alma de
Germánico, y sabes que antes de traicionar ese sagrado juramento
preferiría presentar cualquier argumento en favor de la inteligencia de
su hermano, en la esperanza de que algún día esa inteligencia mejore.
Resulta igualmente claro por qué Atenodoro y Sulpicio fingen
considerarlo mejorable: se les paga muy bien para que lo mejoren, y
sus puestos les proporcionan una excusa para rondar por palacio y
para darse aires de consejeros privados. En cuanto a Póstumo, hace
unos meses que vengo quejándome, ¿no es cierto?, de que no puedo
entenderlo. Considero que la muerte ha sido perversa al llevarse a sus
dos valiosos hermanos y dejarnos sólo a él. Se complace en provocar
discusiones con sus mayores cuando tal discusión no es necesaria,
cuando los hechos son claros, nada más que para exasperarnos y
demostrarnos su propia importancia como tu único nieto
sobreviviente. Su defensa de la inteligencia de Claudio es una prueba
que viene al caso. El otro día se mostró realmente insolente conmigo
cuando le dije que Sulpicio perdía su tiempo enseñando al joven. En
rigor llegó a decir que, en su opinión, Claudio tenía más penetración
que la mayoría de sus parientes inmediatos, ¡entre los cuales, sin
duda, me incluía a mí! Pero Póstumo es otro problema. Por el
momento la cuestión se refiere a Claudio, y repito que no puedo
aceptar que cene en mi compañía, por razones físicas, que espero
sabrás apreciar

LIVIA

Augusto volvió a escribirle a Livia un año después, cuando ésta se
había ido al campo por unos días:



"En cuanto al joven Claudio, aprovecharé tu ausencia para invitarle a
cenar todas las noches. Admito que su presencia aún me turba, pero
no creo que sea bueno para él cenar siempre a solas con Sulpicio y
Atenodoro. Las conversaciones que mantiene con ellos son demasiado
librescas y, a pesar de que son excelentes personas, no son los
compañeros ideales para un joven de su edad y posición. Deseo
sinceramente que elija a algún joven de rango cuya conducta,
vestimenta y porte puedan servirle de modelo. Pero su timidez y
discreción lo impiden. Adora a nuestro querido Germánico como a un
héroe, pero siente con tanta claridad sus propios defectos, que no se
atrevería a imitarlo, lo mismo que yo no podría andar de un lado a
otro cubierto con una piel de león, con una porra en la mano, y
afirmar que soy Hércules La pobre criatura es desdichada, porque en
asuntos de importancia (cuando no está distraído) muestra con
claridad la nobleza de su corazón.

Una tercera carta, escrita poco después de mi boda, cuando acababa
de ser nombrado sacerdote de Marte, presenta también cierto interés:

Mi querida Livia:

Como me aconsejaste, discutí con nuestro Tiberio lo que debemos
hacer con el joven Claudio cuando se celebren esos Juegos en honor
de Marte. Ahora que ha llegado a la mayoría de edad y que ha sido
designado para ocupar el puesto vacante en el Colegio de Sacerdotes
de Marte, no podremos continuar demorando una decisión en cuanto
a su futuro. Estamos de acuerdo en eso, ¿no es cierto? Si es lo
bastante sano de cuerpo y mente como para ser eventualmente
reconocido como un miembro honorable de la familia -y yo creo que lo
es, porque de lo contrario no habría adoptado a Tiberio y Germánico,
dejándole a él como jefe de la rama principal de la familia Claudia-,
entonces es evidente que hay que ocuparse de él y proporcionarle las
mismas oportunidades de progreso que a Germánico. Admito que es
posible que todavía esté equivocado, sus recientes progresos no han
sido notables. Pero si decidimos que, a fin de cuentas, todas las
deformaciones de su cuerpo están unidas a una deformidad
permanente de su espíritu, no debemos ofrecer a la gente maliciosa
una posibilidad de burlarse de él y de nosotros. Repito que tenemos
que decidir con rapidez, de una vez por todas, en cuanto a su futuro,
aunque sólo sea porque sería una continua fuente de turbaciones e



inquietudes si tuviésemos que decidir, en cada ocasión que se
presentase, si lo consideramos o no capaz de encarar los deberes de
Estado para los cuales le habilita su nacimiento.

Bien, el problema inmediato es qué hacemos con él en estos Juegos.
Yo no me opondría a que se le encargase del comedor de los
sacerdotes, pero en el estricto entendimiento de que debe dejar todo
en manos de su cuñado, el joven Plaucio Silvano y que no haga más
que lo que se le diga. De ese modo puede aprender muchas cosas y no
hay motivos para que se deshonre, si aprende su lección bien. Es
claro que está fuera de cuestión que se siente en el palco del
Presidente, porque todos los concurrentes al teatro mirarán
constantemente en esa dirección y comentarán todas las modalidades
extrañas de su conducta.

Otro problema es el de lo que tenemos que hacer con él en el Festival
Latino. Germánico ira al monte Albino, con los cónsules, para tomar
parte en los sacrificios, y entiendo que Claudio desea acompañarlo.
Pero en este caso, una vez más, no estoy seguro de que se pueda
confiar en que no haga el tonto. Germánico estará ocupado con sus
obligaciones, y no podrá vigilarle todo el tiempo. Y si va, la gente
querrá saber qué hace allí; preguntarán por qué no lo hemos
designado Guardián de la Ciudad de Roma hasta la terminación del
festival, en ausencia de los magistrados, honor que, según recordarás,
hemos concedido por turno a Cayo, Lucio, Germánico, el joven Tiberio
y Póstumo, en cuanto llegaron a su mayoría de edad, como iniciación
en la vida oficial. La mejor forma de solucionar la dificultad es la de
decir que está enfermo, porque, por supuesto, no se le puede dar el
puesto de Guardián de la Ciudad.

No me opongo a que le muestres esta carta a Antonia; asegúrale que
pronto decidiremos respecto a su hijo en uno u otro sentido. Es para
ella una posición absurda, la de encontrarse legalmente bajo su
tutoría.

AUGUSTO

Aparte de que fue mi primera obligación pública, no hay nada notable
que registrar en cuanto a mi administración del comedor de los
sacerdotes. Plaucio, un hombrecito vano, elegante y engreído, se



ocupó de todo, y no se molestó siquiera en explicarme el sistema de
compra de las provisiones ni las reglas de precedencia sacerdotal;
incluso se negó a contestar a mis preguntas en esos sentidos. Lo
único que hizo fue instruirme respecto de ciertos gestos y frases
formales que tenía que utilizar para recibir a los sacerdotes en varias
etapas de la comida, y me prohibió que pronunciase otra palabra
fuera de ésas. Eso me resultó muy incómodo, porque con frecuencia
habría podido participar con provecho en la conversación, y mi
silencio y mi docilidad ante Plaucio provocaron una mala impresión.
Los Juegos no los presencié.

Se habrán advertido las despectivas observaciones de Livia acerca de
Póstumo. Desde entonces, tales observaciones se fueron haciendo
cada vez más frecuentes en sus cartas, y si bien Augusto al principio
trató de defender a su nieto, gradualmente fue admitiendo su
desilusión. Creo que Livia debe de haberle dicho a Augusto mucho
más de lo que aparece en la correspondencia, para que Póstumo haya
perdido sus favores con tanta facilidad; pero es cierto que aparecen
ciertas cosas definidas. En primer lugar, Livia dice que Tiberio se ha
quejado de una insolente referencia de Póstumo a la Universidad de
Rodas. Luego afirma que Catón se ha quejado de la mala influencia de
Póstumo sobre los jóvenes estudiantes, al desafiar su disciplina.
Luego presenta los informes confidenciales de Catón, diciendo que los
había retenido durante tanto tiempo en la esperanza de que se
produjera algún cambio. Después aparecieron preocupadas
referencias a su hosquedad y a su carácter tétrico; era la época de la
desilusión de Póstumo con Livila y de su pena por la muerte de su
hermano Cayo. Luego hay una recomendación, cuando llega a su
mayoría de edad, de que el total de la herencia de su padre Agripa no
le sea entregado durante unos años, porque "¡podría ofrecerle
oportunidades para mayores libertinajes que aquellos a los que ahora
se dedica!". Cuando se enrola entre los jóvenes en edad militar, se le
da un puesto entre los hombres de la Guardia, como simple teniente
de estado mayor, y no se le concede ninguno de los honores
extraordinarios que se otorgaron a Cayo y Lucio. El propio Augusto
opina que ésa es la mayor medida que se puede tomar, porque
Póstumo es ambicioso. No debía surgir el mismo tipo de situación
incómoda que cuando los jóvenes nobles respaldaron a Marcelo
contra Agripa, o a Cayo contra Tiberio. Pronto leemos que Póstumo ha
tomado esto con desagrado y le dice a Augusto que no quiere los



honores por sí mismos, sino porque el hecho de que no le hayan sido
concedidos es mal interpretado por sus amigos, que creen que es mal
visto en palacio.

Luego siguen notas más serias. Póstumo ha perdido los estribos con
Plaucio -pero más tarde ninguno de los dos quiere decirle a Livia cuál
ha sido el motivo de la pendencia-, y lo ha arrojado a un estanque en
presencia de varios hombres de rango y sus lacayos. Luego es
reprendido por Augusto y no muestra contrición alguna; insiste en
que Plaucio se merecía el baño por hablarme en forma insultante. Al
mismo tiempo se queja a Augusto de que su herencia le es retenida
injustamente. Pronto es censurado por Livia por su cambio de
modales y sus groserías para con ella. "¿Qué es lo que te ha
envenenado?", le pregunta ella. "Quizá  tú me has puesto algo en la
sopa", responde él, sonriente. Cuando ella le exige una explicación de
esa extraordinaria broma, él contesta, sonriendo con más vulgaridad
aún: "Poner cosas en la sopa es una antigua treta de las madrastras".
Poco después de eso Augusto recibe una queja del general de
Póstumo en el sentido de que no alterna con los otros oficiales
jóvenes, sino que pasa todo su tiempo libre en el mar, pescando: Ello
le ha granjeado el sobrenombre de "Neptuno".

Mis deberes de sacerdote de Marte no eran tan arduos, y Plaucio, que
era sacerdote del mismo colegio, había sido encargado de vigilarme
cada vez que había una ceremonia. Comenzaba a odiar a Plaucio. La
insultante frase por la cual Póstumo lo había arrojado a la fuente era
una de tantas. Me llamó lémur y dijo que sólo la lealtad hacia
Augusto y Livia le había impedido escupirme a la cara cada vez que le
hacía preguntas tontas y superfluas.

Capítulo XI

El año anterior al de mi mayoría de edad y mi casamiento fue un mal
año para Roma. Hubo una serie de terremotos en el sur de Italia, que
destruyeron varias ciudades. En primavera cayeron pocas lluvias y
las cosechas tenían un aspecto desastroso en todo el país. Luego,



poco antes de la siega cayeron lluvias torrenciales que destruyeron y
arruinaron el poco trigo que había granado. Las lluvias fueron tan
violentas, que el Tíber se llevó el puente e hizo que la parte baja de la
ciudad resultase navegable, durante siete días, para los botes. Parecía
inminente una hambruna, y Augusto envió comisionados a Egipto y
otras partes para comprar enormes cantidades de grano. Los graneros
públicos habían quedado vacíos debido a la mala cosecha del año
anterior, aunque no fue tan mala como la de ese año. Los
comisionados lograron comprar cierta cantidad de cereales, pero a un
precio muy elevado y no lo suficiente. Ese invierno hubo grandes
penurias, tanto más cuanto que Roma estaba repleta: su población se
había duplicado en los últimos veinte años, y Ostia, el puerto de la
ciudad, era inseguro en invierno, de modo que los convoyes que
transportaban los granos de Oriente pasaban varias semanas sin
poder descargar. Augusto hizo lo que pudo para mitigar el hambre.
Desterró temporalmente a todos los que no eran dueños de casa a
distritos de campo situados a no menos de ciento cincuenta
kilómetros de la ciudad; nombró una junta de racionamiento
compuesta de ex cónsules, y prohibió los banquetes públicos, incluso
en su cumpleaños. Gran parte de los cereales los importó a su propia
costa y los distribuyó gratuitamente a los necesitados. Como de
costumbre, el hambre trajo motines, y los motines trajeron incendios.
Calles enteras de tiendas fueron incendiadas de noche por
saqueadores casi muertos de hambre de los barrios obreros. Augusto
organizó una brigada de guardianes nocturnos, en siete divisiones,
para impedir esas cosas; estas brigadas resultaron tan útiles que
posteriormente no se las disolvió. Pero los amotinados habían
causado enormes daños. Por esa época se implantó un nuevo
impuesto para conseguir dinero para las guerras germanas, y entre el
hambre, los incendios y los impuestos, los hombres del común
comenzaron a mostrarse inquietos y a hablar abiertamente de
revolución. De noche aparecían amenazadores manifiestos en las
puertas de los edificios públicos. El Senado ofreció una recompensa
por toda información que condujese al arresto de los dirigentes de los
amotinados, y muchos hombres se presentaron a reclamarla,
delatando a sus vecinos. Pero esto no hizo otra cosa que aumentar la
confusión. En apariencia no existía una verdadera conspiración; sólo
se trataba de esperanzadas conversaciones acerca de conspiraciones.
Por fin comenzó a llegar el trigo de Egipto, donde la cosecha es mucho
más temprana que la nuestra, y la tensión disminuyó.



Entre las personas a quienes se obligó a salir de Roma durante el
hambre estaban los gladiadores. No eran numerosos, pero Augusto
pensó que si se producían perturbaciones civiles, lo más probable era
que participasen peligrosamente en las mismas, porque eran un
grupo de desesperados, algunos de ellos hombres de rango que
habían sido vendidos como esclavos, por deudas, a compradores que
habían aceptado dejarles ganar el precio de su libertad si combatían a
espada. Si un joven caballero incurría en deudas, sin culpa alguna de
su parte o por inconsciencia juvenil, sus parientes lejanos lo salvaban
de la esclavitud o intervenía el propio Augusto. De modo que esos
caballeros espadachines eran hombres a quienes nadie consideraba
dignos de ser salvados de su destino y que, habiéndose convertido en
los dirigentes naturales de la Agrupación de Gladiadores, eran de los
que podían encabezar una rebelión armada.

Cuando las cosas mejoraron se les ordenó que regresaran y se
decidió, para diversión general, organizar una gran lucha pública a
espada y una cacería de fieras salvajes en nombre de Germánico y
mío y en memoria de nuestro padre. Livia quería recordarle a Roma
sus grandes hazañas, con vistas a llamar la atención hacia
Germánico, quien se le parecía mucho y que pronto, según se
esperaba, sería enviado a Germania a ayudar a su tío Tiberio, otro
famoso soldado, a hacer nuevas conquistas. Mi madre y Livia
contribuyeron a los gastos del espectáculo, pero la carga principal del
mismo recayó sobre Germánico y yo. Sin embargo, se consideraba que
Germánico, en su situación, necesitaba más dinero que yo, de modo
que mi madre me explicó que era justo que yo pusiese el doble de lo
que ponía él. Me alegré de hacer todo lo posible por Germánico. Pero
cuando todo terminó y descubrí lo que había gastado, me sentí
abrumado. El espectáculo había sido planeado sin tener en cuenta su
costo, y además de los gastos habituales de la lucha a espada y de la
cacería de animales salvajes, arrojamos lluvias de dinero al
populacho.

En la procesión al anfiteatro, Germánico y yo viajamos, por especial
decreto del Senado, en el antiguo carro de guerra de nuestro padre.
Acabábamos de ofrecer un sacrificio en su memoria, en la gran tumba
que Augusto había construido para sí mismo, para cuando muriese, y
donde había enterrado las cenizas de nuestro padre junto con las de



Marcelo. Bajamos por la vía Apia y pasamos por debajo del arco
conmemorativo de nuestro padre, coronado por su colosal figura
ecuestre, adornada con laureles en honor de la ocasión. Soplaba un
viento del noroeste y los médicos no quisieron permitirme que fuese
sin una capa, de manera que, con una sola excepción, yo era la única
persona presente en el combate -en el cual me senté junto a
Germánico, como copresidente- que llevaba una. La otra excepción
era Augusto, que estaba sentado al otro lado de Germánico. Sentía
intensamente los extremos de calor y de frío, y en invierno usaba no
menos de cuatro camisetas, junto con una túnica muy gruesa y una
larga capa. Algunos de los presentes vieron un augurio en la similitud
entre mi vestimenta y la de Augusto, y además hicieron observar que
yo había nacido el primer día del mes que llevaba su nombre, y
además en Lyon, el mismo día en que él dedicó allí un altar en su
nombre. O por lo menos eso fue lo que muchos años después dijeron
que habían dicho. Livia también estaba en el palco, honor especial
que se le concedía como madre de mi padre. Normalmente tenía que
sentarse con las vírgenes vestales. La regla establecía que los
hombres y las mujeres debían sentarse aparte.

Fue la primera lucha a espada que se me permitió presenciar, y el
encontrarme en el palco del presidente me resultaba tanto más
embarazoso Germánico hizo todo el trabajo, si bien fingía consultarme
cuando había que tomar alguna decisión, y lo llevó a cabo con gran
seguridad y dignidad. Yo tuve la suerte de que el combate fuese el
mejor de los que se habían exhibido en el anfiteatro. Pero como era el
primero que presenciaba, no pude apreciar su excelencia, ya que no
tenía el antecedente de espectáculos anteriores para utilizarlo con
fines de comparación. Pero la verdad es que desde entonces no he
visto ninguno mejor, y creo que he presenciado un millar de los más
importantes. Livia quería que Germánico conquistase popularidad
como hijo de su padre, y no había escatimado gastos al contratar a
los mejores profesionales de Roma. Por lo general los espadachines
profesionales tenían sumo cuidado en no herirse, y gastaban la mayor
parte de su energía en fintas, paradas y golpes que parecían
homéricos, pero que en realidad resultaban inofensivos, como los
garrotazos que los esclavos se propinan con porras de cartón en las
comedias vulgares Sólo de vez en cuando, cuando se encolerizaban o
cuando tenían una antigua deuda que saldar entre sí, se hacía el
espectáculo digno de ser presenciado. Esa vez Livia reunió a los jefes



de la Asociación de Gladiadores y les dijo que quería que la exhibición
valiese la pena. Si los asaltos no eran reales, ella disolvería la
asociación el verano pasado había habido demasiados combates
arreglados. De modo que los combatientes fueron prevenidos por los
dirigentes de la asociación que debían luchar en serio, porque de lo
contrario serían expulsados.

En los seis primeros combates un hombre resultó muerto, uno tan
gravemente herido que murió ese mismo día, y a un tercero le
cortaron el escudo cerca del hombro, lo que provocó grandes
risotadas. En cada uno de los tres combates siguientes uno de los
hombres desarmó al otro, pero no antes de haber luchado tan bien
que, cuando se recurrió a Germánico y a mí, pudimos confirmar la
aprobación del público levantando el pulgar, en señal de que podía
perdonarse la vida al derrotado. Uno de los vencedores había sido un
adinerado caballero uno o dos años antes. En todos los combates la
regla era que los antagonistas no debían luchar con las mismas
armas. Se enfrentaban espada contra lanza, o espada contra hacha
de combate, o lanza contra maza. El séptimo combate fue entre un
hombre armado con una espada reglamentaria del ejército y otro
armado con un tridente y una red. El de la espada, o "perseguidor",
era un soldado de la guardia que había sido recientemente condenado
a muerte por emborracharse y golpear a su capitán. Su sentencia fue
conmutada por una lucha contra el hombre de la red y el tridente, un
profesional de Tesalia, muy bien pagado, que había matado a más de
veinte oponentes en los cinco años anteriores, o por lo menos eso me
dijo Germánico.

Mis simpatías estaban de parte del soldado, que entró en la arena
muy pálido y tembloroso; había estado varios días en la cárcel y la
intensa luz le molestaba. Pero toda su compañía, que parecía
simpatizar mucho con él porque el capitán era un bravucón y un
animal, le gritó al unísono que reuniera sus fuerzas y defendiera el
honor de la compañía. Se irguió y gritó: "¡Haré todo lo posible,
muchachos!". Resultó que su sobrenombre de campamento era
"Escarcho", y eso fue suficiente para que la mayor parte del público se
pusiera de su parte, aunque los guardias eran muy poco populares en
la ciudad. Si un escarcho conseguía matar a un pescador, eso
constituiría una buena broma. Tener el anfiteatro de parte de uno
equivale a tener la mitad de la batalla ganada, para un hombre que



lucha por su vida. El tesalio, un individuo delgado, de largos brazos y
piernas, entró jactanciosamente detrás de él, ataviado sólo con una
túnica de cuero y un duro y redondo gorro de cuero. Estaba de buen
humor, intercambiaba chistes con los bancos de las primeras filas,
porque su oponente era un aficionado y Livia le pagaba mil piezas de
oro por la tarde y quinientas más si mataba a su hombre después de
un buen combate. Llegaron juntos frente al palco y saludaron primero
a Augusto y Livia, y luego a Germánico y a mí, como presidentes, con
la fórmula habitual: "Saludos, señores. ¡Os saludamos a la sombra de
la muerte!". Nosotros devolvimos los saludos con un gesto formal,
pero Germánico le dijo a Augusto:

-Vaya, señor, ese soldado es uno de los veteranos de mi padre.
Conquistó una medalla en Germania por ser el primer hombre que
traspuso una empalizada enemiga.

Augusto se mostró interesado

-Bueno--dijo-, ésta será  una buena lucha, entonces. Pero en ese caso
el hombre de la red debe de tener diez años menos de edad, y los años
son importantes en este juego.

Luego Germánico hizo una seña para que sonasen las trompetas, y
comenzó la lucha.

Escarcho se mantuvo firme, mientras el tesalio bailaba a su
alrededor. No era tan tonto como para derrochar energías corriendo
tras su oponente o para quedarse paralizado en una inmovilidad
absoluta. El tesalio trató de hacerle perder los estribos burlándose de
él, pero Escarcho no se dejó atrapar en el juego. Sólo en una ocasión,
cuando el tesalio se acercó demasiado, mostró disposición de tomar la
ofensiva, y la velocidad de su embestida arrancó rugidos de placer de
los bancos. Pero el tesalio se alejaba a tiempo. La lucha se hizo de
pronto más vivaz; el tesalio lanzaba su largo tridente a fondo, hacia
arriba o hacia abajo, y Escarcho paraba con facilidad los golpes, pero
con un ojo puesto en la red, que tenía pequeños pesos de plomo y que
el tesalio manejaba con la izquierda.

-¡Magnífico trabajo! -oí que Livia le decía a Augusto-. ¿Has visto? El
mejor reciario de Roma. Ha estado jugando con el soldado. Habría



podido envolverlo y clavarlo, si hubiese querido. Pero está
prolongando la lucha.

-Sí -respondió Augusto-. Me temo que el soldado está  derrotado. No
habría debido beber.

Apenas acababa Augusto de hablar cuando Escarcho desvió el
tridente y saltó hacia adelante, desgarrando la túnica de cuero del
tesalio entre el brazo y el cuerpo. El hombre de Tesalia se apartó con
la velocidad de un relámpago, y al correr lanzó la red a la cara de
Escarcho. Por mala suerte uno de los pesos golpeó a éste en un ojo,
cegándolo momentáneamente. Detuvo su carrera y el tesalio,
advirtiendo la posibilidad, se volvió y de un golpe le hizo caer la
espada de la mano. Escarcho se precipitó a recuperarla, pero el
tesalio llegó primero, corrió con ella a la barrera y se la arrojó a un
rico espectador sentado en la primera fila de los asientos destinados a
los caballeros. Luego regresó a la agradable tarea de aguijonear y
despachar a un adversario desarmado. La red silbó en torno a la
cabeza de Escarcho, y el tridente golpeaba aquí y allá, pero Escarcho
se mantenía impávido, y en una ocasión trató de apoderarse del
tridente y casi lo consiguió. El tesalio lo había empujado hacia el
palco, para que el final del encuentro resultase más espectacular.

-¡Basta ya! -dijo Livia con voz normal-. Ya ha jugado bastante. Que
termine de una vez.

El tesalio no necesitaba que lo estimulasen. Simultáneamente lanzó la
red a la cabeza de Escarcho y el tridente contra el vientre de éste. ¡Y
qué rugido se escuchó entonces! Escarcho se había apoderado de la
red con la derecha y, echando el cuerpo hacia atrás, propinó un
fortísimo puntapié a la empuñadura del tridente, a unos centímetros
de la mano de su enemigo. El arma voló por sobre la cabeza del
tesalio, giró en el aire y se clavó, vibrante, en la barrera de madera. El
tesalio se quedó asombrado un instante, y luego abandonó la red en
manos de Escarcho y corrió a recuperar el tridente. Escarcho se
arrojó hacia adelante, de costado, y lo golpeó en las costillas, mientras
corría, con el realce aguzado del centro de su escudo. El reciario cayó,
jadeando, en cuatro patas. Escarcho se incorporó con rapidez y dejó
caer el escudo, con un golpe seco, en la nuca de su contrincante.



-¡El golpe del conejo! -exclamó Augusto-. Jamás lo había visto
emplear en la liza. ¿Y tú, mi querida Livia? ¿Eh? Y apuesto a que lo
mató.

El tesalio estaba muerto. Supongo que Livia se sentía muy
disgustada, pero sólo dijo:

-Y se lo tiene merecido. Eso sucede cuando se menosprecia al
oponente. Me ha desilusionado, ese reciario. Pero me he ahorrado
quinientas piezas de oro, de manera que supongo que no puedo
quejarme.

Para coronar las diversiones de la tarde hubo un combate entre dos
rehenes germanos que pertenecían a clanes rivales y que se habían
desafiado voluntariamente a un duelo a muerte. No fue un combate
elegante, sino un salvaje ataque con larga espada y alabarda. Ambos
llevaban un pequeño escudo, profusamente adornado, atado al
antebrazo izquierdo. Era una forma poco común de combatir, porque
el soldado germano común realiza toda su tarea con la azagaya de
largo ástil y estrecha cabeza. La alabarda de punta ancha y la larga
espada son símbolos de alto rango. Uno de los combatientes, un
hombrón rubio, de uno ochenta de estatura, aniquiló rápidamente al
otro, tajeándolo terriblemente antes de asestarle el aplastante golpe
final a un costado del cuello. La muchedumbre lo vitoreó
estruendosamente, y los gritos se le subieron al vencedor a la cabeza,
porque hizo un discurso en una mezcla de alemán y latín de
campamento, en el que decía que en su país era un guerrero de
renombre y había matado a seis romanos en combate, incluso a un
oficial, antes de ser entregado como rehén por su tío, el jefe de la
tribu, celoso de él. Desafiaba a cualquier romano de rango a medirse
con él, espada contra espada, para convertirse en su séptima víctima
de la suerte.

El primero que saltó a la arena fue un joven oficial de estado mayor
de una familia antigua pero empobrecida, llamado Casio Querea.
Llegó corriendo al palco solicitando permiso para aceptar el desafío.
Su padre, dijo, había sido muerto en Germania a las órdenes del
glorioso general en cuyo nombre se realizaba la fiesta. ¿Se le
permitiría sacrificar piadosamente a ese jactancioso individuo al
espíritu de su padre? Casio era un muy buen espadachín. Yo lo



contemplaba a menudo en el Campo de Marte. Germánico consultó
con Augusto y luego conmigo; cuando Augusto otorgó su
consentimiento y yo mascullé el mío, se le dijo a Casio que se armara.
Fue a los vestuarios y tomó prestados de Escarcho la espada, el
escudo y los protectores corporales, para ayudar a su buena suerte y
a modo de cumplido a Escarcho.

Pronto comenzó una lucha mucho más grande que ninguna de las
ofrecidas por los profesionales; el germano blandía su enorme espada
y Casio paraba los golpes en su escudo y trataba de introducirse bajo
la guardia de su rival, pero éste era tan  ágil como fuerte, y en dos
ocasiones logró poner a Casio de rodillas. Los espectadores
guardaban un silencio perfecto, como si se encontrasen presenciando
una ceremonia religiosa, y no se oía más que el choque del acero
contra el acero y el tintinear de los escudos.

"EI germano es demasiado fuerte para él -dijo Augusto-, me temo. No
habríamos debido permitir este encuentro. Si Casio muere, ello creará
una mala impresión en la frontera, cuando las noticias lleguen allí."

Entonces Casio resbaló en un charco de agua y cayó de espaldas. El
germano se inclinó sobre él, con una sonrisa triunfal, y entonces, y
entonces sentí un rugido en los oídos, se hizo la oscuridad ante mis
ojos y me desvanecí. La emoción de ver matar a hombres por primera
vez en mi vida, y luego el combate entre Escarcho y el tesaliano, en el
que me puse tan intensamente de parte del primero, y ahora este
encuentro, en que me parecía que era yo mismo quien luchaba
desesperadamente por mi vida con el germano, todo eso fue
demasiado para mí. De modo que no presencié la maravillosa
recuperación de Casio, en el momento en que el germano levantaba
su desagradable espada para partirte el cráneo, el rápido golpe hacia
arriba, con el realce del escudo, en la ingle del germano, el
movimiento con el que Casio rodó hacia un costado y la veloz
estocada decisiva bajo la axila. Sí, Casio mató a su hombre. No
olviden a este Casio, porque en dos o tres ocasiones desempeña un
papel de importancia en esta historia. En cuanto a mí, nadie advirtió
que me había desmayado durante un rato, y cuando se dieron cuenta
ya estaba volviendo en mí. Me acomodaron en mi lugar hasta que el
espectáculo terminó. Sacarme de allí habría representado una
deshonra para todos.



Al día siguiente continuaron los Juegos, pero yo no asistí. Se anunció
que estaba enfermo. Me perdí uno de los espectáculos más
impresionantes jamás presenciados en el anfiteatro: el encuentro
entre un elefante de la India -son mucho más grandes que los de raza
africana- y un rinoceronte. Los expertos apostaron a favor del
rinoceronte, porque si bien es un animal mucho menor, su piel es
mucho más gruesa que la del elefante y se suponía que lo liquidaría
rápidamente con su largo cuerno agudo. Decían que en Africa los
elefantes habían aprendido a eludir los lugares que frecuentaban los
rinocerontes, que mantienen un dominio indiscutido sobre todo el
territorio. Pero ese elefante de la India -según me describió Póstumo
después de la lucha- no mostró ansiedad o temor alguno cuando el
rinoceronte se precipitó a la liza; en cada una de las embestidas le
hizo frente con los colmillos y trotó tras él, con torpe velocidad,
cuando su antagonista se retiraba desconcertado. Pero como
descubrió que le era imposible penetrar en la gruesa coraza del cuello
del animal, la fantástica criatura recurrió a la astucia. Recogió con la
trompa una tosca escoba hecha de una mata de espino que uno de
los limpiadores había dejado en la arena y la metió en la cara de su
enemigo cuando le atacó de nuevo.

Consiguió cegarlo primero de un ojo y luego del otro. El rinoceronte,
loco de ira y dolor, se precipitó de un lado a otro en persecución del
elefante, y al cabo se lanzó con todas sus fuerzas contra la barrera de
madera, atravesándola, destrozándose el cuerno y aturdiéndose
contra la barrera de mármol que había tras ella. Luego apareció el
elefante con la boca abierta, como si riera y, ampliando primero la
brecha de la barrera de madera, comenzó a pisotear la cabeza de su
enemigo caído, que trituró por completo. Luego meneó la cabeza,
como al compás de alguna música, y se alejó tranquilamente. Su
cuidador indio llegó corriendo con un enorme tazón lleno de
golosinas, que el elefante se echó en la boca mientras la multitud
estallaba en aplausos. Después el animal ayudó a su conductor a
subírsele al cuello, ofreciéndole la trompa como escala, y trotó hacia
donde se encontraba Augusto. Allí trompeteó su saludo real -que se
les enseña a emitir sólo ante los monarcas- y se arrodilló para rendir
su homenaje. Pero, como digo, yo me perdí el espectáculo.

Esa noche Livia le escribió a Augusto:



Mi querido Augusto:

La conducta tan poco viril de Claudio, ayer, al desmayarse ante la
visión de dos hombres combatiendo, para no hablar de los grotescos
movimientos espasmódicos de sus manos y su cabeza, que en un
solemne festival en conmemoración de las victorias de su padre
resultan tanto más vergonzosos e infortunados, han tenido por lo
menos la utilidad de que ahora podemos decidir definitivamente, de
una vez por todas, que, salvo en su calidad de sacerdote -porque los
puestos vacantes en los colegios tienen que ser llenados de alguna
manera y Plaucio ha logrado instruirlo bastante bien en cuanto a sus
obligaciones-, Claudio es perfectamente incapaz en lo referente a
presentarse en público. Debemos conformarnos con considerarlo una
pérdida, salvo quizá para los fines de la procreación, porque tengo
entendido que ha cumplido su deber para con Urgulanila, pero no
estaré segura de ello hasta que no vea al niño, que podría muy bien
ser un monstruo como él.

Antonia ha tomado hoy de su estudio lo que parece ser un archivo de
materiales históricos que ha estado reuniendo para una biografía de
su padre. También encontró una introducción penosamente
compuesta para la obra en proyecto, que te envío adjunta. Observarás
que Claudio ha elegido para alabanza de su querido padre una
debilidad intelectual: su empecinada ceguera en cuanto a la marcha
del tiempo, su absurda ilusión de que las formas políticas que
convenían a Roma cuando Roma era un pequeño pueblo en guerra
con los pequeños pueblos vecinos podían ser restablecidas después
de que Roma se convirtió en el reino más grande que se ha conocido
desde la época de Alejandro. Mira lo que sucedió cuando Alejandro
murió y no se pudo encontrar a nadie lo bastante fuerte para
reemplazarle como monarca supremo: todo el imperio cayó hecho
pedazos. Pero no quiero perder mi tiempo y el tuyo en trivialidades
históricas.

Atenodoro y Sulpicio, con quienes acabo de conversar, me dicen que
no conocían esa introducción hasta que yo hice que la leyeran, y
están de acuerdo en que es sumamente inconveniente. Juran que
jamás le han puesto ideas subversivas en la cabeza, y sugieren que
debe de haberlas recogido de algunos libros antiguos. -Personalmente



pienso que las heredó- su abuelo tenía también la misma curiosa
debilidad, -si lo recuerdas- y que es muy de Claudio esto de elegir esa
única debilidad como herencia y rechazar todo otro legado de salud
física o moral! ¡Gracias a Dios que existen Tiberio y Germánico! No
hay en ellos, por lo que yo sé, ni una pizca de tontería republicana.

Por supuesto, le ordenaré a Claudio que abandone sus trabajos
biográficos, y le diré que si deshonra la memoria de su padre
desmayándose en los solemnes Juegos ofrecidos en su honor, está
incapacitado para escribir su biografía. Que encuentre algún otro
empleo para su pluma.

Desde que Polión me habló del envenenamiento de mi padre y mi
abuelo, me había sentido grandemente desorientado. No podía decidir
si el anciano había estado diciéndome unas tonterías seniles, o
bromeando, o si en verdad sabía algo. ¿Quién sino el propio Augusto
tenía bastante interés en la monarquía como para envenenar a un
noble nada más que porque éste creía en el gobierno republicano? Y
sin embargo no podía creer que Augusto fuese el asesino; el veneno
era una forma baja de matar, un método de esclavos, y Augusto
jamás habría descendido a eso. Además, no era un hipócrita, y
cuando hablaba de mi padre lo hacía siempre con admiración y
afecto. Consulté dos o tres historias recientes, pero no me dijeron
nada que no hubiese sabido de labios de Germánico, en cuanto a las
circunstancias de la muerte de mi padre.

Un par de días después de los Juegos conversaba con nuestro
portero, que había sido ordenanza de mi padre en todas sus
campanas Este honrado sujeto había estado bebiendo demasiado,
porque el nombre de mi padre estaba en esos días en boca de todo el
mundo y sus veteranos habían recibido buena parte de su gloria
reflejada.

-Dime lo que sepas sobre la muerte de mi padre -le dije con audacia-.
¿Se habló algo en el campamento acerca de que hubiese muerto de
otro modo que por accidente?

-No se lo diría a nadie, señor -contestó-, sino a ti, pero puedo tenerte
confianza. Eres el hijo de tu padre, y nunca conocí a un hombre que
no confiara en él. Sí, señor, hubo rumores, y tenían más seriedad que



la mayoría de los rumores de campamento. Tu valiente y noble padre,
señor, fue envenenado, y ésa es mi segura creencia. Cierta persona,
cuyo nombre no mencionaré porque lo sabrás sin que te lo diga,
estaba celosa de las victorias de tu padre, y le envió una orden
llamándolo a Roma. Eso no es un cuento o un rumor: es historia. La
orden llegó cuando tu padre se había fracturado una pierna; no era
una herida muy grave, y se estaba curando, cuando llega ese médico
de Roma, al mismo tiempo que el mensaje, con su bolsita de venenos
en una mano. ¿Quién envió al médico? La misma Persona que mandó
el mensaje. Dos y dos son cuatro, ¿verdad, señor? Los ordenanzas
quisimos matar al médico, pero volvió a Roma a salvo. Bajo escolta
especial.

Cuando leí la nota de mi abuela Livia en la que me ordenaba desistir
de la redacción de la biografía de mi padre, mi perplejidad aumentó.
¿Acaso Polión se había referido a mi abuela como asesina de su ex
esposo y de su hijo? Era inconcebible. ¿Y qué motivos habría podido
tener para ello? Sin embargo, cuando pensaba en el asunto, me
resultaba más fácil creer que había sido Livia y no Augusto.

Aquel verano Tiberio necesitó hombres para su guerra en Germania
oriental, y se hicieron levas en Dalmacia, una provincia que
últimamente se mostraba tranquila y dócil. Pero cuando se reunió el
contingente resultó que el recaudador de impuestos realizaba su
visita anual por esos lugares y no exigía a la provincia más de la
suma fijada por Augusto, pero sí más de lo que Dalmacia podía pagar.
Hubo enérgicas protestas de pobreza. El reaudador de impuestos
ejerció su derecho de apoderarse de chicos bien parecidos de las
aldeas que no podían pagar y de llevárselos para venderlos como
esclavos. Los padres de algunos de los niños así capturados eran
miembros del contingente y, por supuesto, armaron un gran alboroto.
Toda la fuerza se rebeló y mató a sus capitanes romanos. Una tribu
de Bosnia se levantó en solidaridad y muy pronto todas nuestras
provincias de frontera, entre Macedonia y los Alpes, estuvieron en
llamas. Por fortuna Tiberio pudo firmar la paz con los germanos, por
petición de ellos, no de él, y marchar contra los rebeldes. Los hombres
de Dalmacia no quisieron hacerle frente, sino que se dividieron en
pequeñas columnas y libraron una hábil guerra de guerrillas. Tenían
un armamento ligero y conocían bien el país, y cuando llegó el
invierno se atrevieron incluso a penetrar en Macedonia.



Augusto, en Roma, no podía apreciar las dificultades ante las que se
veía Tiberio, y sospechó que demoraba adrede las operaciones, por
algún motivo privado que no percibía bien. Decidió enviar a
Germánico, con un ejército, para empujar a Tiberio a la acción.

Germánico, que ahora tenía veintitrés años, acababa de ingresar,
cinco años antes de la edad acostumbrada, en su primera
magistratura en la ciudad. El nombramiento militar causó sorpresa:
todos esperaban que Póstumo fuese el elegido. Póstumo no tenía
designación magisterial alguna, sino que estaba ocupado en el Campo
de Marte, adiestrando a los reclutas para ese nuevo ejército. Ahora
tenía el rango de comandante de regimiento. Era tres años menor que
Germánico, pero su hermano Cayo había sido enviado a gobernar el
Asia a la edad de diecinueve años y se había convertido en cónsul al
año siguiente. Póstumo no era en modo alguno menos capaz que
Cayo, había acuerdo en este sentido, y a fin de cuentas era el único
nieto que le quedaba a Augusto.

Mis propios sentimientos, al enterarme de la noticia, que todavía no
se había hecho pública, se dividieron entre la alegría por Germánico y
la pena por Póstumo. Fui a ver a este último y llegué a sus
habitaciones de palacio al mismo tiempo que Germánico. Póstumo
nos saludó a ambos con afecto y felicitó a Germánico por su
nombramiento.

-Para eso he venido, querido Póstumo -dijo Germánico-. Sabes muy
bien que me siento orgulloso y alegre de que me hayan elegido, pero la
reputación militar no es nada para mí si te hiero con ello. Eres un
soldado tan capaz como yo, y, como heredero de Augusto es evidente
que el elegido habrías debido ser tú. Con tu consentimiento, me
propongo ir a verlo ahora y ofrecerme a renunciar en tu favor.
Señalaré la interpretación errónea que la ciudad hará del hecho de
que me haya preferido a mí y no a ti. No es tarde para modificar las
cosas.

-Mi querido Germánico -contestó Póstumo-, eres muy generoso y
noble, y por ese motivo hablaré con franqueza. Tienes razón al decir
que la ciudad considerará esto como un desaire hacia mí. El asunto
se agrava por el hecho de que tus deberes de magistrado quedan



interrumpidos con el nombramiento, en tanto que yo estoy en perfecta
libertad de ser enviado. Pero créeme que la desilusión que
experimento es ampliamente recompensada con esta nueva prueba
que me has dado de tu amistad, y te deseo todos los éxitos posibles.

-Si me perdonáis ambos -dije yo entonces- por expresar una opinión,
creo que Augusto ha considerado la situación con más cuidado de lo
que creéis. Por algo que oí a mi madre decir esta mañana, entiendo
que sospecha que mi tío Tiberio está prolongando la guerra a
propósito. Si enviase a Póstumo con nuevas fuerzas, después de
aquella antigua historia de rencillas entre mi tío y los hermanos de
Póstumo, mi tío podría mostrarse suspicaz y ofendido. Póstumo
parecería un espía y un rival. Pero Germánico es su hijo adoptivo, y
sólo será visto como un refuerzo. No creo que pueda decirse nada
más, aparte de que Póstumo tendrá  sin duda su oportunidad en otra
parte, quizá  muy pronto.

Los dos se sintieron encantados con este enfoque del asunto que
reconocía los méritos de ambos, y nos separamos muy amigos.

Aquella misma noche, o más bien en las primeras horas de la mañana
siguiente, me encontraba trabajando en mi habitación, en el piso
superior de nuestra casa, cuando oí unos gritos distantes y muy
pronto unos leves roces en el balcón. Fui hasta la puerta y vi que
aparecía una cabeza por el balcón y luego un brazo. Era un hombre
de vestimenta militar, que pasó la pierna por el antepecho y se izó
sobre el balcón. Me quedé paralizado un instante, y el primer alocado
pensamiento que me cruzó por la cabeza fue: "Es un asesino enviado
por Livia". Estaba a punto de gritar pidiendo auxilio cuando el
hombre dijo en voz baja:

-¡Silencio! No pasa nada. Soy Póstumo.

-¡Oh, Póstumo! Qué susto me has dado. ¿Por qué entras de ese modo,
a esta hora de la noche, como un ladrón? ¿Y qué te pasa? Te sangra
la cara, y tienes la capa desgarrada.

-He venido a despedirme, Claudio.



-No entiendo. ¿Acaso Augusto ha cambiado de opinión? Yo creía que
el nombramiento ya había sido hecho público.

-Dame algo de beber, tengo sed. No, no voy a la guerra. Lejos de ello.
Me han enviado a pescar.

-No hables enigmáticamente. Aquí tienes el vino. Bébelo rápido y dime
qué sucede. ¿Adónde te vas a pescar?

-Oh, a alguna islita. Creo que todavía no la han elegido.

-¿Quieres decir? -El corazón se me detuvo y la cabeza me daba
vueltas.

-Sí, me destierran; como a mi pobre madre.

-¿Pero por qué? ¿Qué delito has cometido?

-Ninguno que se pueda mencionar oficialmente ante el Senado.
Supongo que la frase será  "maldad incurable y persistente". ¿Te
acuerdas de ese Debate con la almohada?

-¡Oh, Póstumo! ¿Acaso mi abuela?".

-Escucha con atención, Claudio, porque tengo poco tiempo. Estoy
arrestado, pero he conseguido derribar a dos de mi escolta y fugarme.
Han llamado a la guardia de palacio y todos los caminos de fuga están
bloqueados. Saben que estoy en alguno de estos edificios y registrarán
todas las habitaciones. Sentí que tenía que verte, porque quiero que
sepas la verdad y no creas en las acusaciones que han fabricado
contra mí. Y quiero que se lo cuentes todo a Germánico. Envíale mis
cariñosos saludos y cuéntaselo todo, tal como te lo contaré yo ahora.
No me importa lo que puedan pensar otros de mí, pero deseo que tú y
Germánico conozcáis la verdad y penséis bien de mí.

-No olvidaré una sola palabra, Póstumo. Rápido, dímelo desde el
comienzo.

-Bueno, ya sabes que últimamente no gozaba del favor de Augusto. Al
principio no pude entender por qué, pero pronto se me hizo evidente



que, Livia estaba envenenando sus pensamientos en mi contra. Es
extraordinariamente débil en lo que a ella respecta. ¡Imagínate: hace
casi cincuenta años que vive con ella, y todavía cree hasta la última
palabra que le dice! Pero Livia no es la única en esta conspiración.
También está Livila.

-¿Livila? Oh, lo siento.

-Sí. Ya sabes cuánto la amé y cuánto he sufrido por ella. En una
ocasión, hace un año, me insinuaste que ella no valía la pena de que
me preocupara, y ya recordarás cuánto me enojé contigo. Durante
varios días no te hablé. Ahora lamento haberme enojado, Claudio.
Pero ya sabes lo que sucede cuando uno está  desesperadamente
enamorado. No te expliqué entonces que antes de que se casara con
Cástor me dijo que Livia le había impuesto ese matrimonio, y que en
realidad sólo me amaba a mí. Y yo la creí. ¿Por qué no había de
creerle? Tenía la esperanza de que algún día le sucediera algo a
Cástor y que entonces ella quedase en libertad de volver a casarse.
Eso me ha pesado en los pensamientos. desde entonces, noche y día.
Esta tarde, después de verte, estaba sentado con ella y Cástor bajo el
emparrado, junto al estanque de las carpas. El comenzó a burlarse de
mí. Ahora me doy cuenta de que todo aquello fue cuidadosamente
ensayado. Lo primero que dijo fue: "¿De modo que prefirieron a
Germánico antes que a ti?". Le dije que consideraba justo el
nombramiento y que acababa de felicitar a Germánico. Y entonces
dijo, con tono burlón: "De modo que la designación cuenta con tu
principesca aprobación, ¿eh? De paso, ¿sigues abrigando la esperanza
de suceder a tu abuelo como emperador?". Me contuve por Livila, pero
dije que no creía decente discutir la sucesión mientras Augusto
viviera y estuviese en plena posesión de sus facultades mentales. A
continuación le pregunté con ironía si se ofrecía como candidato rival.
Me respondió, con una sonrisa desagradable: "Bien, si lo hiciera creo
que tendría más posibilidades de éxito que tú. Por lo general obtengo
lo que quiero. Utilizo el cerebro Conquiste a Livila usando el cerebro.
Me da risa cuando pienso en lo fácil que me resultó convencer a
Augusto de que tú no eras un esposo adecuado para ella. Quizá
consiga de ese modo otras cosas que deseo. ¿Quién sabe?". Eso me
encolerizó de veras. Le pregunté si quería decir que había estado
contando mentiras sobre mí. "¿Por qué no? --replicó--. Quería a Livila
y la conseguí." Me volví hacia Livila y le pregunté si estaba enterada



de eso. Fingió indignarse y dijo que no sabía nada, pero que creía a
Cástor capaz de cualquier acción torcida. Derramó una o dos
lágrimas y dijo que Cástor estaba corrompido hasta los huesos y que
nadie sabía cuánto había sufrido con él, y que deseaba estar muerta.
-Sí, es una vieja treta suya. Puede llorar cuando se le antoja.

Todos se engañan con ella. Si te hubiera contado todo lo que sé de mi
hermana, quizá me habrías odiado durante un tiempo, pero te
hubieras ahorrado todo esto. ¿Qué sucedió después?

-Esa noche me envió un mensaje verbal por su dama de compañía, en
el sentido de que Cástor estaría ausente toda la noche, quizás en una
de sus habituales francachelas, y que cuando viese una luz en su
ventana, poco después de medianoche, debía ir a buscarla. Quedaría
abierta la ventana inmediatamente debajo de la luz, y yo debía trepar
en silencio. Quería decirme algo muy importante. Lo que sólo podía
significar una cosa, y me hizo palpitar el corazón. Esperé horas
enteras en el jardín, hasta que vi aparecer la luz en la ventana
durante un momento. Luego encontré la ventana abierta de abajo y
me introduje por ella. Allí estaba la doncella de Livila, que me guió al
piso de arriba. Me mostró cómo entrar en la habitación de Livila
pasando de un balcón a otro, hasta que llegué a la ventana de ella.
Eso era para eludir a los guardias apostados en el corredor, cerca de
la puerta de ella.

Bien, encontré a Livila esperándome. Tenía puesta una bata, el
cabello suelto, y estaba infernalmente hermosa. Me contó la crueldad
con que se había portado Cástor con ella. Dijo que no le debía nada
como esposa porque, por propia confesión suya, se había casado con
ella mediante un engaño, y se portaba brutalmente con ella. Me echó
los brazos al cuello y yo la levanté y la llevé a la cama. Estaba loco de
deseo por ella. De pronto comenzó a gritar y a golpearme con los
puños. Pensé que se había vuelto loca, y le puse la mano sobre la
boca para acallarla. Forcejeó para liberarse, y derrumbo una mesita
con una lámpara y una jarra de cristal. Y entonces gritó: "¡Violación,
violación!" y desde fuera derribaron la puerta, entró la guardia de
palacio con antorchas.

¡Adivina quién la encabezaba!



--¿Cástor?

--Livia nos llevó, tal como estábamos, a presencia de Augusto, Cástor
se encontraba con él, aunque Livila me había dicho que cenaba al
otro lado de la ciudad. Augusto despidió a la guardia, y Livia, que
apenas había pronunciado una palabra hasta entonces inicio su
ataque contra mí. Le dijo que, por sugerencia suya, había ido a mis
habitaciones para hacerme conocer en privado las acusaciones de
Emilia y preguntarme qué explicaciones tenía que ofrecer.

-¡Emilia! ¿Qué Emilia?

--Mi sobrina.

-No sabía que ella tuviese nada contra ti.

-No tiene nada contra mí. También ella estaba en la conspiración. De
modo que Livia dijo que, como no me encontró en mis habitaciones,
hizo averiguaciones y se le dijo que la patrulla me había visto sentado
en el jardín, bajo un peral, en la parte sur. Envió un soldado a
buscarme, pero éste regresó diciendo que yo no estaba allí, pero que
tenía algo sospechoso que informar: un hombre había trepado de uno
de los balcones de arriba a otro ubicado directamente encima del reloj
de sol. Ella sabía a quién pertenecían esas habitaciones, y se alarmó.
Por suerte llegó justo a tiempo. Había oído los gritos de socorro de
Livila; yo me introduje en su habitación por el balcón, y estaba a
punto de violarla. Los guardias derribaron la puerta y me arrancaron
"de al lado de la joven aterrorizada y semidesnuda". Me había llevado
allí en el acto, y traía a Livila como testigo. Mientras Livia contaba ese
cuento, la ramera de Livila sollozaba y se tapaba la cara con las
manos. Tenía la bata rasgada en la parte de delante; sin duda se la
había rasgado ella misma, deliberadamente. Augusto me llamó animal
y sátiro, y me preguntó si me había vuelto loco. Por supuesto, yo no
podía negar que había estado en el dormitorio de ella, haciéndole el
amor. Le dije que había ido por invitación, y traté de explicar las
cosas desde el comienzo, pero Livila rompió a gritar: "Es una mentira.
¡Miente! Yo estaba dormida, y él entró por la ventana y trató de
violarme". Y Livia agregó: "¿Y supongo que tu sobrina Emilia también
te invitó a que la forzaras? Pareces ser muy popular entre las
jóvenes".



Muy astuto de parte de Livia. Tuve que justificarme en relación con
Emilia y dejar a un lado el cuento de Livila. Le dije a Augusto que la
noche anterior había cenado con mi hermana Julia, y que Emilia
estaba presente, pero que era la primera vez que la veía después de
seis meses. Pregunté en qué ocasión se suponía que la había atacado,
y Augusto respondió que yo sabía muy bien cuándo había sido:
después de la cena, en ausencia de sus padres, que se habían ido por
una alarma de robo, y que sólo el regreso de éstos me impidió
consumar el acto. El asunto era tan ridículo que, a pesar de lo furioso
que estaba, me reí. Pero esto aumentó la furia de Augusto. Estuvo a
punto de levantarse de su trono de marfil y golpearme.

-No lo entiendo -dije yo-. ¿Hubo de veras una alarma de robo?

-Sí, y Emilia y yo quedamos a solas unos minutos, ¡pero nuestra
conversación fue de lo más inocente y su institutriz estaba allí!
Hablamos de  árboles frutales y de plagas de jardín, hasta que Julila
y Emilio regresaron y dijeron que había sido una falsa alarma. Puedes
estar seguro de que Julila y Emilio no han sido pagados por Livia -la
odian-, de modo que es indudable que todo esto es cosa de Emilia. Me
puse a pensar rápidamente, para recordar qué agravio tenía contra
mí, pero no logré recordar nada. De pronto se me ocurrió la
explicación. Julila me había dicho, en secreto, que Emilia estaba por
conseguir al fin lo que quería: iba a casarse con Appio Silano.
Conoces a ese joven petimetre, ¿verdad?

-Sí, pero no entiendo.

-Es muy sencillo. Le dije a Livia: "La recompensa a Emilia por esto
será  el casamiento con Silano, ¿no es cierto? ¿Y qué recibirá  Livila?
¿Le prometiste envenenar a su actual esposo y darle uno más
guapo?". En cuanto mencioné el veneno supe que estaba condenado.
De modo que, decidí decir todo lo posible mientras tuviese la
oportunidad. Le pregunté a Livia cómo había llevado a cabo el
envenenamiento de mi padre y mis hermanos, y si era partidaria de
los venenos lentos o los rápidos. Claudio, ¿crees que ella los mató? Yo
estoy seguro.



-¿Te atreviste a preguntarle eso? Es muy probable. Pienso que
envenenó a mi padre y a mi abuelo también -respondí-, y no creo que
ellos fuesen sus únicas víctimas. Pero no tengo pruebas.

-Tampoco yo, pero experimenté un gran placer al acusarla. Lo dije a
voz en grito, de modo que la mitad del palacio debe de haberme
escuchado. Livia salió corriendo de la habitación y llamó a la guardia.
Vi que Livila sonreía. Traté de agarrarla por el cuello, pero Cástor se
interpuso entre nosotros, y ella consiguió escapar. Luego forcejeé con
Cástor, y le quebré el brazo y se rompió dos dientes delanteros en el
piso de mármol. Pero no luché con los soldados. No habría sido digno.
Además, estaban desarmados. Dos de ellos me cogieron, uno de cada
brazo, mientras Augusto vociferaba insultos y amenazas. Dijo que
debía ser desterrado de por vida a la isla más desolada de sus
dominios, y que sólo su hija adúltera había podido darle un nieto tan
corrompido. Le dije que era emperador de los romanos sólo de
nombre, pero que en los hechos era menos libre que la esclava de un
alcahuete borracho, y que algún día abriría los ojos y vería los
repugnantes crímenes y engaños de su abominable esposa. Pero
entretanto, dije, mi cariño y lealtad hacia él permanecerían
inmutables.

La alarma sonaba ahora en la planta baja de nuestra casa.

-No quiero comprometerte, mi querido Claudio-dijo Póstumo-. No
deben encontrarme bajo tu techo. Si tuviese una espada, la usaría. Es
mejor morir combatiendo, que pudrirse en una isla.

-Ten paciencia, Póstumo. Entrégate ahora y tu oportunidad vendrá
después. Te prometo que vendrá. Cuando Germánico se entere de la
verdad no descansará  hasta que estés de nuevo en libertad, ni
tampoco yo. Si te haces matar, le concederás a Livia un triunfo
barato.

-Tú y Germánico no podéis explicar todas las pruebas que hay en mi
contra. Si lo intentáis os veréis también envueltos en problemas.

-Te digo que ya llegará  la oportunidad. Livia se ha salido con la suya
durante mucho tiempo, y se volverá  descuidada. Pronto tendrá que
cometer algún error. No sería humana si no fuese así.



-No creo que sea humana-replicó Póstumo.

-Y cuando Augusto se dé cuenta de pronto de que ha sido engañado,
¿no te parece que será  tan implacable con ella como lo fue con tu
madre?

-Antes ella lo envenenará.

-Germánico y yo cuidaremos de que no lo haga. Se lo advertiremos.
No desesperes, Póstumo. Todo terminará  bien a la larga. Te escribiré
con tanta frecuencia como pueda, y te enviaré libros para leer. No le
tengo miedo a Livia. Si no recibes mis cartas, sabrás que son
retenidas. Busca cuidadosamente la séptima página de cada libro
encuadernado que te llegue de mi parte. Si tengo algún mensaje
privado para ti, te lo escribiré allí con leche. Es una treta que usan los
egipcios. La escritura es invisible hasta que la calientes delante del
fuego. Oh, escucha esos portazos. Debes irte ahora. Están al final del
otro corredor.

Póstumo tenía lágrimas en los ojos. Me abrazó tiernamente, sin
pronunciar palabra, y se dirigió con rapidez hacia el balcón. Trepó al
antepecho, agitó la mano en señal de saludo y se deslizó por la vieja
enredadera por la cual había subido. Lo oí correr por el jardín, y un
momento más tarde se escucharon gritos de los guardias.

No recuerdo nada de lo que sucedió el mes siguiente, o un poco más
tarde. Había vuelto a enfermar, de forma que ya me daban por
muerto. Para cuando comencé a recuperarme,  (AÑO 7 d de C.)
Germánico estaba ya en la guerra, y Póstumo había sido desheredado
y desterrado de por vida. La isla elegida para él era Planasia. Se
encontraba a unos veinte kilómetros de Elba, en dirección a Córcega
y, que se recordase, jamás había sido habitada. Pero existían en ella
algunas chozas prehistóricas, de piedra, que fueron convertidas en
vivienda para Póstumo y en cuarteles para la guardia. Planasia tenía
una forma aproximadamente triangular, y su lado más largo medía
unos ocho kilómetros. Carecía de  árboles, era rocosa, y sólo la
visitaban en verano los boteros de Elba, cuando llegaban a cebar sus
trampas para cangrejos. Por orden de Augusto, esta práctica fue



interrumpida, por temor de que Póstumo pudiese sobornar a alguien
y escapar.

Tiberio era ahora el único heredero de Augusto, y Germánico y Cástor
debían continuar la sucesión, la de Livia.

Capítulo XII

Si limitase mi relato de los sucesos de los veinticinco años siguientes
o, más, a mis propias actividades, no me costaría mucho papel, y
sería una lectura muy aburrida. Pero la parte posterior de esta
autobiografía, en la que figuro en forma más destacada, sólo resultará
inteligible si continúo aquí con las historias personales de Livia,
Tiberio, Germánico, Póstumo, Cástor, Livila y los demás, que están
muy lejos de ser aburridas, lo aseguro.

Póstumo se encontraba en el exilio y Germánico en la guerra, y de mis
verdaderos amigos sólo me quedaba Atenodoro. Pronto me dejó
también él, y regresó a su Tarso natal. No le impedí que lo hiciera,
porque partió por urgente aviso de dos de sus sobrinos, que le
rogaban que fuese a ayudar a liberar a la ciudad de la tiranía de su
gobernador. Escribían que este gobernador se había insinuado con
tanta astucia en los favores del dios Augusto, que haría falta el
testimonio de un hombre como Atenodoro, en cuya integridad el dios
Augusto tenía completa confianza, para convencer a éste de que la
expulsión del individuo estaba justificada. Atenodoro consiguió librar
a la ciudad de ese vampiro, pero después le resultó imposible volver a
Roma, como tenía pensado. Sus sobrinos lo necesitaban para que les
ayudase a reconstruir la administración de la ciudad sobre bases
firmes. Augusto, a quien escribió un informe detallado de sus actos, le
mostró su gratitud y confianza concediendo a Tarso, como favor
especial a él, una condonación de cinco años en cuanto al pago de los
tributos imperiales. Yo me carteaba regularmente con el buen
anciano, y seguí haciéndolo hasta el momento de su muerte, dos años
después, a los ochenta y dos. Tarso honró su memoria con un festival
y sacrificio anual, en los cuales los ciudadanos se congregaban a leer



su Breve historia de Tarso del principio al fin, comenzando a la salida
del sol y terminando cuando éste se ponía.

Germánico me escribía de vez en cuando, pero sus cartas eran tan
breves como afectuosas. Un general verdaderamente bueno no tiene
tiempo para escribir a su familia, ya que todo su tiempo entre una y
otra campaña debe dedicarlo a conocer a sus hombres y oficiales, a
estudiar sus comodidades, a aumentar su eficacia militar y a reunir
informaciones en cuanto a las disposiciones y planes del enemigo.
Germánico era uno de los generales más concienzudos que jamás
sirvieron en el ejército romano, y más querido aún que mi padre. Yo
me enorgullecía cuando me escribía pidiéndome que le hiciese, tan
rápida y completamente como me fuese posible, un resumen de todos
los informes dignos de confianza que pudiese encontrar en las
bibliotecas acerca de las costumbres domésticas de las distintas
tribus balcánicas contra las cuales combatía, del poderío y situación
geográfica de sus ciudades y de sus tácticas y triquiñuelas militares
tradicionales, en especial en la guerra de guerrillas. Decía que en el
lugar en que se encontraba no podía obtener suficiente información
digna de confianza. Tiberio, en cambio, se había mostrado muy poco
comunicativo. Con la ayuda de Sulpicio y de un grupito de
investigadores profesionales y de copistas que trabajaban día y noche,
conseguí reunir exactamente lo que él quería, y le envié una copia un
mes después de que me lo solicitara. Me sentí más orgulloso que
nunca cuando me escribió no mucho más tarde, pidiéndome una
edición de veinte ejemplares del libro para hacerlo circular entre sus
oficiales superiores, porque ya le había resultado de la mayor utilidad.
Dijo que cada uno de los párrafos era claro y venía al caso, y que los
apartados más útiles eran aquellos que proporcionaban pormenores
sobre la hermandad militar extratribal contra la cual -antes que
contra las tribus mismas- se libraba la guerra; y lo referente a los
distintos árboles y arbustos sagrados -cada una de las tribus
reverenciaba un tipo distinto- bajo cuya sombra protectora los
hombres de las tribus solían enterrar sus depósitos de granos, dinero
y armas cuando se veían obligados a abandonar de prisa sus aldeas.
Prometió hablarle a Tiberio y a Augusto acerca de mis valiosos
servicios.

No se hizo mención pública alguna respecto de este libro, quizá
porque si el enemigo se hubiese enterado de su existencia habría



modificado sus tácticas y disposiciones. Dadas las circunstancias,
creían ser constantemente traicionados por delatores. Augusto me
recompensó extraoficialmente designándome para ocupar un puesto
en el Colegio de Augures, pero era claro que concedía todo el mérito
de la compilación a Sulpicio, aunque éste no escribió una sola
palabra; no hizo otra cosa que buscarme los libros. Una de mis
principales autoridades fue Polión, cuya campaña de Dalmacia fue un
modelo de minuciosidad militar combinada con un brillante trabajo
de información. Si bien su relato sobre las costumbres y situación
locales parecía casi cincuenta años atrasado, Germánico encontró
que mis extractos del libro le eran más útiles que cualquier historia
más reciente de aquella campaña. Deseé que Polión viviera para
enterarse de eso. Se lo dije a Livio, quien replicó, más bien
malhumorado, que jamás había negado los méritos de Polión en lo
relativo a redactar competentes textos militares; simplemente le
negaba el título de historiador en el sentido más elevado de la
palabra.

Tengo que agregar que, si hubiese tenido más tacto, estoy seguro de
que Augusto me habría elogiado en su discurso al Senado, al terminar
la guerra. Pero mis referencias a su propia campaña de los Balcanes
fueron menos de las que habrían podido ser si él hubiese escrito un
relato detallado de ella, como hizo Polión con la propia, o si los
historiadores oficiales se hubieran preocupado menos de adular a su
emperador y más de registrar sus éxitos y sus reveses en forma
objetiva y técnica. En esos elogios pude encontrar poca o ninguna
materia útil, y al leer mi libro Augusto debe de haber sentido que lo
menospreciaba. Se identificaba tan estrechamente con el éxito de la
guerra, que durante las dos últimas temporadas de campaña se
trasladó de Roma a un pueblo de la frontera nordeste de Italia, para
estar tan cerca del combate como le fuera posible. Y como
comandante en jefe de los ejércitos romanos enviaba a Tiberio
consejos militares no muy útiles. Yo trabajaba entonces en un relato
de la participación de mi abuelo en las guerras civiles, pero no había
adelantado mucho cuando volví a ser detenido por Livia. Sólo había
logrado completar dos volúmenes. Me dijo que era tan poco capaz de
redactar una biografía de mi abuelo como una de mi padre, y que me
había comportado con deshonestidad al empezarla a sus espaldas. Si
quería encontrar un empleo útil para mi pluma, sería mejor que
eligiera un tema que no diese lugar a tantos malentendidos. Me



ofreció uno: la reorganización de la religión por Augusto a partir de la
Pacificación. No era un tema excitante, pero no había sido tratado
hasta entonces en detalle, y me manifesté dispuesto a abordarlo. Las
reformas religiosas de Augusto habían sido excelentes sin excepción;
había revitalizado muchas de las antiguas sociedades de sacerdotes,
construido y dotado ochenta y dos nuevos templos en Roma y sus
alrededores, reedificado numerosos templos antiguos que estaban en
ruinas, introducido cultos extranjeros para beneficio de los
provincianos que se encontraban de visita en Roma y restablecido
varios interesantes festivales públicos antiguos que durante las
conmociones civiles de la mitad del siglo anterior se había permitido
que cayeran en el olvido. Analicé el tema muy de cerca y completé mi
investigación seis años más tarde, unos días después de la muerte de
Augusto. Constaba de cuarenta y un volúmenes, con un promedio de
cinco mil palabras cada uno, pero gran parte de la obra estaba
compuesta de trascripciones de decretos religiosos, listas nominales
de sacerdotes, catálogos de donaciones hechas a los tesoros de los
templos, etcétera. El volumen más valioso era el de introducción, que
se refería a los rituales primitivos de Roma. En él me encontré en
dificultades, porque las reformas ritualistas de Augusto se basaban
en las conclusiones de una comisión religiosa que no había realizado
su trabajo en forma adecuada. Era evidente que entre los
comisionados no había un experto en las cosas de la antigüedad, de
forma que en las nuevas liturgias oficiales quedaron incorporados
muchos groseros errores respecto de las antiguas fórmulas religiosas.
Nadie que no haya hecho un estudio de los idiomas etrusco y sabino
es capaz de interpretar nuestros más antiguos conjuros religiosos, y
yo dediqué mucho tiempo a dominar los rudimentos de ambos. En
esa época todavía existían algunos conciudadanos que sólo hablaban
el sabino en sus hogares, y yo convencí a dos de ellos de que fuesen a
Roma y proporcionaran a Palas, que ahora trabajaba como secretario
mío, materiales para un breve diccionario sabino. Les pagué bien. A
Calón, el mejor de mis secretarios, lo envié a Capua a reunir
materiales para un diccionario similar del lenguaje etrusco, que
solicitó a Aruns, el sacerdote que me ofreció las informaciones sobre
Lars Pórsena que tanto complacieron a Polión y tanto disgustaron a
Livio. Esos dos diccionarios, que luego amplié y publiqué, me
sirvieron para aclarar a satisfacción muchos problemas notables de
los antiguos cultos religiosos. Pero había aprendido a tener cuidado, y



nada de lo que escribí echaba mancha alguna sobre la erudición o el
juicio de Augusto.

No perderé tiempo en un relato sobre la guerra de los Balcanes,
aparte de decir que, a despecho de la sabia dirección de la misma por
mi tío Tiberio, de la competente ayuda que le prestó mi suegro Silvano
y de las osadas proezas de Germánico, dicha guerra se arrastró
durante tres años. Al cabo todo el país quedó reducido y
prácticamente convertido en un desierto, porque esas tribus, hombres
y mujeres, lucharon con extraordinaria desesperación y sólo
reconocieron la derrota cuando el fuego, el hambre y la peste
hubieron reducido la población a menos de la mitad. Cuando los jefes
rebeldes llegaron a ver a Tiberio para discutir la paz, éste los interrogó
minuciosamente. Quería saber, en primer lugar, por qué se les había
metido en la cabeza la idea de la rebelión, y luego por qué ofrecieron
una resistencia tan desesperada. El jefe de todos los rebeldes, un
hombre llamado Bato, respondió: "Vosotros mismos tenéis la culpa.
Enviáis como guardianes de vuestros rebaños, no a pastores ni a
perros ovejeros, sino a lobos".

Eso no era exactamente cierto. El propio Augusto elegía a los
gobernadores de sus provincias de frontera, les pagaba sueldos
considerables y cuidaba de que no se guardasen parte alguna de las
rentas imperiales. Los impuestos se pagaban directamente a ellos, y
no eran ya recolectados por compañías carentes de principios. Los
gobernadores de Augusto nunca fueron lobos, como la mayoría de los
gobernadores republicanos, a quienes lo único que les interesaba de
las provincias era lo que pudiesen arrancarles. Muchos de ellos eran
buenos ovejeros y algunos incluso honrados pastores. Pero con
frecuencia sucedía que Augusto fijaba una tasa intencionalmente
elevada, sin tener en cuenta los problemas creados por una mala
cosecha, una peste del ganado o un terremoto. Y en lugar de quejarse
a él, e informarle de que la contribución era demasiado alta, los
gobernadores la cobraban hasta el último centavo, incluso a riesgo de
provocar una rebelión. Pocos de ellos mostraban algún interés
personal en el pueblo al que supuestamente gobernaban. Un
gobernador se establecía en la ciudad capital romanizada, donde
había hermosos edificios, teatros, templos y baños públicos y
mercados, y jamás se le ocurría visitar los distritos más alejados de
su provincia. La verdadera tarea de gobernar la realizaban delegados



y delegados de delegados, y es indudable que existió una buena
proporción de mezquina opresión por parte de los funcionarios
menores. Quizás ésos eran los que Bato llamaba "lobos", aunque
"pulgas" hubiera sido una mejor designación. No cabe duda de que
bajo Augusto las provincias fueron infinitamente más prósperas que
bajo la república, y, más aún, que las provincias interiores, que eran
gobernadas por hombres designados por el Senado, no se
encontraban en tan buena situación como las provincias de frontera,
gobernadas por personas nombradas por Augusto. Esta comparación
proporcionó uno de los pocos argumentos plausibles que jamás oí
presentar contra el gobierno republicano, aunque se basaba en la
hipótesis insostenible de que las normas de moralidad personal
existentes entre los dirigentes de una república común tienden a ser
menores que la moralidad personal de un monarca absoluto
cualquiera y de los subordinados elegidos por él, y en la falacia de que
el problema de cómo son gobernadas las provincias es más
importante que lo que ocurra en la ciudad. Recomendar una
monarquía por la prosperidad que confiere a las provincias me parece
igual a recomendar que un hombre tenga libertad para tratar a sus
hijos como esclavos, siempre que trate a sus esclavos con una
razonable consideración.

Por esta costosa y destructiva guerra el Senado decretó un gran
triunfo para Augusto y Tiberio. Se recordar  que ahora sólo el propio
Augusto o los miembros de su familia podían permitirse un triunfo
adecuado, en tanto que a otros generales se les concedía lo que se
denominaba "ornamentos triunfales". Si bien Germánico era un
César, sólo recibió esos ornamentos, y ello por razones técnicas.
Augusto habría podido llevar un poco más lejos la definición, pero le
estaba tan agradecido a Tiberio por su éxito en la conducción de la
guerra, que no quiso irritarlo otorgando a Germánico honores iguales
a los suyos. Germánico también fue ascendido un grado en el rango
magisterial y se le permitió que llegase a ser cónsul varios años antes
de la edad acostumbrada. Si bien Cástor no había participado en la
guerra, le fue concedido el privilegio de concurrir a las sesiones del
Senado antes de convertirse en miembro suyo, y también ascendió un
grado en la jerarquía magisterial.

En Roma el populacho esperaba con excitación el triunfo, que iría
acompañado de gran munificencia en forma de grano, dinero y toda



clase de cosas buenas. Pero le esperaba una gran desilusión. Un mes
antes de la fecha fijada para el triunfo se observó un augurio terrible:
en el Campo de Marte el templo del Dios de la Guerra fue herido por
un rayo y casi destruido, y pocos días después llegaron de Germania
noticias del más grave revés militar sufrido por las armas romanas
desde Carras, y aun podría decir que desde la batalla de Alia, librada
casi cuatrocientos años antes. Tres regimientos fueron aniquilados, y
se perdieron de golpe todas las conquistas realizadas al este del Rin.
Parecía que no había nada que pudiese impedir que los germanos
cruzasen el río y asolaran las tres asentadas y prósperas provincias
de Francia.

Ya he hablado del aplastante efecto que estas noticias tuvieron sobre
Augusto. Lo sintió en forma tan intensa porque no sólo era
oficialmente responsable por el desastre, como encargado por el
pueblo y el Senado romano de la seguridad de todas las fronteras,
sino porque también era moralmente responsable. El desastre se
había debido a su imprudencia, al tratar de imponer a los bárbaros la
civilización con demasiada rapidez. Los germanos conquistados por
mi padre se habían ido adaptando en forma gradual a los hábitos
romanos, aprendiendo el uso de la moneda, estableciendo mercados
regulares, construyendo y amueblando casas en estilo civilizado, e
incluso reuniéndose en asambleas que no terminaban, como las
anteriores, en batallas armadas. Eran aliados de nombre, y si se les
hubiera hecho olvidar sus antiguas costumbres bárbaras de modo
gradual y confiar en la guarnición romana para que los protegiera de
sus vecinos todavía incivilizados mientras ellos gozaban del lujo de la
paz provincial, quizás en un par de generaciones, o menos, se habrían
vuelto tan pacíficos y dóciles como los franceses de Provenza. Pero
Varo, un pariente mío, a quien Augusto designó gobernador de la
Alemania del otro lado del Rin, comenzó a tratarlos, no como a aliados
sino como a una raza sometida. Era un hombre maligno y mostraba
muy poca consideración por los sentimientos extraordinariamente
fuertes que los germanos tienen en cuanto a la castidad de sus
mujeres. Luego Augusto necesitó dinero para los cofres militares, que
la guerra de los Balcanes había vaciado. Creó muchos nuevos
impuestos, de los que no estaban exceptuados los germanos del otro
lado del Rin. Varo lo asesoró en cuanto a la capacidad de pago de la
provincia, y en su celo la tasó muy alta.



Había en el campamento de Varo dos caudillos germanos. Hermann y
Siegmyrgth, que hablaban el latín con fluidez y que parecían estar
completamente romanizados. Hermann había mandado a auxiliares
germanos en la guerra anterior, y su lealtad no se ponía en duda.
Había pasado algún tiempo en Roma incorporándose a la Noble Orden
de los Caballeros. Los dos comían a menudo a la mesa de Varo y
tenían con él la amistad más íntima. Lo instaron a suponer que sus
compatriotas no eran menos leales que ellos ni estaban menos
agradecidos a Roma por los beneficios de la civilización. Pero se
encontraban en constante comunicación con caudillos descontentos,
a quienes convencieron de que por el momento no ofreciesen
resistencia armada al poder romano y de que pagasen sus impuestos
con la mayor exhibición posible de complacencia. Pronto darían la
señal para la rebelión en masa. Hermann, cuyo nombre significa
"guerrero", y Siegmyrgth -llamémoslo Segimero-, cuyo nombre
significa "victoria alegre", eran demasiado listos para Varo. Los
hombres de su estado mayor lo prevenían constantemente en el
sentido de que en los últimos meses los germanos se estaban
portando demasiado bien y de que pretendían desarmar sus
sospechas antes de llevar a cabo un levantamiento general. Pero él se
reía de la sugerencia. Afirmaba que los germanos eran una raza
estúpida e incapaz de pensar semejante plan o de ejecutarlo sin
revelar el secreto antes de que hubiese llegado el momento oportuno.
Su docilidad era simple cobardía; cuanto más se golpea a un
germano, más lo respeta éste a uno. Eran arrogantes en la
prosperidad y la independencia, pero en cuanto se los derrotaba se
acercaban hasta uno arrastrándose como perros y desde entonces se
mostraban obedientes. Se negó incluso a prestar oídos a las
advertencias que le hizo otro caudillo germano que guardaba
resentimiento a Hermann y que veía con claridad en sus designios.
En lugar de mantener sus fuerzas concentradas como habría debido
hacer en un país sometido sólo en parte, las dividió.

Basándose en las instrucciones secretas de Hermann y Segimero,
comunidades lejanas enviaron a Varo peticiones de protección militar
contra los bandidos y de escoltas para los convoyes de mercancías
provenientes de Francia. Luego se produjo un levantamiento armado
en la extremidad oriental de la provincia. Un recaudador de
impuestos y su personal fueron asesinados. Cuando Varo reunió las
fuerzas de que disponía para una expedición punitiva, Hermann y



Segimero lo escoltaron durante parte del trayecto y luego se
disculparon de no poder continuar acompañándolo, pero prometieron
reunir sus fuerzas auxiliares y acudir en su ayuda, si era necesario,
en cuanto los mandase llamar. Estos auxiliares se encontraban ya
armados y emboscados a pocos días de viaje por delante de Varo y en
su camino los dos caudillos ordenaron entonces a las comunidades
vecinas que cayesen sobre los destacamentos romanos enviados para
su protección y que no dejasen con vida a un solo hombre.

Varo no recibió noticia alguna de esta matanza porque no quedó
sobreviviente alguno de ella y porque, de cualquier manera, no se
encontraba en comunicación con su cuartel general. El camino que
seguía era una simple senda del bosque. Pero no tomó la precaución
de enviar una avanzada de escaramuzadores ni de colocar guardias
en los flancos, sino que permitió que toda la fuerza -en la que se
contaba con una gran cantidad de no combatientes- se extendiese en
desordenada columna, con tan pocas precauciones como si se
encontrase a cincuenta kilómetros de Roma. La marcha era muy
lenta, porque constantemente tenía que derribar árboles y tender
puentes sobre ríos para que pudieran cruzar los carros de la
administración. Y esto dio tiempo para que enormes cantidades de
hombres de las tribus se uniesen a los de la emboscada. De pronto
cambió el tiempo, una cortina de lluvia que duró veinticuatro horas o
más empapó los escudos de cuero de los soldados, tornándolos
demasiado pesados para la lucha, e inutilizó los arcos de los
arqueros. La vereda arcillosa se volvió tan resbaladiza, que resultaba
difícil mantenerse en pie, y los carros se atascaban continuamente. La
distancia entre la cabeza y el extremo de la columna se hizo cada vez
mayor. De súbito ascendió una señal de humo desde una colina
vecina, y los germanos atacaron por el frente, la retaguardia y ambos
flancos.

Los germanos no eran contrincantes peligrosos para los romanos en
lucha limpia, y Varo no había exagerado mucho su cobardía. Al
principio sólo se atrevieron a atacar a los rezagados y a los
conductores de carros, eludiendo la lucha cuerpo a cuerpo pero
lanzando lluvias de azagayas y dardos, a cubierto, y volviendo a
precipitarse al bosque si un romano blandía una espada y gritaba.
Pero por medio de esas tácticas causaron muchas bajas. Grupos
dirigidos por Hermann, Segimero y otros caudillos bloquearon el



camino uniendo varios carros capturados, quebrándoles las ruedas y
derribando árboles sobre ellos. Pusieron varios de esos obstáculos y
dejaron a hombres de las tribus detrás de ellos para hostigar a los
soldados cuando trataran de quitarlos. Esto demoró de tal modo a los
hombres del extremo de la columna que, temiendo perder contacto
con los demás, abandonaron los carros que todavía se encontraban
en su poder y se precipitaron hacia adelante, en la esperanza de que
los germanos se entretuviesen en saquearlos y que no volviesen al
alaque durante un tiempo.

El regimiento delantero había llegado a una colina donde no había
muchos  árboles a causa de un reciente incendio, y allí formó sus
filas, a salvo, y esperó a los otros dos. Todavía tenían sus transportes
y sólo habían perdido unos cientos de hombres. Los otros dos
regimientos sufrían muchas más bajas. Los soldados se separaban de
sus compañías y se formaban nuevas unidades de cincuenta a
doscientos hombres cada una, con vanguardia, retaguardia y guardia
de flanco. Estos últimos sólo podían avanzar con suma lentitud
debido a lo denso y pantanoso del bosque, y a menudo perdían
contacto con sus pequeñas unidades. Las avanzadas eran diezmadas
en las barricadas y las retaguardias constantemente atacadas por
detrás con azagayas. Esa noche, cuando se pasó lista, Varo descubrió
que casi una tercera parte de sus fuerzas habían sido aniquiladas. Al
día siguiente se abrió paso hacia terreno abierto, pero se vio obligado
a abandonar el resto de su transporte. Los alimentos escaseaban y al
tercer día tuvo que volver a penetrar en el bosque. Las bajas del
segundo día no habían sido muy graves, porque buena parte de los
enemigos estaban ocupados saqueando los carros y llevándose el
botín, pero cuando se pasó lista, en la noche del tercer día, sólo
respondió una cuarta parte de los hombres que originariamente
formaban la fuerza. Al cuarto día Varo continuaba avanzando, porque
era demasiado tozudo para reconocer la derrota y abandonar su
primitivo objetivo, pero el tiempo, que había mejorado un tanto,
empeoró más que nunca, y los germanos, acostumbrados a las
fuertes lluvias, se tornaron más audaces a medida que la resistencia
de los romanos se debilitaba. Entablaron la lucha cuerpo a cuerpo.

Al mediodía Varo vio que todo estaba perdido y se suicidó antes de
caer vivo en manos del enemigo. La mayor parte de los oficiales
superiores que sobrevivían siguieron su ejemplo, y también muchos



soldados. Sólo un oficial mantuvo la serenidad: el mismo Casio
Querea que había luchado aquel día en el anfiteatro. Mandaba la
retaguardia, compuesta de montañeses de Saboya que se sentían más
a sus anchas en un bosque que los demás. Y cuando un fugitivo les
llevó la noticia de que Varo había muerto, que las Águilas habían sido
capturadas y que apenas quedaban en pie trescientos soldados del
cuerpo principal, decidió salvar todo lo que pudiese de la matanza.
Hizo girar su fuerza en redondo y rompió el cerco enemigo con un
ataque repentino. La enorme valentía de Casio, parte de la cual
consiguió transmitir a sus hombres, amedrentó a los germanos.
Dejaron en paz a su pequeño y decidido grupo de hombres y se
precipitaron hacia adelante, en busca de conquistas más fáciles.
Quizás una de las más hermosas hazañas militares de los tiempos
modernos sea el hecho de que, de los ciento veinte hombres que Casio
tenía consigo cuando decidió volver sobre sus pasos, consiguió,
después de ocho días de marcha a través de territorio hostil, llevar a
ochenta a salvo, bajo el estandarte de la compañía, a la fortaleza de la
cual había salido veinte días antes.

Es difícil transmitir la impresión de pánico que reinaba en Roma
cuando fueron confirmados los rumores del desastre. La gente
comenzó a reunir sus pertenencias y a cargarlas en carros, como si
los germanos estuviesen ya a las puertas de la ciudad. Y en verdad
había buenos motivos para esa ansiedad. Las pérdidas sufridas en la
guerra de los Balcanes habían sido tan grandes, que casi se habían
utilizado todas las reservas de hombres en condiciones de combatir
que había en Italia. Augusto no sabía qué hacer para reunir un
ejército y enviarlo a las órdenes de Tiberio a consolidar las cabeceras
de puente del Rin, que en apariencia los germanos no habían tomado
aún. De los romanos incorporables al ejército sólo unos pocos se
presentaron voluntariamente cuando se publicó la orden
convocándolos. Marchar contra los germanos les parecía ir a una
muerte segura. Augusto dictó entonces una segunda orden en el
sentido de que de los que no se presentasen en el plazo de cinco días,
uno de cada cinco sería despojado de sus derechos y privado de sus
propiedades. Muchos se resistieron, incluso después de eso, de modo
que hizo ejecutar a unos cuantos como ejemplo y llevó a filas a los
demás. Algunos, en rigor, resultaron ser muy buenos soldados.
También convocó a una clase de hombres de más de treinta y cinco
años de edad, y reincorporó a muchos veteranos que habían cumplido



sus dieciséis años de servicio. Con ellos y un regimiento compuesto
de libertos, que normalmente no eran incorporables al servicio
(aunque los refuerzos de Germánico en la guerra de los Balcanes
habían estado compuestos en gran medida de ellos), formó una fuerza
bastante imponente y envió a cada una de las compañías al norte en
cuanto quedaba armada y equipada.

La mayor vergüenza y pena para mí, en esa hora de suprema
necesidad de Roma, fue la de que me era imposible servir como
soldado en su defensa. Fui a ver a Augusto y le pedí que me enviase a
algún puesto en que mi debilidad física no fuese un estorbo. Sugerí
que podía ir como oficial de informaciones de Tiberio y ocuparme de
útiles tareas como la de reunir y confrontar informes sobre
movimientos del enemigo, interrogar a los prisioneros, hacer mapas y
dar instrucciones especiales a los espías. Si no se me nombraba para
ese puesto (para el cual me sentía capacitado porque había realizado
un atento estudio de las campañas de Germania y aprendido a pensar
en forma ordenada y a dirigir escribientes), me ofrecía a actuar como
intendente del ejército de Tiberio. Pediría a Roma los abastecimientos
militares necesarios, y los revisaría y distribuiría a su llegada a la
base. Augusto pareció complacido de que yo me hubiese presentado
tan espontáneamente, y dijo que hablaría con Tiberio sobre mi
ofrecimiento. Pero no pasó nada. Quizá  Tiberio me consideraba
incapaz de ningún servicio útil. Quizá  sólo le molestaba el que me
hubiese presentado con esa petición, cuando su hijo Cástor no hizo lo
mismo y, por el contrario, convenció a Augusto de que le enviase al
sur de Italia, a reclutar y adiestrar tropas. Pero Germánico se
encontraba en el mismo caso que yo, cosa que era algún consuelo
para mí. Se había ofrecido a ir a Germania, pero Augusto lo
necesitaba en Roma, donde era muy popular, para ayudarlo a
eliminar los disturbios civiles que temía que estallasen en cuanto las
tropas hubiesen salido de la ciudad.

Entretanto los germanos persiguieron a todos los fugitivos del ejército
de Varo y sacrificaron a decenas de ellos a sus dioses de los bosques,
quemándolos vivos en jaulas de mimbre. A los restantes los
mantuvieron cautivos. (Algunos de ellos fueron rescatados más tarde
por sus familiares, a un precio extravagantemente elevado, pero
Augusto les prohibió que volviesen a entrar en Italia.) Los germanos
también gozaron de una larga sucesión de tremendas borracheras con



el vino capturado, y riñeron sangrientamente por la gloria y el botín.
Pasó mucho tiempo antes de que volvieran a mostrarse activos y se
dieran cuenta de la poca oposición que encontrarían si marchaban
hacia el Rin. Pero en cuanto el vino empezó a terminarse atacaron las
fortalezas de frontera, débilmente apoyadas, y las saquearon. Una
sola fortaleza presentó una resistencia decente: la que mandaba
Casio. Los germanos la habrían ocupado con tanta facilidad como a
las demás, porque la guarnición era reducida, pero Hermann y
Segimero estaban en otra parte y los demás no entendían el arte
romano del sitio con catapultas, la tortuga y la zapa. Casio tenía una
gran provisión de arcos y flechas en su fortaleza, y enseñó a todos a
usarlos, incluso a las mujeres y los esclavos. Rechazó con éxito varios
salvajes ataques contra las puertas, y siempre tenía preparados
grandes calderos de agua hirviente para dejarlos caer sobre los
germanos que intentasen trepar a las murallas con escalas. Los
germanos estaban tan atareados tratando de capturar esa fortaleza,
donde esperaban encontrar un rico botín, que no se lanzaron contra
las cabezas de puente del Rin, débilmente defendidas.

Llegaron noticias del rápido avance de Tiberio al frente de su nuevo
ejército. Hermann reunió en el acto sus fuerzas, decidido a capturar
los puentes antes de que Tiberio pudiera llegar a ellos. Dejó un
destacamento para apoderarse de la fortaleza, de la que se sabía que
estaba mal aprovisionada. Casio, que se enteró de los planes de
Hermann, decidió huir antes de que fuera demasiado tarde. Una
noche de tormenta se escurrió de la fortaleza con toda la guarnición y
consiguió pasar por los dos primeros puestos avanzados enemigos
antes de que el llanto de algunos de los niños que iban con él diese la
alarma. En el tercer puesto avanzado hubo una lucha cuerpo a
cuerpo, y si los germanos no hubiesen estado tan ansiosos por llegar
al pueblo para saquearlo, el grupo de Casio no habría tenido
posibilidad alguna de sobrevivir. Pero consiguió escapar y media hora
después dijo a sus trompeteros que tocasen "avance a marchas
forzadas", para hacer creer a los germanos que llegaba una fuerza de
socorro, de modo que no hubo persecución. Las tropas del puente
más cercano escucharon el sonido distante de las trompetas
romanas, porque el viento soplaba desde el este, y adivinando lo que
sucedía enviaron un destacamento a escoltar a la guarnición hasta
un lugar seguro. Dos días después Casio retuvo con éxito el puente



contra un ataque en masa de los hombres de Segimero; luego llegó la
vanguardia de los hombres de Tiberio, y se salvó la situación.

El fin del año fue señalado por el destierro de Julila, acusada de
adulterio y promiscuidad -lo mismo que su madre Julia-, y enviada a
Tremero, una pequeña isla situada frente a Apulia. El verdadero
motivo de su destierro era el de que estaba a punto de dar a luz otra
vez, y si resultaba ser un chico, sería un biznieto de Augusto y no
tendría relación alguna con Livia. Esta no quería correr riesgos. Julila
ya tenía un hijo, pero era un individuo delicado, temeroso, flojo y se
podía hacer caso omiso de él. El propio Emilio proporcionó a Livia
motivos para la acusación. Había reñido con Julila, y la acusó, en
presencia de su hija Emilia, de tratar de endosarle el hijo de otro
hombre. Nombró a Décimo, un noble de la familia de Silano, como el
adúltero. Emilia, que era lo bastante lista como para darse cuenta de
que su vida y su seguridad dependían de mantenerse en el favor de
Livia, fue a ver a ésta y le contó lo que había oído. Livia le hizo repetir
la historia en presencia de Augusto. Este citó entonces a Emilio y le
preguntó si era cierto que no era el padre del hijo de Julila. A Emilio
no se le ocurrió que Emilia hubiese podido traicionar a su madre y a
él mismo, de modo que supuso que la intimidad que sospechaba
entre Julila y Décimo era cosa de escándalo general. Por consiguiente
mantuvo su acusación, aunque se basaba más bien en sus celos que
en un hecho concreto. Augusto tomó al niño, en cuanto nació, y lo
hizo abandonar en la ladera de la montaña. Décimo partió al exilio
voluntario, y varios otros hombres acusados de haber sido amantes
de Julila lo siguieron en uno u otro momento. Entre ellos se contaba
el poeta Ovidio a quien Augusto, cosa curiosa, convirtió en el
principal chivo expiatorio por haber escrito (muchos años antes) El
arte de amar. Dijo que ese poeta era el que había trastornado la
mente de su nieta. Hizo que quemasen todos los ejemplares del libro
que se pudieran encontrar.

Capítulo XIII



Augusto tenía más de setenta años de edad. Hasta hacía muy poco
nadie lo había considerado un anciano. Pero esas nuevas calamidades
públicas y privadas provocaron un gran cambio en él. Su talante se
volvió incierto y le resultaba cada vez más difícil recibir con su
habitual afabilidad a los visitantes ocasionales o mantener su buen
humor en los banquetes públicos. Incluso mostraba inclinación a
irritarse con Livia. Ello no obstante, continuó su trabajo en forma tan
concienzuda como nunca, e incluso aceptó otro plazo de diez años de
monarquía. Tiberio y Germánico, cuando estaban en la ciudad,
realizaban muchas tareas que normalmente habría realizado él
mismo, y Livia trabajaba más que nunca. Durante la guerra de los
Balcanes permaneció en Roma mientras Augusto estaba ausente, y
armada de un sello que era el duplicado del suyo y manteniéndose en
estrecho contacto con él por medio de jinetes-correo, lo dirigió todo
por su cuenta. Augusto se reconciliaba cada vez más con la
perspectiva de que Tiberio le sucediera. Lo juzgaba capaz de gobernar
razonablemente bien, con la ayuda de Livia, y de llevar a la práctica
su política, pero también se complacía en creer que todos echarían de
menos al Padre de la Patria cuando él hubiese muerto, y que
hablarían de la época de Augusto como hablaban de la Edad de Oro
del rey Numa. A despecho de sus señalados servicios a Roma, Tiberio
era personalmente impopular y por cierto que no ganaría popularidad
cuando fuese emperador. Para Augusto constituía una satisfacción el
que Germánico, que era mayor que Cástor, su hermano por adopción,
fuese el sucesor natural de Tiberio, y que los hijos de Germánico,
Nerón y Druso, fuesen sus propios biznietos. Si bien el destino no
había querido que sus nietos le sucedieran, algún día volvería a
reinar, por así decirlo, en la persona de sus biznietos. Porque para
entonces Augusto se había olvidado de la república, como casi todos
los demás, y aceptado la opinión de que sus cuarenta años de duros y
ansiosos servicios en bien de Roma le habían conquistado el derecho
de designar sus sucesores imperiales, incluso hasta la tercera
generación, si así le placía.

Cuando Germánico se encontraba en Dalmacia no le escribí acerca de
Póstumo por miedo de que algún agente de Livia interceptase mi
carta, pero se lo conté todo en cuanto regresó de la guerra. Se mostró
grandemente turbado y dijo que no sabía qué creer. Debo explicar que
Germánico tenía la costumbre de negarse siempre a pensar mal de
persona alguna hasta que se le presentaban pruebas positivas, y, por



el contrario, concedía a todos el mérito de las más elevadas
motivaciones. Esta extrema simplicidad le resultaba útil por lo
general. La mayoría de las personas con las cuales entraba en
contacto se sentían halagadas por la alta estimación de su carácter
moral, y sus tratos con él tendían a merecer esta opinión. Era
evidente que si alguna vez se encontraba con un personaje
absolutamente perverso, esa generosidad de corazón sería su
perdición, pero por otra parte, si algún hombre tenía en sí algo de
bueno, Germánico siempre parecía sacar esa bondad a la superficie.
De modo que me dijo que no estaba dispuesto a creer que Livila o
Emilia fuesen capaces de una bajeza tan criminal, si bien admitió que
últimamente se había sentido desilusionado con Livila. También dijo
que yo no había aclarado sus posibles motivos, aparte de la
introducción de nuestra abuela Livia en el asunto, cosa que era
claramente ridícula. ¿Quién que estuviese en sus cabales -preguntó,
repentinamente indignado- podía sospechar que Livia les incitase a
semejantes maldades? Sería lo mismo que sospechar que la Buena
Diosa había tratado de envenenar los pozos de la ciudad. Pero cuando
le pregunté, en respuesta, si de veras creía que Póstumo era culpable
de dos tentativas de violación en dos noches sucesivas, las dos
excesivamente imprudentes, o si lo creía capaz de mentir a Augusto y
a nosotros, aun cuando hubiese sido culpable, se quedó callado.
Siempre había querido a Póstumo, y confiaba en él. Insistí en la
ventaja así obtenida y le hice jurar por el espíritu de nuestro padre
muerto que si alguna vez descubría la más pequeña prueba de que
Póstumo había sido injustamente sentenciado, le diría a Augusto todo
lo que sabía acerca del caso y lo obligaría a traer a Póstumo de vuelta
y a castigar a los embusteros como lo merecían.

En Germania no sucedía nada de importancia. Tiberio retenía los
puentes pero no trataba de cruzar el Rin, ya que todavía no tenía
confianza en sus tropas, con las que estaba atareado tratando de
darles forma de verdadero ejército. Los germanos tampoco trataron de
cruzar. Augusto volvió a impacientarse con Tiberio y lo instó a vengar
a Varo sin más demoras y a reconquistar las Águilas perdidas. Tiberio
respondió que nada estaba mas cercano a su corazón, pero que sus
tropas no estaban aun en condiciones de realizar la operación.
Augusto envió a Germánico, cuando éste terminó su plazo de
magistratura, y Tiberio tuvo que mostrar entonces alguna actividad.
No era en verdad perezoso, ni cobarde, sino sólo demasiado cauteloso.



Cruzó el Rin y dominó algunas partes de la provincia perdida, pero los
germanos evitaron una batalla frontal. Y Tiberio y Germánico, ambos
muy cuidadosos de no caer en una emboscada, no hicieron gran cosa,
aparte de quemar unos pocos campamentos enemigos cercanos al Rin
y exhibir su fuerza militar. Hubo algunas escaramuzas de las cuales
salieron bien; tomaron algunos centenares de prisioneros. Se
quedaron en la región hasta el otoño, época en la que volvieron a
cruzar el Rin. Y en la primavera siguiente se celebró en Roma el tan
demorado triunfo de Dalmacia, al que se agregó otro por esa
expedición germana, nada más que para restablecer la confianza. No
debo dejar aquí de conceder a Tiberio el mérito de una generosa
acción, acerca de la cual lo convenció Germánico: después de exhibir
en su triunfo a Bato, el rebelde dálmata capturado, le dio la libertad y
una buena cantidad de dinero, y lo instaló cómodamente en Ravena.
Bato se lo merecía; en una ocasión había permitido caballerosamente
a Tiberio escapar de un valle en el que había quedado encerrado con
la mayor parte de su ejército.

Germánico era ahora cónsul y Augusto escribió una carta especial
recomendándolo al Senado, y éste a Tiberio. (Al elogiar de este modo
al Senado ante Tiberio, y no al revés, Augusto (AÑO 11 d. de C.)
demostraba que entendía que Tiberio era su sucesor imperial, con
autoridad sobre el Senado, y que no quería elogiarlo como hacía con
Germánico.) Agripina siempre acompañaba a Germánico cuando éste
iba a la guerra, como mi madre había acompañado a mi padre. Lo
hacía principalmente por amor a él, pero también porque no quería
quedarse sola en Roma y ser citada quizás ante Augusto por una
acusación amañada de adulterio. No estaba segura de cuál era su
posición con respecto a Livia. Era la típica matrona romana de la
antigua leyenda: fuerte, valiente, modesta, ingeniosa, piadosa, fértil y
casta. Ya le había dado cuatro hijos a Germánico, y le daría cinco
más.

Si bien la norma de Livia que prohibía mi presencia en su mesa
continuaba en pie, y aunque mi madre no mostraba cambio de
actitud alguna hacia mí, Germánico me introducía en la compañía de
sus nobles amigos cada vez que se presentaba la ocasión. Por él me
trataban con cierto respeto, pero se conocía la opinión de la familia
respecto de mis capacidades, de forma que nadie se tomaba el trabajo
de cultivar mi amistad. Por consejo de Germánico, hice saber que



ofrecía una lectura de mis últimos trabajos históricos, e invité a
algunos literatos. El libro que había elegido era uno en el que trabajé
con suma intensidad y que tenía que resultar muy interesante para
mi público: un resumen de las fórmulas utilizadas durante las
abluciones rituales por los sacerdotes etruscos, con una traducción
latina en cada caso, que arrojaba luz sobre muchos de nuestros
propios ritos lustrales, cuyo significado exacto había sido oscurecido
por el tiempo. Germánico lo leyó previamente y se lo mostró a mi
madre y a Livia, quienes lo aprobaron, y luego tuvo la generosidad de
acompañarme en un ensayo de la lectura. Me felicitó por el trabajo y
por la forma de transmitirlo, y creo que debe de haber hablado mucho
de él, porque la habitación en que ofrecía la disertación estaba llena.
Livia no se encontraba presente, y tampoco Augusto, pero mi madre
asistió a ella, y también el propio Germánico y Livila.

Yo me sentía animado, y en modo alguno nervioso. Germánico me
había sugerido que me fortaleciese con una copa de vino, y me
pareció un buen consejo. Había una silla para Augusto, por si
aparecía más tarde, y otra para Livia, ambas espléndidas; eran las
sillas que siempre se reservaban para ellos cuando visitaban nuestra
casa. Cuando todos llegaron y se sentaron, se cerraron las puertas y
comencé mi disertación. Avanzaba magníficamente, consciente de que
no leía demasiado rápido ni con demasiada lentitud, ni en voz
demasiado alta o muy baja, sino correcta, y que el público, que no
había esperado gran cosa de mí, se sentía interesado a su pesar,
cuando de pronto sucedió algo desdichado. Se oyó un fuerte golpe en
la puerta y, como nadie la abrió, otro. Luego alguien sacudió el
picaporte y entró el hombre más obeso que jamás haya visto en mi
vida, ataviado con una túnica de caballero y llevando en la mano un
gran cojín bordado. Reconoció a Livio y lo saludó con un acento
cantarino, que más tarde me enteré que era de Padua, y luego saludó
en general al resto de los presentes, cosa que provocó algunas risitas.
No prestó gran atención a Germánico como cónsul que era, ni a mi
madre o a mí como dueños de la casa. Luego miró en torno, buscando
un asiento, y vio la silla de Augusto, pero parecía demasiado estrecha
para él, de manera que se apoderó de la de Livia. Puso el cojín sobre
ella, se recogió la túnica sobre las rodillas y se sentó con un gruñido.
Y por supuesto, la silla, que era antigua, de Egipto, parte del botín del
palacio de Cleopatra y de factura muy delicada, se derrumbó con
estrépito.



Todos, salvo Germánico y Livio, mi madre y los miembros más graves
del público, rieron a carcajadas. Pero cuando el caballero se levantó y
gruñó y maldijo y se frotó y fue escoltado fuera de la sala por un
liberto, se produjo un silencio atento y yo traté de continuar. Pero
estaba casi histérico de risa. Quizás era el vino que había bebido, o
quizá  la expresión de la cara del individuo cuando la silla cedió bajo
su peso, que nadie había visto porque se encontraba en la fila de
adelante y yo era la única persona que estaba frente a él. Pero de
todos modos me resultó imposible concentrarme en los ritos lustrales
de los etruscos. Al principio el público simpatizó con mi diversión e
incluso rió conmigo, pero cuando, mientras leía trabajosamente otro
pasaje -y lo leí muy mal-, vi con el rabo del ojo la silla que el caballero
había quebrado inseguramente apuntalada sobre sus patas
astilladas, volví a estallar en carcajadas, y el público empezó a
impacientarse. Para empeorar las cosas, cuando, después de mucho
esforzarme, me había dominado, para evidente alivio de Germánico,
¡las puertas se abrieron de par en par y entraron nada menos que
Augusto y Livia! Caminaron majestuosamente por entre las filas de
sillas y Augusto se sentó. Livia estaba a punto de hacer lo propio
cuando vio que algo andaba mal. Preguntó en voz alta y vibrante:
"¿Quién se ha sentado en mi silla?".

Germánico hizo lo posible por explicárselo, pero ella decidió que se la
estaba insultando. Salió. Augusto, con expresión de incomodidad, la
siguió. ¿Puede alguien censurarme por haber hecho un caos del resto
de mi lectura? El cruel dios Momo debe de haberse apoderado de la
silla, porque cinco minutos después las patas cedieron y volvió a
caerse; una pequeña cabeza de león se separó de uno de los brazos,
deslizándose por el piso y cayendo bajo mi pie derecho, que estaba
levemente levantado. Prorrumpí una vez más en carcajadas, jadeos e
hipos.

Germánico se me acercó y me imploró que me dominase, pero lo
único que pude hacer fue recoger la cabeza de león y señalar,
impotente, la silla. Vi que Germánico se mostraba disgustado
conmigo. Me trastornó mucho verlo irritado y me tranquilicé en el
acto. Pero había perdido la confianza en mí mismo y comencé a
tartamudear de tal manera, que la lectura terminó muy mal.
Germánico hizo todo lo posible; presentó una moción para un voto de



agradecimiento por mi interesante trabajo, lamentando que un
inesperado accidente me hubiera interrumpido en la mitad y que a
consecuencia de dicho accidente el Padre de la Patria y la señora
Livia, su esposa, hubiesen tenido que retirarse; abrigaba la esperanza
de que en el futuro, en un día más auspicioso, pudiese ofrecer otra
lectura. Nunca existió un hermano tan considerado como Germánico,
ni un hombre tan noble. Pero desde entonces no he vuelto a ofrecer
una lectura pública de mis obras.

Germánico vino a verme un día con expresión grave. Pasó un rato
largo antes de que se decidiera a hablar, pero al cabo empezó:

--Esta mañana conversaba con Emilio y surgió el tema del pobre
Póstumo. El fue el primero en introducirlo en la conversación, al
preguntarme cuál había sido la acusación concreta que se presentó
contra Póstumo, y añadió, con aparente ingenuidad, que le parecía
que Póstumo había tratado de violar a dos mujeres de la nobleza, pero
que nadie sabía quiénes eran. Lo miré con atención cuando dijo eso,
pero vi que decía la verdad. De modo que me ofrecí a comunicarle lo
que sabía, pero sólo si prometía guardárselo para sí. Cuando le dije
que su propia hija era la que había acusado a Póstumo de tratar de
forzarla, y en su propia casa, se asombró y se negó a creerlo. Se
enfureció. Dijo que el aya de Emilia había estado sin duda con ellos
todo el tiempo. Quiso ir a preguntarle a Emilia si la historia era cierta
y, en caso afirmativo, por qué no había sido él el primero en
enterarse. Pero yo lo contuve, recordándole su promesa. No confiaba
en Emilia. Por el contrario, le sugerí que interrogásemos al aya pero
de manera que no se alarmase. Entonces él la mandó buscar y le
preguntó qué conversación habían sostenido Emilia y Póstumo
durante la alarma de robo, en la última ocasión en que cenó con ellos.
Al principio la mujer pareció desconcertada, pero cuando yo le
pregunté "¿No hablaron sobre frutales?", respondió: "Sí, por supuesto,
sobre pestes de árboles frutales".

"Emilio quiso saber luego si se había conversado de alguna otra cosa
durante su ausencia, y ella respondió que creía que recordó que
Póstumo había estado explicando nuevos métodos griegos para luchar
contra la peste llamada "del negro", y que ella se había interesado
porque entendía algo de jardinería. No, dijo, no había salido de la
habitación ni un solo instante. Entonces fui a ver a Cástor y me referí



como por casualidad al tema de Póstumo. Recordarás que la finca de
éste fue confiscada y vendida mientras yo me encontraba en
Dalmacia, y que el dinero obtenido se entregó al tesoro militar. Bien,
le pregunté qué había sido de ciertas piezas de plata mías que
Póstumo me había pedido prestadas para un banquete, y él me dijo
qué es lo que tenía que hacer para recuperarlas. Después hablamos
del destierro. Cástor habló con entera libertad, y ahora puedo decir
que estoy convencido de que él no participó en la conspiración.

-¿Admites que fue una conspiración? -pregunté con ansiedad.

-Me temo que, a fin de cuentas, ésa es la única explicación. Pero
Cástor es inocente, de eso estoy convencido. Me dijo, sin que tuviese
que instarlo, que por sugerencia de Livila se burló de Póstumo en el
jardín, como te contó éste. Explicó que sólo lo hizo porque Póstumo
había estado mirando a Livila con ojos de carnero degollado, y que
como esposo de ella no le gustaba. Pero dijo que no lamentaba
haberlo hecho -aunque quizá no era una broma del mejor gusto-,
porque la tentativa de Póstumo (AÑO 15 d. de C.) de ultrajar a Livila,
y sus propias heridas graves a manos de ese loco, habían hecho que
cualquier arrepentimiento resultase vano.

--¿Cree que Póstumo trató de ultrajar a Livila?

-Sí, y yo no lo desengañé. No quiero que Livila sepa lo que tú y yo
sospechamos. Porque en ese caso también se enteraría Livia.

--Germánico, ¿crees ahora que Livia organizó todo el asunto?

No me respondió.

-¿Hablarás con Augusto?

-Te di mi palabra. Siempre la cumplo.

-¿Cuándo le hablarás?

--Ahora.



No sé qué sucedió durante la entrevista, y jamás lo sabré. Pero
Germánico pareció mucho más feliz esa noche, durante la cena, y la
forma en que después eludió mis preguntas sugería que Augusto le
había creído y que le había hecho jurar que por el momento
conservase el secreto. Pasó mucho tiempo antes de que me enterase
de la parte de la historia que ahora puedo relatar. Augusto escribió a
los corsos, que desde hacía unos años se quejaban de incursiones de
piratas contra sus costas, que pronto iría en persona a investigar el
asunto. Se detendría de paso para Marsella, donde tenía la intención
de dedicar un templo. Poco después zarpó, pero hizo una escala de
dos días en Elba. El primer día ordenó que los guardias de Póstumo
en Planasia fuesen relevados en el acto y reemplazados por otros. La
misma noche zarpó en secreto hacia la isla en un pequeño pesquero,
acompañado sólo por Fabio Máximo, un amigo íntimo, y cierto
Clemente, que antes había sido esclavo de Póstumo y que tenía un
notable parecido con su antiguo amo. He sabido que Clemente era
hijo natural de Agripa. Tuvieron la suerte de encontrar a Póstumo en
cuanto desembarcaron. Había estado cebando anzuelos y vio las velas
del barco desde lejos a la luz de la luna. Estaba solo. Augusto se
acercó y le tendió la mano llorando. "¡Perdóname, hijo mío!", le dijo.
Póstumo le besó la mano. Luego los dos se apartaron, mientras Fabio
y Clemente vigilaban. Nadie sabe qué dijeron, pero Augusto sollozaba
cuando volvieron juntos. Luego Póstumo y Clemente cambiaron de
ropas y de nombres; Póstumo volvió a Elba con Augusto y Fabio, y
Clemente ocupó el lugar de aquél en Planasia hasta que llegase la
orden de su liberación, que Augusto le prometió que no tardaría
mucho. Se le prometió a Clemente su libertad y una gran suma de
dinero si representaba bien su papel. Debía fingirse enfermo durante
unos días y dejarse crecer el cabello y la barba, de modo que nadie
advirtiese la impostura, especialmente teniendo en cuenta que la
nueva guardia no lo había visto, desde esa tarde, durante más de
unos minutos.

Livia sospechaba que Augusto estaba haciendo algo a sus espaldas.
Sabía que no le gustaba viajar por mar y que nunca iba en barco
cuando podía hacerlo por tierra, aunque debido a ello tuviese que
perder un tiempo valioso. Es cierto que no podía ir a Córcega de otro
modo que por mar, pero los piratas no constituían una amenaza seria
y habría podido enviar a Cástor o a cualquier otro de sus
subordinados a investigar el caso. De modo que empezó a hacer



investigaciones y por fin se enteró de que, cuando Augusto se detuvo
en Elba ordenó que cambiaran la guardia de Póstumo, y que él y
Fabio salieron esa misma noche a pescar calamares en un barquito,
acompañados sólo por un esclavo.

Fabio tenía una esposa llamada Marcia que compartía todos sus
secretos, y Livia, que le prestaba muy poca atención, comenzó
entonces a cultivar su amistad. Marcia era una mujer sencilla y
fácilmente engañable. Cuando Livia estuvo segura de contar por
completo con la confianza de Marcia, se la llevó un día aparte y le
dijo:

-Vamos, querida, dime, ¿se sintió Augusto muy afectado cuando
volvió a encontrarse con Póstumo después de tantos años? Es mucho
más tierno de corazón de lo que pretende.

Ahora bien, Fabio le había contado a Marcia la historia de su viaje a
Planasia diciéndole que era un secreto que no debía revelar a nadie en
el mundo, porque las consecuencias podían ser fatales para él. De
manera que al principio no quiso contestar. Livia rió y dijo:

-Vaya, qué cautelosa. Eres como ese centinela de Tiberio en Dalmacia
que una noche no quiso dejarlo entrar en el campamento, cuando
volvía de una cabalgata, porque no pudo darle el santo y seña.
"Ordenes son órdenes, general", le dijo el idiota. Mi querida Marcia,
Augusto no tiene secretos para mí, ni yo para Augusto. Pero tengo
que elogiarte por tu prudencia.

Entonces Marcia se disculpó y dijo:

-Fabio me contó que lloró y lloró.

-Claro, claro-respondió Livia-. Pero Marcia, quizá  sea más prudente
no contarle a Fabio que hemos hablado de esto. A Augusto no le
agrada que la gente sepa hasta qué punto me tiene confianza.
Supongo que Fabio te habrá  hablado del esclavo.

Era un disparo a ciegas. El esclavo podía no tener importancia
alguna, pero era una pregunta digna de ser formulada.



-Sí -contestó Marcia-. Fabio dijo que se parecía extraordinariamente a
Póstumo, sólo que era un poco más bajo.

--¿No crees que los guardias advirtieron la diferencia?

-Fabio dijo que le parecía que no la advertirían. Clemente era uno de
los miembros del personal de la casa de Póstumo, de manera que si
tiene cuidado no se traicionará  y, como sabes, la guardia ha sido
cambiada.

Por lo tanto, ahora sólo le quedaba a Livia averiguar el paradero de
Póstumo, a quien suponía oculto en alguna parte bajo el nombre de
Clemente. Pensó que Augusto pensaba restablecerlo en su favor, y
que incluso era posible que pasara por encima de Tiberio y lo
designase su sucesor inmediato en la monarquía, a modo de
reparación. Se confió hasta cierto punto a Tiberio, y lo previno
respecto de sus sospechas. Habían vuelto a surgir disturbios en los
Balcanes, y Augusto se proponía enviar a Tiberio para reprimirlos
antes de que adquiriesen un cariz de gravedad. Augusto también
hablaba de enviar a Cástor a Germania, y había estado manteniendo
frecuentes conversaciones con Fabio, de quien Livia llegó a la
conclusión de que actuaba como intermediario entre él y Póstumo. En
cuanto pudiese hacerlo, no cabía duda de que volvería a introducir a
Póstumo en el Senado, anularía el decreto contra él y lo nombraría
cónsul, en lugar de Tiberio. Con Póstumo restablecido en su posición,
la vida de ella no estaría a salvo. Póstumo la había acusado de
envenenar a su padre y sus hermanos, y Augusto no le concedería de
nuevo su favor Si no creyese que esas acusaciones estaban bien
fundadas. Puso a sus agentes más seguros a espiar los movimientos
de Fabio, con vistas a buscar un esclavo llamado Clemente, pero no
pudieron descubrir nada. Decidió no perder el tiempo y eliminar a
Fabio. Una noche lo emboscaron en una calle, cuando se dirigía a
palacio, y le dieron doce puñaladas. Sus atacantes enmascarados
escaparon. En el funeral sucedió una cosa escandalosa. Marcia se
arrojó sobre el cadáver de su esposo y le pidió perdón, diciendo que
sólo ella era la responsable de su muerte, por su irreflexividad y
desobediencia. Pero nadie entendió qué había querido decir, y se
creyó que la pena la había enloquecido.



Livia le dijo a Tiberio que se mantuviera en constante comunicación
con ella, durante su viaje a los Balcanes, y que viajase con toda la
lentitud que le fuera posible, porque podía llamarlo en cualquier
momento. Augusto, que lo había acompañado hasta Nápoles,
navegando cerca de la costa, enfermó de repente del estómago. Livia
se dispuso a cuidarlo, pero él se lo agradeció y le dijo que no era
nada; podía curarse por sí mismo. Fue a su propio botiquín y tomó
una enérgica purga, después de lo cual hizo un día de ayuno. Le
prohibió que se preocupase de su salud; ya tenía bastantes problemas
sin eso. Se negó, riendo, a comer nada que no fuese pan de la mesa
común y agua de la jarra que ella misma usaba e higos verdes que el
mismo tomaba del árbol con sus propias manos. Nada parecía haber
cambiado en sus modales para con Livia, ni los de ella para con él,
pero cada uno de los dos leía los pensamientos del otro.

A pesar de todas sus precauciones, su estómago volvió a empeorar.
Tuvo que interrumpir su viaje en Nola. Desde allí Livia llamó a
Tiberio. Cuando éste llegó, le informó de que Augusto se moría y que
quería verlo. Ya se había despedido de ciertos ex cónsules que
corrieron desde Roma ante la noticia de su enfermedad. Les preguntó,
con una sonrisa, si creían que había actuado bien en la farsa, que es
la pregunta que los actores de las comedias formulan al público al
terminar la obra. Y sonriendo, aunque muchos de ellos tenían
lágrimas en los ojos, respondieron:

-Nadie lo ha hecho mejor, Augusto.

-Entonces despedidme con un buen aplauso -les pidió.

Tiberio se acercó a su lecho, donde permaneció unas tres horas, y
luego salió para renunciar, con tono acongojado, que el Padre de la
Patria acababa de morir en brazos de Livia, con un cariñoso saludo
final a él, al Senado y al pueblo de Roma. Agradeció a los dioses haber
regresado a tiempo para cerrar los ojos de su padre y benefactor. En
rigor Augusto estaba muerto desde hacía un día, pero Livia lo ocultó y
emitía boletines alentadores o desesperanzados cada pocas horas. Por
extraña coincidencia, murió en la misma habitación en que había
muerto su padre, setenta y cinco años antes. Recuerdo muy bien
cómo me llegó la noticia. Fue el 20 de agosto. Yo dormía, muy
avanzado el día, después de haber trabajado hasta tarde en mi



historia. En verano me resultaba más fácil trabajar de noche y dormir
de día. Me despertó la llegada de dos ancianos caballeros que se
disculparon por molestarme, pero me dijeron que el asunto era
urgente. Augusto había muerto y la Noble Orden de los Caballeros se
había reunido de prisa, para elegirme su representante en el Senado.
Debía pedir que se les honrase con el permiso para traer el cadáver de
Augusto hasta la ciudad, a hombros. Yo estaba dormido todavía, y no
pensé en lo que decía: "¡EI veneno es la reina! ¡El veneno es la reina!",
grité.

Me miraron, ansiosos e incómodos, y yo me dominé y me disculpé,
diciendo que había tenido una pesadilla y que repetía palabras que
había escuchado en ella. Les pedí que repitieran su mensaje, y
cuando lo hicieron les agradecí el honor y me comprometí a hacer lo
que me pedían. Era un honor, por supuesto, ser elegido como
caballero distinguido. Todos los nacidos libres eran caballeros,
siempre que no se hubieran deshonrado de ninguna manera y fuesen
dueños de propiedades por encima de cierto valor. Y, con las
vinculaciones de mi familia, si hubiese mostrado siquiera una
capacidad media habría sido para entonces un honorable miembro
del Senado, como mi contemporáneo Cástor. En rigor me eligieron por
ser el único miembro de la familia imperial que todavía pertenecía al
orden inferior, y para evitar los celos entre los demás caballeros.
Aquélla era la primera vez que visitaba el Senado durante una sesión.
Presenté la petición sin tartamudear y sin contratiempo alguno.

Capítulo XIV

Si bien era evidente que las facultades de Augusto eran cada vez
menores y que no le quedaban muchos años de vida, Roma no pudo
acostumbrarse a la idea de su muerte. Es una comparación ociosa
decir que la ciudad se sintió como un niño cuando pierde a su padre.
Haya sido el padre un valiente o un cobarde, un hombre justo o
injusto, generoso o tacaño, eso tiene poca importancia: ha sido el
padre del niño, y ningún tío o hermano mayor puede ocupar su lugar.
Porque el gobierno de Augusto había sido prolongado y un hombre



tenía que haber pasado ya de la mediana edad para recordar el
tiempo en que Augusto no gobernaba. Por lo tanto no era en modo
alguno extraño que el Senado se reuniese para deliberar si los
honores divinos que en vida le fueron concedidos por las provincias
debían serle votados ahora en la ciudad misma.

Galo, el hijo de Polión -odiado por Tiberio porque se había casado con
Vipsania (la primera esposa de Tiberio, según se recordará, de la cual
se vio obligado a divorciarse por Julia), porque nunca había negado
en público el rumor que afirmaba que era el verdadero padre de
Cástor, y porque tenía una lengua mordaz-, fue el único senador que
se atrevió a poner en duda la corrección de la moción. Se puso de pie
para preguntar qué divino portento había ocurrido para sugerir que
Augusto sería bien recibido en las Mansiones Celestiales,  nada más
que por recomendación de sus amigos y admiradores mortales. Luego
siguió un silencio incómodo, pero al cabo Tiberio se levantó con
lentitud y dijo: "Hace cien días, se recordará, la base de la estatua de
mi padre Augusto fue herida por el rayo. Quedó borrada la primera
letra de su nombre, lo que dejó las palabras AESAR AUGUSTUS.
¿Qué significa la letra C? Es el símbolo de cien. ¿Qué significa
AESAR? Lo diré. Quiere decir dios en idioma etrusco. Resulta claro
que en el término de cien días Augusto tenía que convertirse en dios
de Roma. ¿Qué portento más claro que éste hace falta?".

Si bien Tiberio recibió todo el mérito por esta interpretación, yo fui el
primero en dar sentido a la palabra AESAR (el extraño vocablo había
sido muy discutido), ya que era la única persona en Roma que
conocía el idioma etrusco. Le hablé a mi madre de eso, y ella me llamó
tonto imaginativo. Pero debe de haberse sentido lo bastante
impresionada como para repetirle a Tiberio lo que había dicho, porque
yo no hablé con nadie más que con ella.

Galo preguntó por qué Júpiter había de entregar sus mensajes en
etrusco, y no en griego o latín. ¿Nadie podía jurar haber observado un
augurio más concluyente? Estaba muy bien decretar nuevos dioses
para los ignorantes provincianos asiáticos, pero el honorable Senado
debía vacilar antes de ordenar a ciudadanos educados que adorasen a
uno de ellos, por distinguido que fuese ese uno. Es posible que Galo
hubiese logrado impedir el decreto con esa apelación al orgullo y la
sensatez romanas, si no hubiese sido por un hombre llamado Atico,



un magistrado superior. Se puso solemnemente de pie para decir que
cuando el cadáver de Augusto había sido incinerado en el Campo de
Marte vio una nube que descendía del cielo, sobre el cadáver,
precisamente en la forma en que la tradición relata que ascendieron
los espíritus de Rómulo y Hércules. Juraría por todos los dioses que
estaba diciendo la verdad.

Este discurso fue saludado con resonantes aplausos, y Tiberio
preguntó triunfalmente si Galo tenía otras observaciones que hacer.
Este respondió que sí. Recordaba, dijo, otra antigua tradición en
cuanto a la repentina muerte y desaparición de Rómulo, que aparecía
en las obras de los historiadores más serios como alternativa de la
citada por su honorable y veraz amigo Atico. A saber, que Rómulo era
tan odiado por su tiranía sobre un pueblo libre, que un día,
aprovechando una repentina neblina, el Senado lo asesinó, lo
despedazó y se llevó los trozos ocultos bajo las túnicas.

-¿Pero y Hércules?--preguntó alguien apresuradamente.

-El propio Tiberio-respondió Galo-, en su elocuente oración en el
funeral, repudió la comparación entre Augusto y Hércules. Sus
palabras fueron: "En su infancia Hércules sólo se enfrentó con
serpientes, y aun de hombre sólo luchó con uno o dos ciervos, y con
un jabalí salvaje al que mató, y con un león. En tanto que Augusto
combatió, no con animales, sino con hombres, y por su propia
voluntad, etcétera, etcétera. Pero mis motivos para repudiar la
comparación reside en las circunstancias de la muerte de Hércules.

Y se sentó. La referencia estaba perfectamente clara para cualquiera
que quisiese pensar en el asunto. Porque la leyenda decía que
Hércules había muerto por un veneno administrado por su esposa.

Pero la moción para la deificación de Augusto fue aceptada. Se le
construyeron altares en Roma y en las ciudades vecinas. Se formó
una orden de sacerdotes para la vigilancia de sus ritos y Livia, a la
que al mismo tiempo se le habían otorgado los títulos de Julia y
Augusta, fue convertida en su máxima sacerdotisa. Atico fue
recompensado por Livia con un regalo de diez mil piezas de oro y
nombrado uno de los nuevos sacerdotes de Augusto, excusándosele
de la gruesa suma que había que pagar para la iniciación. A mí



también se me nombró sacerdote, pero tuve que pagar para la
iniciación más dinero que ningún otro, porque era el nieto de Livia.
Nadie se atrevió a preguntar por qué la visión de la ascensión de
Augusto sólo la había tenido Atico. Y lo extraño es que la noche
anterior al funeral Livia había ocultado un águila en una jaula, en la
parte superior de la pira, jaula que debía ser abierta en cuanto fuese
encendida; alguien tenía que tirar en secreto de una cuerda, desde
abajo. El águila saldría entonces volando, y sería vista como el
espíritu de Augusto. Por desgracia el milagro no se produjo. La puerta
de la jaula se negó a abrirse. En lugar de callarse y dejar que el ave se
quemara, el funcionario encargado trepó a la pira y abrió la puerta de
la jaula con sus manos. Livia tuvo que decir que el  águila había sido
liberada por orden suya, como un acto simbólico.

No escribiré nada más sobre el funeral de Augusto, aunque jamás se
vio uno tan magnífico en Roma, porque ahora tengo que omitir de mi
historia todas las cosas que no sean de primerísima importancia. Ya
he llenado más de trece rollos del mejor papel -de la nueva fábrica de
papel que he montado-, sin llegar a la tercera parte de mi relato. Pero
no debo dejar de hablar sobre el contenido del testamento de
Augusto, cuya lectura se esperó con general interés e impaciencia.
Nadie estaba más ansioso que yo por saber qué contenía, y explicaré
por qué.

Un mes antes de su muerte Augusto había aparecido de pronto en la
puerta de mi estudio -visitaba a mi madre, que convalecía de una
larga enfermedad-, y después de despedir a sus acompañantes
comenzó a hablarme sin tino, sin mirarme en forma directa,
comportándose con tanta timidez como si él fuese Claudio y yo
Augusto. Tomó un libro de su historia y leyó un pasaje. Luego
comentó:

--¡Excelente redacción! ¿Cuándo estará  terminada la obra?

-Dentro de un mes, más o menos -le contesté, y él me felicitó y me
dijo que daría órdenes para que se hiciese una lectura pública, a su
costa, y que invitaría a sus amigos. Yo me sorprendí, pero él continuó
hablando en tono amistoso. Me preguntó si no preferiría un recitador
profesional que pudiera hacer justicia a la obra, en lugar de leerla yo
mismo. Dijo que la lectura pública de los trabajos de uno mismo tenia



que resultar embarazosa. Incluso el viejo Polión había confesado que
en tales ocasiones se sentía nervioso. Se lo agradecí con la mayor
sinceridad y cordialidad, y le respondí que era evidente que un
profesional lo haría mejor, si es que mi obra merecía semejante honor.

Entonces, de pronto, me tendió la mano y me preguntó:

-Claudio, ¿me guardas rencor?

¿Qué podía contestar yo? Me asomaron las lágrimas a los ojos, y
murmuré que lo reverenciaba y que él jamás había hecho nada que
pudiera merecer mi rencor. Dijo, con un suspiro:

-No, pero, por otra parte, he hecho muy poco para ganarme tu cariño.
Espera unos meses más, Claudio, y espero poder granjearme tu
cariño y tu gratitud. Germánico me ha hablado de ti. Dice que eres
leal a tres cosas: a tus amigos, a Roma y a la verdad. Yo me
enorgullecería de que Germánico opinase lo mismo de mi.

-El amor de Germánico hacia ti es apenas un poco menos que
adoración -repliqué-. Me lo ha dicho a menudo.

Se le iluminó el rostro.

-¿Lo juras? Me hace muy feliz. Entonces, Claudio, ahora hay un
fuerte vinculo entre nosotros: la buena opinión de Germánico. Y he
venido a decirte lo siguiente: en todos estos años te he tratado muy
mal, y lo lamento de veras, y de ahora en adelante las cosas
cambiarán. -Y agregó una cita en griego:- Quien te ha herido te curará
-y me abrazó. Cuando se volvía para salir dijo por encima del hombro-
: Acabo de visitar a las vírgenes vestales y he hecho algunas
importantes alteraciones en un documento mío que ellas tienen a su
cargo. Y como tú eres en parte responsable de dichas modificaciones,
he dado a tu nombre mayor prominencia que la que tenía hasta
ahora. ¡Pero ni una palabra de esto!

-Puedes confiar en mí-dije.

Es indudable que sólo había querido decir una cosa: que creía en la
historia de Póstumo tal como yo se la había relatado a Germánico, y



que ahora volvía a incluirlo en su testamento (que se encontraba a
cargo de las vestales) como su heredero. Y que yo también me
beneficiaría en recompensa por mi lealtad hacia él. Por supuesto,
entonces no estaba enterado de la visita de Augusto a Planasia, pero
esperaba, confiado, que Póstumo sería traído de vuelta y tratado con
honores. Bueno, me lleve una desilusión. Como Augusto había
rodeado de tanto secreto su nuevo testamento, de cuya redacción
fueron testigos Fabio Máximo y varios ancianos sacerdotes decrépitos,
fue muy fácil suprimirlo en favor del que había hecho seis años antes,
en el momento de desheredar a Póstumo. La primera frase decía:
"Como un hado siniestro me ha despojado de Cayo y Lucio, mis hijos,
es ahora mi voluntad que el heredero sea Tiberio Claudio Nerón
César, en primer término, de dos terceras partes de mis propiedades.
Y de la tercera parte, en primer término también, mi amada esposa
Livia, si el Senado le permite graciosamente heredar esa proporción
(porque supera lo permisible por los reglamentos para el legado a una
viuda), haciendo una excepción en su caso por sus servicios al
Estado". En segundo término -es decir, en el caso de que los
legatarios mencionados en primer lugar hubiesen fallecido o
estuviesen imposibilitados de heredar por otros motivos- ubicaba a
sus nietos y biznietos que eran miembros de la casa Julia y que no
habían incurrido en deshonor público. Pero Póstumo había sido
desheredado, de modo que sólo quedaba Germánico, como hijo
adoptivo de Tiberio y esposo de Agripina, y la propia Agripina y sus
hijos, y Cástor, Livila y sus hijos. En ese segundo grupo Cástor debía
heredar una tercera parte, y la familia de Germánico las dos terceras
partes de la herencia. En tercer término el testamento mencionaba a
varios senadores y parientes lejanos, pero como un signo de buena
voluntad, antes que como una posibilidad de que se beneficiaran
realmente. Augusto no habría podido esperar sobrevivir a tantos
herederos del primero y segundo grupos. Los del tercero estaban
agrupados en tres categorías: los diez más favorecidos serían los
herederos conjuntos de la mitad de las propiedades, los otros
cincuenta se repartirían una tercera parte y la tercera clase constaba
de otros cincuenta que heredarían el sexto restante. El último nombre
de esta lista del último grupo era el de Tiberio Claudio Druso Nerón
Germánico, o sea Clau-Clau-Claudio, o Claudio el Idiota, o, como los
chiquillos de Germánico ya habían aprendido a llamarlo, "EI pobre tío
Claudio". En una palabra: yo. No se mencionaba a Julia, ni a Julila,



salvo en una cláusula que prohibía que sus cenizas fuesen enterradas
en el mausoleo al lado de las suyas, cuando murieran.

Ahora bien, aunque en los veinte años anteriores Augusto se había
beneficiado con los testamentos de los viejos amigos a quienes había
sobrevivido, en la suma de no menos de ciento cuarenta millones de
piezas de oro, y si bien había llevado una vida sencilla, había gastado
tanto en templos y en obras públicas, en dádivas y diversiones para el
populacho, en guerras de frontera (cuando no quedaba dinero en el
tesoro militar) y en otros gastos del Estado, que de los ciento cuarenta
millones y de una gran masa de tesoros privados, acumulados de
distintas fuentes, sólo quedaban unos quince millones para distribuir,
y gran parte de ellos no fácilmente realizables en efectivo. Pero esto no
incluía ciertas importantes sumas de dinero, no comprendidas en la
propiedad y acumuladas en sacos, en las bóvedas del Capitolio, que
habían sido apartadas como legados especiales a reyes confederados,
a senadores y caballeros, a sus soldados y a los ciudadanos de Roma.
Todo eso sumaba otros dos millones. También se había apartado una
suma para los gastos de su funeral. Todos se sorprendieron ante la
pequeñez de la herencia, y comenzaron a circular todo tipo de
malignos rumores hasta que se presentaron las cuentas de Augusto y
resultó claro que no había habido fraude por parte de los ejecutores
de la herencia. Los ciudadanos se mostraron descontentos con sus
magras donaciones, y cuando se exhibió una obra memorial en honor
de Augusto, a expensas del público, hubo un motín en el teatro. El
Senado había sido tan tacaño en los honorarios, que uno de los
actores se negó a trabajar por la suma que se le ofrecía. Del
descontento en el ejército hablaré en seguida. Pero primero quiero
decir algo sobre Tiberio.

Augusto lo había nombrado cónsul y heredero, pero no podía legarle
la monarquía, por lo menos en tales términos. Sólo podía
recomendarlo al Senado, al cual volvían ahora todos los poderes que
había ejercido. El Senado no simpatizaba con Tiberio ni quería que
fuese emperador, pero Germánico, a quien habría elegido si hubiera
podido hacerlo, estaba ausente. Y los títulos de Tiberio no podían ser
pasados por alto.

De manera que nadie se atrevió a mencionar otro nombre que el de
Tiberio, y nadie objetó la moción, presentada por los cónsules, según



la cual lo invitaban a hacerse cargo de la tarea de Augusto, tal como
éste la había dejado. Tiberio dio una respuesta evasiva, subrayando la
inmensa responsabilidad que trataban de endosarle y su propia
disposición carente de ambiciones. Dijo que sólo el dios Augusto
había sido capaz de soportar esa tremenda carga, y que en su opmion
era mejor dividir las funciones de Augusto en tres partes, con lo cual
también quedaría dividida la responsabilidad.

Senadores ansiosos por granjearse su simpatía declararon que el
triunvirato, o gobierno de tres hombres, había sido probado más de
una vez en el siglo anterior, y que se había evidenciado que la
monarquía era el único remedio contra las guerras civiles. Luego
siguió una escena lamentable. Los senadores fingieron llorar y
lamentarse, y se abrazaron a las rodillas de Tiberio, implorándole que
hiciera lo que le pedían. Tiberio, para cortar por lo sano, dijo que no
quería eludir los problemas que se le impusieran, pero se mantuvo en
su afirmación de que no estaba a la altura de la tarea. Ya no era
joven: tenía cincuenta y seis años de edad y su visión no era muy
buena. Todo ello lo hacía para que nadie pudiera acusarlo de
precipitarse con demasiada ansiedad sobre el poder, y en especial
para que Germánico y Póstumo (dondequiera que estuviesen)
quedasen impresionados con la fortaleza de su posición en la ciudad.
Porque tenía miedo a Germánico, cuya popularidad en el ejército era
infinitamente superior a la de él. No creía que Germánico fuese capaz
de tomar el poder por motivos de egoísmo, pero creía que si se llegaba
a enterar del testamento escamoteado podía tratar de devolver a
Póstumo su herencia y aun de convertirlo en el tercero -Tiberio,
Germánico y Póstumo- del nuevo triunvirato. Agripina tenía gran
cariño por Póstumo, y Germánico aceptaba sus consejos como
Augusto había aceptado los de Livia. Si Germánico marchaba sobre
Roma, el Senado iría en pleno a darle la bienvenida; Tiberio lo sabía.
Y en el peor de los casos, comportándose ahora con modestia podía
escapar con vida y vivir en un honorable retiro.

El Senado se dio cuenta de que en realidad quería lo que tan
modestamente rechazaba, y estaba a punto de renovar sus súplicas
cuando Galo intervino con voz práctica:

-Muy bien, Tiberio ¿qué parte del gobierno quieres que se te confíe?



Tiberio se sintió desconcertado por esa pregunta imprevista. Guardó
silencio un rato y al cabo dijo:

-El mismo hombre no puede hacer a la vez la división y la elección. Y
aunque esto fuese posible, sería poco modesto que yo eligiese o
rechazara una rama cualquiera de la administración cuando, como he
explicado, en realidad quiero que se me excuse de toda la tarea.

Galo insistió en la ventaja que había obtenido.

-La única división posible del imperio sería: primero, Roma y toda
Italia; segundo, los ejércitos, y tercero las provincias. ¿Cuál de estas
partes elegirías?

Como Tiberio permaneció callado, Galo continuó:

-Bien. Sé que no hay respuesta para la pregunta. Por eso la formulé.
Quería que admitieras con tu silencio que es una tontería hablar de
dividir en tres partes un sistema administrativo que ha sido
construido, coordinado y centralizado por un solo individuo. O
volvemos a la forma republicana de gobierno, o continuamos con la
monarquía. Es hacerle perder tiempo al Senado, que en apariencia se
ha decidido en favor de la monarquía, seguir hablando de
triunviratos. Se te ha ofrecido la monarquía. Tómala o déjala.

Otro senador, un amigo de Galo, dijo:

-Como Protector del Pueblo tienes el poder de vetar la moción de los
cónsules según la cual se te ofrece la monarquía. Si en relidad no la
quieres, habrías debido usar tu veto hace media hora.

De modo que Tiberio se vio obligado a pedir perdón al Senado y decir
que lo repentino e inesperado del honor lo habían abrumado. Pedía
permiso para meditar su respuesta un poco más.

El Senado suspendió las deliberaciones y en sucesivas sesiones
Tiberio permitió que se le concediesen gradualmente, una por una,
todas las funciones de Augusto. Pero jamás usó el nombre de
Augusto, que le había sido legado, salvo cuando escribía cartas a
reyes extranjeros. Y desalentó toda tendencia a rendirle honores



divinos. Hay otra explicación de esta conducta cautelosa, a saber: que
Livia se había jactado en público de que él recibía la monarquía como
un regalo de sus manos. Se había jactado no sólo para fortalecer su
propia posición como viuda de Augusto, sino también para avisar a
Tiberio de que si alguna vez sus delitos surgían a la luz, él sería
considerado como su cómplice, ya que era la persona que más se
había beneficiado con ellos. Como es natural, él no quería parecerle
obligado, sino que prefería que las cosas se presentasen como si la
monarquía le hubiese sido impuesta por el Senado, contra su
voluntad.

El Senado se mostró profuso en la adulación de Livia y quiso ofrecerle
muchos honores extraordinarios. Pero Livia, por ser mujer, no podía
concurrir a los debates del Senado y se encontraba ahora legalmente
bajo la tutoría de Tiberio; éste era ahora el jefe de la casa Julia. De
modo que habiendo rechazado él el título de "Padre de la Patria",
rechazó también, en su nombre, el de "Madre de la Patria", que se le
había ofrecido, con el pretexto de que la modestia no le permitía
aceptarlo. No obstante, temía sumamente a Livia y al principio
dependía en absoluto de ella en lo referente al aprendizaje de los
secretos interiores del sistema imperial. No se trataba sólo de conocer
la rutina. Los expedientes criminales de todos los hombres de
importancia de las dos órdenes y de la mayoría de las mujeres
importantes, los informes del servicio secreto, de distintos tipos, la
correspondencia privada de Augusto con reyes confederados y
parientes, las copias de cartas comprometedoras interceptadas pero
debidamente enviadas luego: todo eso se encontraba en poder de
Livia, escrito en cifra, y Tiberio no podía leerlo sin su ayuda. Pero
también sabía que ella dependía en gran medida de él. Existía entre
ellos un convenio de reservada colaboración. Livia incluso le agradeció
que rechazara el título que se le había ofrecido, diciéndole que había
hecho bien. Y a su vez él prometió hacer que le votaran los títulos que
se le ocurriesen, en cuanto sus posiciones parecieran seguras. Como
prueba de su buena fe, puso su nombre al lado del suyo en todas las
cartas de Estado. Como prueba de la suya, Livia le dio la clave del
cifrado ordinario, pero no del extraordinario, cuyo secreto, afirmó,
había muerto con Augusto. Los expedientes estaban escritos en el
cifrado extraordinario.



Y ahora, lo concerniente a Germánico. Cuando se enteró, en Lyon, de
la muerte de Augusto, de los términos de su testamento y de la
sucesión de Tiberio, sintió que su deber era permanecer fiel al nuevo
régimen. Era el sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, y si bien no existía
un verdadero afecto entre los dos, habían sabido trabajar juntos sin
fricción, tanto en el país como durante las campañas. No sospechaba
la complicidad de Tiberio en la conspiración que había llevado a
Póstumo al destierro; no sabía nada del testamento escamoteado y,
además, creía que Póstumo seguía en Planasia, porque Augusto no le
había contado a nadie, salvo a Fabio, la visita y el cambio. Sin
embargo decidió regresar a Roma en cuanto le fuese posible, a
discutir francamente el caso de Póstumo con Tiberio. Explicaría que
Augusto le había dicho en privado que pensaba devolver su posición a
Póstumo en cuanto pudiera ofrecer al Senado las pruebas de su
inocencia, y que si bien la muerte le impidió poner en práctica sus
intenciones, era preciso respetarlas. Insistiría en que se llamara a
Póstumo de inmediato, en que se le devolvieran sus propiedades
confiscadas y en que se le situara en un puesto honorable. Y
finalmente pediría el retiro obligatorio de Livia de los asuntos del
Estado, como principal responsable del injusto destierro de Póstumo.
Pero antes de que pudiera hacer nada llegaron noticias, de Maguncia,
de un motín del ejército en el Rin, y luego, mientras corría a sofocarlo,
de la muerte de Póstumo. Este, según se informaba, había sido
muerto por el capitán de la guardia, que tenía órdenes de Augusto de
no permitir que su nieto lo sobreviviera. Germánico se sintió
conmovido y apenado ante la ejecución de Póstumo, pero por el
momento no tenía tiempo para pensar en otra cosa que en el motín.
Pero puede tenerse la seguridad de que la noticia le causó a Claudio
la máxima pena posible, porque el pobre Claudio no carecía por
entonces de tiempo libre. Por el contrario, al pobre Claudio le
resultaba en ocasiones difícil encontrar ocupación para su mente.
Nadie puede escribir durante más de cinco o seis horas diarias, en
especial cuando hay muy pocas esperanzas de que alguien lo lea. De
modo que me entregué a la congoja. ¿Cómo podía saber que era
Clemente quien había sido asesinado, y que no sólo el asesinato no
había sido ordenado por Augusto, sino que también Livia y Tiberio
eran inocentes?

Porque el hombre en verdad responsable de la muerte de Clemente
era un anciano caballero llamado Crispo, el dueño de los Jardines de



Salustio y amigo íntimo de Augusto. En Roma, en cuanto se enteró de
la muerte de Augusto, no esperó para consultar a Livia y Tiberio en
Nola, sino que despachó de inmediato la orden para la ejecución de
Póstumo, enviándola al capitán de la guardia de Planasia, con el sello
de Tiberio. Este le había confiado un duplicado del suyo, para la firma
de algunos papeles de los cuales no había podido ocuparse antes de
ser enviado a los Balcanes. Crispo sabía que Tiberio se enojaría, o que
fingiría estar enojado, pero explicó a Livia, cuya protección solicitó,
que había eliminado a Póstumo al enterarse de una conjura de
algunos oficiales de la guardia, que querían enviar un barco para
rescatar a Julia y a Póstumo, y llevarlos luego a los regimientos de
Colonia. Allí Germánico y Agripina no dejarían de darles la bienvenida
y refugio, y luego los oficiales obligarían a Germánico y a Póstumo a
marchar sobre Roma. Tiberio enfureció porque su nombre hubiera
sido utilizado de esa manera, pero Livia sacó el mejor partido posible
de las cosas y fingió que en realidad era Póstumo el hombre a quien
habían asesinado. Crispo no fue procesado y se informó al Senado, de
manera extraoficial, que Póstumo había muerto por orden de su
abuelo deificado, quien había previsto sabiamente que el joven de
salvaje temperamento trataría de usurpar el poder supremo en
cuanto le llegase la noticia de la muerte de su abuelo; y en verdad lo
había hecho así. El motivo que había tenido Crispo para hacer
asesinar a Póstumo no era el de conseguir el favor de Tiberio y Livia o
el de impedir la guerra civil. Vengaba un insulto. Porque Crispo, que
era tan ocioso como rico, se había jactado en una ocasión de que
jamás postuló un puesto público, conformándose con ser un simple
caballero romano. Póstumo le replicó: "¿Un simple caballero romano,
Crispo? Entonces será mejor que tomes unas pocas y simples
lecciones romanas de equitación".

Tiberio no se había enterado aún del motín. Escribió a Germánico
una carta amistosa en la que se condolía por la pérdida de Augusto, y
en la que le decía que Roma esperaba ahora de él y de su hermano
adoptivo Cástor la defensa de sus fronteras, ya que él mismo era
demasiado viejo para el servicio en el exterior y el Senado lo
necesitaba para dirigir los asuntos en Roma. Al escribir acerca de la
muerte de Póstumo, decía que deploraba la violencia de la misma,
pero que no quería poner en duda la prudencia de Augusto en el
asunto. No mencionaba a Crispo. Germánico sólo podía concluir que
Augusto había vuelto a cambiar de idea respecto de Póstumo, basado



en alguna información sobre la que él mismo no sabía nada, y
durante un tiempo se conformó con dejar las cosas como estaban.

Capítulo XV

El motín del Rin había estallado por simpatía con un motín en las
fuerzas de los Balcanes. La desilusión de los soldados con las
donaciones que les tocaban según el testamento de Augusto -apenas
cuatro meses de paga, tres piezas de oro por hombre- agravó ciertos
resentimientos anteriores. Y calcularon que la inseguridad de la
posición de Tiberio le obligaría a aceptar cualquier exigencia
razonable que le presentaran, con vistas a ganar su favor. Entre las
exigencias se incluía un aumento en la paga, un servicio limitado a
dieciséis años y un aflojamiento de la disciplina de campamento. La
paga era insuficiente, por cierto: los soldados tenían que armarse y
equiparse con ella,.y los precios habían subido. Y era verdad que el
agotamiento de las reservas militares había mantenido en el ejército a
millares de soldados que habrían debido ser dados de baja varios
años antes, y se había vuelto a llamar a veteranos que no estaban
capacitados para el servicio. Además, los destacamentos formados
con esclavos recientemente liberados eran tan malos para el combate,
que Tiberio habia considerado necesario aumentar la disciplina,
eligiendo como capitanes a verdaderos ordenancistas y dándoles
órdenes de mantener a los hombres constantemente ocupados en
fajina y de emplear a menudo las varas de vid -sus insignias de
rango- sobre la espalda de sus soldados.

Cuando la noticia de la muerte de Augusto llegó a oídos de las fuerzas
de los Balcanes, había tres regimientos juntos en un campamento de
verano, y el general les dio unos días de asueto, relevándoles de
desfiles y fajina. Esta experiencia de ociosidad y descanso los
trastornó, y se negaron a obedecer a sus capitanes cuando se les
ordenó que se reincorporaran al servicio. Formularon ciertas
demandas. El general les dijo que no tenía autoridad para concederlas
y les previno del peligro que representaba una actitud de rebeldía. Los
soldados no hicieron demostración alguna de violencia, pero se



negaron a obedecer y finalmente lo obligaron a enviar a su hijo a
Roma para transmitir las exigencias a Tiberio. Después de que el hijo
saliera del campamento, para su misión, el desorden aumentó. Los
hombres menos disciplinados comenzaron a saquear el campamento
y las aldeas vecinas, y cuando el general arrestó a los cabecillas, los
demás irrumpieron en el cuarto de guardia y los pusieron en libertad,
matando luego a un capitán que trató de oponérseles. Ese capitán
tenía como apodo "EI Viejo Dame Otra", porque después de quebrar
un sarmiento de vid en la espalda de un soldado pedía otro y otro
más. Cuando el hijo del general llegó a Roma, Tiberio envió a Cástor
en su apoyo, a la cabeza de dos batallones de la guardia, un
escuadrón de caballería de la guardia y la mayoría de los batallones
imperiales, que eran germanos. Un oficial de estado mayor llamado
Seyano, hijo del comandante de la guardia y uno de los pocos íntimos
de Tiberio, iba con Cástor como lugarteniente, más adelante escribiré
algo sobre este Seyano. Al llegar Cástor se dirigió a los soldados en
forma digna e intrépida, y les leyó una carta de su padre, en la que
prometía ocuparse de los invencibles regimientos con los cuales había
compartido tantos peligros y tantas guerras, y que negociaría con el
Senado sus exigencias en cuanto se hubiese recuperado de su pena
por la muerte de Augusto. Entretanto, escribía, su hijo les concedería
cuanto pudiese, el resto quedaría en manos del Senado.

Los amotinados hicieron que uno de sus capitanes actuase como
portavoz y presentara las exigencias, porque ningún soldado se
atrevía por miedo a ser distinguido luego como cabecilla del grupo.
Cástor dijo que lo lamentaba mucho, pero que el límite de dieciséis
años de servicio, el licenciamiento de los veteranos y el aumento de la
paga a una pieza de plata por día eran peticiones que él no tenía
autoridad para conceder. Sólo su padre y el Senado podían hacer
tales concesiones.

Esto puso a los hombres de muy mal humor. Preguntaron para qué
demonios había ido entonces, si no tenía poder para hacer nada en su
favor. Su padre Tiberio, dijeron, también les hacía la misma jugarreta
cada vez que le presentaban sus quejas: se ocultaba detrás de
Augusto y el Senado. ¿Qué era el Senado, a fin de cuentas? Un hatajo
de ociosos inútiles, la mayoría de los cuales se morirían de miedo si
viesen alguna vez un escudo enemigo o una espada blandida
coléricamente. Comenzaron a arrojar piedras a los acompañantes de



Cástor y la situación se tornó peligrosa. Pero un azar afortunado
modificó el aspecto de las cosas. Hubo un eclipse de luna, esa noche,
cosa que afectó al ejército -todos los soldados son supersticiosos- de
forma sorprendente. Tomaron el eclipse como un signo de que el Cielo
estaba enojado con ellos por el asesinato del "Viejo Dame Otra" y por
su desafío a la autoridad. Entre los amotinados había algunos leales
infiltrados, y uno de ellos se presentó a Cástor para sugerirle que
reuniese a otros como él y los enviase a las tiendas de los soldados en
grupos de dos o tres, que debían hacer que los hombres recuperasen
la sensatez. Así se hizo. Por la mañana había un ambiente muy
distinto en el campamento, y Cástor, si bien consintió en enviar otra
vez al hijo del general con las mismas demandas a Tiberio, firmadas
por él mismo, arrestó a los dos hombres que parecían haber iniciado
el motín y los ejecutó públicamente. Los demás no protestaron, e
incluso entregaron voluntariamente a los cinco asesinos del capitán
como prueba de su fidelidad, pero siguieron negándose con firmeza a
participar en los desfiles o a hacer nada que no fuesen las tareas más
necesarias hasta que llegase una respuesta de Roma. Cambió el
tiempo y una lluvia incesante inundó el campamento fue imposible
que los hombres se comunicaran de tienda a tienda. Eso fue
entendido como una nueva advertencia del Cielo, y antes de que el
mensajero tuviese tiempo de regresar, el motín había terminado y los
regimientos marchaban, obedientes, a sus cuarteles de invierno, al
mando de sus oficiales.

Pero el motín del Rin fue mucho más grave. La Germania romana
estaba ahora limitada al este por el Rin y dividida en dos provincias,
la Superior y la Inferior. La capital de la provincia Superior, que se
extendía hasta Suiza, era Maguncia, y la de la Interior, que llegaba
por el norte hasta Scheldt y Sambre, era Colonia. Un ejército de
cuatro regimientos ocupaba cada una de las provincias, y Germánico
era su comandante en jefe. En un campamento de verano del ejército
Inferior estallaron desórdenes. Las quejas eran las mismas que las del
ejército de los Balcanes, pero la conducta de los amotinados fue
mucho más violenta debido a la mayor proporción de libertos de la
ciudad recién reclutados. Dichos libertos seguían siendo esclavos por
naturaleza, y estaban acostumbrados a una vida más ociosa y lujosa
que los ciudadanos nacidos libres, en su mayoría campesinos pobres,
que constituían la columna vertebral del ejército. Eran soldados
malísimos, y su ínfima capacidad militar no estaba mejorada por



ningún espíritu de cuerpo regimental. Porque no se trataba de
regimientos que hubiesen estado a las órdenes de Germánico en la
reciente campaña; eran hombres de Tiberio.

El general perdió la cabeza y no logró contener la insolencia de los
amotinados, que se apiñaron a su derredor con quejas y amenazas.
Su nerviosismo los estimuló a caer sobre sus capitanes más odiados,
unos veinte, a quienes mataron a golpes con sus propios sarmientos
de vid, arrojando luego los cadáveres al Rin. A los demás los
insultaron y se burlaron de ellos y los expulsaron del campamento.
Casio Querea fue el único oficial superior que trató de oponerse a esa
conducta monstruosa e inaudita. Fue atacado por un grupo grande,
pero en lugar de huir o suplicar, se precipitó hacia ellos con la espada
desenvainada, asestando mandobles a izquierda y derecha, y se abrió
paso hasta llegar a la sagrada plataforma del tribunal, donde sabía
que ningún soldado se atrevería a tocarlo.

Germánico no tenía batallones de la guardia que pudiesen apoyarlo,
pero se dirigió en el acto al campamento amotinado, acompañado sólo
de un reducido estado mayor. Todavía no estaba enterado de la
matanza. Los hombres se agruparon en torno de él, en masa, como lo
habían hecho con el general, pero Germánico se negó serenamente a
decirles nada hasta que formaran correctamente en compañías y
batallones, bajo sus banderas, para que pudiese saber a quién se
dirigía. Una vez que estuvieron en formación militar, les volvió cierto
sentido de la disciplina, y si bien con el asesinato de sus oficiales
habían perdido toda esperanza de que los perdonara o pudiera
tenerles confianza, sintieron de pronto cariño hacia él, porque era un
hombre valiente, humano y razonable. Un anciano veterano -había
muchos de ellos que habían servido en Alemania veinticinco y treinta
años- gritó: "¡Cómo se parece a su padre!". Y otro: "Tiene que ser muy
bueno para ser tan bueno como el padre". Germánico empezó, con un
tono de voz de conversación ordinaria, por pedir más atención. Habló
primero de la muerte de Augusto y de la gran pena que había
provocado, pero les aseguró que Augusto había dejado tras de sí una
obra indestructible y un sucesor capaz de continuar con el gobierno y
de dirigir los ejércitos en la forma en que él mismo habría querido
dirigirlos.



-Ninguno de vosotros desconoce las gloriosas victorias de mi padre en
Germania. Muchos las habéis compartido.

-Nunca hubo mejor general o mejor hombre -gritó un veterano-.
¡Vivan los Germánicos, padre e hijo!

Una muestra de la extrema sencillez de mi hermano es el hecho de
que no se dio cuenta del efecto que tenían sus palabras. Cuando
hablaba de su padre se refería a Tiberio (a quien a menudo se
denominaba también Germánico), pero los veteranos entendieron que
se refería a su verdadero padre; y por sucesor de Augusto entendía,
una vez más, a Tiberio, pero los veteranos creyeron que hablaba de sí
mismo. Inconsciente de estos malentendidos, continuó hablando de la
armonía que predominaba en Italia y de la fidelidad de los franceses,
por cuyo territorio acababa de pasar, y dijo que no podía entender ese
repentino sentimiento de pesimismo que se había apoderado de ellos.
¿Qué les sucedía? ¿Qué habían hecho con sus capitanes, coroneles y
generales? ¿Por qué no estaban esos oficiales con ellos? ¿Habían sido
realmente expulsados del campamento, como tenía entendido?

-Algunos de nosotros todavía estamos vivos y en pie, César dijo
alguien, y Casio apareció cojeando por entre las filas y saludo
Germánico:

-¡No muchos! Me arrancaron del tribunal y me mantuvieron atado en
la sala de guardia, sin comer, durante los cuatro últimos días. Un
viejo soldado ha tenido la bondad de soltarme ahora.

-¡Tú, Casio! ¡Te hicieron eso a ti! ¿Al hombre que trajo a los ochenta
de vuelta del bosque de Teutoburgo? ¿Al hombre que salvó el puente
del Rin?

-Bueno, por lo menos me perdonaron la vida.

Germánico preguntó con horror en la voz:

-Soldados ¿es cierto eso?

-Se lo había buscado -gritó alguien, y entonces se armó un tremendo
alboroto. Algunos hombres se desnudaron para mostrar las limpias



cicatrices plateadas de honorables heridas en el pecho y las
descoloridas marcas de azotes en la espalda. Un anciano decrépito se
separó de las filas y, corriendo hacia adelante, se abrió la boca con los
dedos para mostrar las encías desnudas. Luego vociferó:

-No puedo comer galletas sin dientes, general, y no puedo marchar ni
combatir alimentándome con sopas. He servido a las órdenes de tu
padre en su primera campaña de los Alpes, y ya para entonces tenía
seis años de servicio a mis espaldas. Tengo dos nietos sirviendo en la
misma compañía que yo. Dame la baja, general.

¡Te he tenido en mis rodillas cuando eras pequeño! Y mira, general,
tengo una hernia y me exigen que marche treinta kilómetros con
cincuenta kilos de peso a la espalda.

-¡Vuelve a las filas, Pomponio! -ordenó Germánico, quien reconoció a
la anciana y se escandalizó de verlo aún bajo las armas-. ¿Qué es
eso? más tarde examinaré tu caso. ¡Por amor del cielo, da un buen
ejemplo a los soldados jóvenes!

Pomponio saludó y volvió a las filas. Germánico levantó la mano
pidiendo silencio, pero los hombres continuaron gritando acerca de la
paga y de las fajinas innecesarias que se les imponían, de modo que
apenas les quedaba un momento libre, desde la mañana hasta la
noche, y que la única licencia que se le otorgaba a un hombre era
cuando caía muerto de vejez. Germánico no hizo intento alguno de
hablar hasta que se hizo de nuevo el silencio. Entonces dijo:

-En nombre de mi padre Tiberio, os prometo justicia. Vuestro
bienestar interesa a su corazón tanto como al mío, y lo que se pueda
hacer por vosotros, sin peligro para el imperio, él lo hará. ¡Yo
respondo de ello!

-¡Oh, al demonio con Tiberio! -bramó alguien, y el grito fue repetido
por todas partes con gruñidos y abucheos. Y de pronto todos
rompieron a gritar-: ¡Arriba Germánico! Tú eres el emperador para
nosotros. ¡Arroja a Tiberio al Tíber! ¡Arriba Germánico! ¡Germánico
emperador! ¡Al demonio con Tiberio! ¡Al demonio con esa perra de
Livia! ¡Arriba Germánico! ¡Marchemos a Roma! ¡Somos tus soldados!
¡Arriba, Germánico, hijo de Germánico! ¡Germánico emperador!



Germánico se sintió anonadado.

-¿Estáis locos, hombres? -gritó-. ¿Qué creéis que soy, un traidor?

Un veterano vociferó:

-¡Nada de eso, general! Acabas de decir que continuarías con la labor
de Augusto. ¡No te retractes!

Germánico se dio cuenta entonces de su error, y cuando los gritos de
"Arriba Germánico" continuaron, saltó de la plataforma del tribunal y
corrió hacia donde estaba atado su caballo, con la intención de
montar y alejarse galopando de ese maldito campamento. Pero los
hombres desenvainaron las espadas y le cortaron el paso.

Germánico, fuera de sí, gritó:

-Dejadme pasar, u os juro por Dios que me mataré.

-Para nosotros tú eres el emperador -le contestaron. Germánico sacó
la espada, pero alguien lo cogió del brazo. Para cualquier hombre
decente resultaba claro que Germánico hablaba en serio, pero
muchos de los ex esclavos pensaron que sólo se trataba de un gesto
hipócrita de modestia y virtud. Uno de ellos rió y aulló:

-Ten, toma mi espada. ¡Es más afilada!

El anciano Pomponio, que se encontraba al lado del individuo, se
encolerizó y le propinó un puñetazo en la boca. Germánico fue llevado
por sus amigos a la tienda del general. Este se hallaba echado en la
cama, acongojado, con la cabeza cubierta por la colcha. Pasó un rato
largo antes de que pudiera levantarse y presentar sus respetos a
Germánico. Su vida y la de su estado mayor habían sido salvadas por
sus guardias de corps, mercenarios de la frontera suiza.

Llevó a cabo una apresurada reunión. Casio le dijo a Germánico que
por una conversación que había escuchado mientras se encontraba
en el cuerpo de guardia, los amotinados tenían la intención de enviar
una delegación a la provincia Superior, para conseguir su



colaboración en una rebelión militar general. Se hablaba de dejar el
Rin desprotegido y de marchar a Francia, saquear ciudades, llevarse a
las mujeres y establecer un reino militar independiente en el
sudoeste, protegido en su retaguardia por los Pirineos. Roma quedaría
paralizada con este movimiento, y no los molestaría durante el tiempo
suficiente para hacer que su reino resultase inexpugnable.

Germánico decidió ir en el acto a la provincia Superior y hacer que
sus regimientos jurasen fidelidad a Tiberio. Eran las tropas que en
fecha reciente habían servido a las órdenes de éste, y creía que
seguirían siéndole leales si llegaba antes que la delegación de los
amotinados. Tenían los mismos motivos de queja en cuanto a la paga
y el servicio, él lo sabía, pero sus capitanes eran mejores, hombres
elegidos por el por su paciencia y sus cualidades militares, antes que
por su reputación. Pero primero había que hacer algo para
tranquilizar a los regimientos sublevados. No había más que una
solución. Cometió el primer y único delito de su vida: falsificó una
carta supuestamente proveniente de Tiberio, y se la hizo entregar en
la tienda a la mañana siguiente. El correo había salido en secreto
durante la noche, con instrucciones de robar un caballo de la
caballería, hacer treinta kilómetros hacia el sudoeste y luego volver
galopando a toda velocidad por otra ruta.

La carta decía que Tiberio se había enterado de que los regimientos de
Germania expresaban ciertas justas quejas, y que él estaba ansioso
por solucionarlas. Haría que el legado de Augusto les fuese pagado
enseguida y, como prueba de confianza en su lealtad, duplicaría la
suma sacando la diferencia de su propio bolsillo. Negociaría con el
Senado el aumento de la paga. Daría la licencia inmediata a todos los
hombres con veinte años de servicio, y la licencia selectiva a los que
hubiesen completado dieciséis años de servicio. Estos últimos no
cumplirían deber militar alguno, salvo el de guarnición.

Germánico no era un embustero tan hábil como su tío Tiberio, su
abuela Livia o su hermana Livila. El caballo del correo fue reconocido
por su dueño, lo mismo que el correo, uno de los servidores de
Germánico. Circuló el rumor de que la carta era un fraude. Pero los
veteranos eran partidarios de tratarla como auténtica y de pedir en el
acto la licencia y el legado prometidos. Así lo hicieron, y Germánico
contestó que el emperador era un hombre de palabra y que las



licencias podían ser concedidas ese mismo día. Pero les pidió que
tuvieran paciencia en cuanto al legado, que sólo podría ser pagado
cuando volviesen a los campamentos de invierno. No había suficiente
dinero en el campamento, dijo, para que todos los soldados recibieran
sus seis piezas de oro, pero él se ocuparía de que el general entregase
todo lo que hubiera. Esto los tranquilizó, aunque las opiniones se
habían vuelto en cierta medida contra Germánico, que no era el
hombre por quien lo tenían. Temía a Tiberio, dijeron, y era capaz de
cometer una falsificación. Enviaron patrullas a buscar a sus
capitanes y se comprometieron a obedecer otra vez a sus generales.
Germánico había dicho al general que lo haría procesar ante el
Senado por cobardía, si no se dominaba de inmediato.

Y así, después de ocuparse de que las licencias fuesen concedidas en
debida forma y de que se distribuyese todo el dinero disponible,
Germánico se dirigió a la provincia Superior. Encontró a los
regimientos esperando noticias de lo que sucedía en la provincia
Inferior, pero aún no se habían amotinado abiertamente porque Silo,
su general, era un hombre de voluntad férrea. Germánico les leyó la
misma carta falsificada y les ordenó jurar fidelidad a Tiberio, cosa que
hicieron.

Hubo gran emoción en Roma cuando llegaron las noticias del motín
del Rin. Tiberio, que había sido enérgicamente criticado por enviar a
Cástor a dominar el motín de los Balcanes -que todavía no había sido
sofocado- en lugar de ir él mismo, fue abucheado en las calles, y se le
preguntó por qué las tropas sublevadas eran las que había mandado
él personalmente, en tanto que las otras se mantenían fieles. (Porque
el regimiento que Germánico había mandado en Dalmacia tampoco se
había rebelado.) Se le dijo que fuese a Germania enseguida y que
hiciese su propio trabajo sucio con las tropas del Rin, en lugar de
endosárselo a Germánico. Entonces informó al Senado de que iría a
Germania, e inició lentos preparativos, eligió su estado mayor y
organizo una pequeña flota. Pero para cuando todo estuvo preparado,
la proximidad del invierno hizo peligrosa la navegación, y las noticias
procedentes de Germania eran mejores. De modo que no partió. En
realidad nunca había tenido intención de partir.

Entretanto yo había recibido una carta urgente de Germánico, en la
que me pedía que obtuviera lo antes posible doscientas mil piezas de



oro de sus bienes personales, pero con el máximo sigilo; eran
necesarias para la seguridad de Roma. No decía más, pero me enviaba
un poder firmado, que me permitía actuar en su nombre. Fui a ver a
su administrador principal, quien me dijo que sólo podía conseguir la
mitad de esa suma sin vender propiedades, y que vender propiedades
provocaría murmuraciones, cosa que evidentemente Germánico
quería evitar. De modo que yo mismo tuve que buscar el resto:
cincuenta mil de mi caja fuerte -con lo que sólo me quedaban diez mil
después de haber pagado mi iniciación en el nuevo sacerdocio- y otras
cincuenta mil de la venta de algunas propiedades en la ciudad, que
me había dejado mi padre -por fortuna ya tenía una oferta para ellas-
y de todos los esclavos de que pude prescindir, mujeres y hombres a
quienes no consideraba especialmente dedicados a mi servicio. Envié
el dinero inmediatamente, dos días después de haber recibido la carta
pidiéndolo. Mi madre se enfureció cuando se enteró de que las
propiedades habían sido vendidas, pero yo no podía decirle para qué
hacía falta el dinero, de modo que le dije que había estado jugando a
los dados con apuestas demasiado elevadas, y que al tratar de
recuperarme de mis fabulosas pérdidas había perdido casi el doble.
Me creyó, y "jugador" fue otro palo que desde entonces empleó para
golpearme. Pero el pensamiento de que no le había fallado a
Germánico o a Roma fue una amplia compensación para sus pullas.

Tengo que decir que en esa época jugaba bastante, pero nunca
ganaba ni perdía mucho. Jugaba para descansar de mi trabajo.
Después de terminar mi historia sobre las reformas religiosas de
Augusto escribí un libro breve, humorístico, sobre el juego de dados,
dedicado a la divinidad de Augusto, para burlarme de mi madre.
Citaba una carta que Augusto, que era muy aficionado al juego de
dados, había escrito en una ocasión a mi padre, en la que le decía
cuánto se había divertido con la partida de la noche anterior, porque
mi padre era el mejor perdedor que jamás había conocido. Mi padre,
decía, se quejaba, riendo, contra el destino cada vez que le salía el
Perro, pero si otro de los jugadores sacaba Venus parecía tan
encantado como si lo hubiera sacado él mismo. "En verdad es un
placer ganarte, mi querido amigo, y decir esto es el mejor elogio que
puedo concederle a un hombre, porque por lo general lamento ganar,
por el conocimiento que ello me proporciona de la personalidad de
mis amigos supuestamente más abnegados. Todos, salvo los mejores,
se duelen de perder conmigo porque yo soy el emperador y -suponen-



poseo enormes riquezas, y es evidente que los dioses no deben dar
más a los hombres que ya tienen mucho. Por lo tanto tengo por
norma -quizá ya lo habrás advertido- cometer siempre un error de
cálculo después de una vuelta de tiros. O bien pido menos de lo que
he ganado, como por equivocación, o pago más de lo que debo, y muy
pocos, aparte de ti, son lo bastante honrados como para corregirme."
(Me habría gustado citar otro pasaje en que había una referencia a lo
malo que era Tiberio como jugador, pero, por supuesto, no podía
hacerlo.)

Capítulo XVI

En ese libro comenzaba con una investigación fingidamente seria
acerca de la antigüedad de los dados, citaba a algunos autores
inexistentes y describía varias formas de agitar el cubilete. Pero el
tema principal era, por supuesto, el de ganar y perder, y el título de la
obra era Cómo ganar a los dados. Augusto había escrito en una carta
que cuanto más trataba de perder más parecía ganar, e incluso
cuando se hacía trampas a sí mismo en los cálculos muy pocas veces
se levantaba de la mesa más pobre de lo que se había sentado a ella.
Cité también una afirmación contraria, atribuida por Polión a mi
abuelo Antonio, en el sentido de que cuanto más trataba de ganar en
el juego de dados, más parecía perder. Uniendo las dos afirmaciones,
deducía que la ley fundamental del juego de dados era la de que los
dioses, si no tenían algún encono con él por otro motivo, siempre
dejaban que ganase el hombre al que menos le importaba ganar. Por
consiguiente, la única forma de ganar a los dados era cultivar un
auténtico deseo de perder. Escrito con estilo pesado, parodiar de mi
espantajo Catón, era, me complazco en creerlo, un libro gracioso, ya
que el argumento resultaba perfectamente paradójico. Citaba el
antiguo proverbio que promete a un hombre mil piezas de oro cada
vez que se encuentre con un extraño montado en una mula torda,
pero sólo con la condición de que no piense en la cola de la mula
hasta después de haber recibido el dinero. Abrigaba la esperanza de
que ese trabajo humorístico gustase a las personas que encontraban
indigestas mis historias. Lamentablemente, no fue así. No se leyó



como una obra humorística. Habría debido darme cuenta de que los
lectores chapados a la antigua, educados con las obras de Catón, no
eran precisamente los que podían gozar con una parodia del estilo de
su héroe y que la joven generación, que no se había educado con
Catón, no la reconocería como una parodia. Por lo tanto el libro fue
considerado una producción fantásticamente aburrida y estúpida,
escrita con lamentable seriedad y que demostraba, más allá  de toda
duda, mi tan rumoreada incapacidad mental.

Pero ésta ha sido una digresión inoportuna. Por así decirlo, he dejado
a Germánico esperando ansiosamente el dinero y me he puesto a
escribir un libro sobre el juego de dados. Creo que, si viviese, el viejo
Atenodoro me habría criticado con severidad.

En Bonn, Germánico fue recibido por una delegación de senadores
enviada por Tiberio. En realidad iban a ver si Germánico había
exagerado o disminuido la gravedad del motín. También llevaban una
carta personal de Tiberio, que aprobaba las promesas hechas a los
hombres en su nombre, con excepción del aumento del legado, que
ahora tendría que ser prometido a todo el ejército, y no sólo a los
regimientos de Germania. Tiberio felicitaba a Germánico por el
aparente éxito de la treta, pero deploraba la falsificación. Agregaba
que dependía de la conducta de los soldados el que cumpliese con las
promesas. (No quería decir con esto, como supuso Germánico, que
cumpliría las promesas si los hombres volvían a la obediencia, sino
todo lo contrario.) Germánico contestó en el acto disculpándose por
los gastos involucrados en el aumento del legado, pero explicaba que
el dinero se pagaba de su propio bolsillo y que los hombres no sabrían
que su benefactor no era Tiberio; y que en la carta fraguada había
aclarado que sólo los regimientos de Germania se beneficiarían, ya
que el pago era una recompensa por el éxito de su reciente campaña
del Rin. En cuanto a las otras promesas específicas, los veteranos con
veinte años de servicios ya habían sido dados de baja y
permanecerían en el ejército hasta que llegase el dinero.

Germánico no podía soportar esa pesada carga sobre sus bienes, y me
escribió que durante un tiempo no le pidiese el pago de los cincuenta
mil. Le respondí que no habían sido un préstamo, sino un regalo que
me enorgullecía de haber podido hacer. Pero volvamos al orden de los
acontecimientos. Dos de los regimientos se encontraban en sus



cuarteles de invierno, en Bonn, cuando llegó la delegación. Su marcha
de regreso, a las órdenes del general, había constituido un
espectáculo desastroso: los sacos que contenían el dinero fueron
atados a largas pértigas y llevados boca abajo, entre las banderas. Los
otros dos regimientos se negaron a salir del campamento de verano
hasta que se les pagara todo el legado. Los regimientos de Bonn, el
Primero y el Vigésimo, sospecharon que la delegación había sido
enviada para cancelar las concesiones y volvieron a rebelarse.
Algunos de ellos eran partidarios de dirigirse a su nuevo reino de
inmediato, y a medianoche un grupo irrumpió en las habitaciones de
Germánico, donde el Águila del Vigésimo regimiento se guardaba en
un altar, y, sacando a Germánico de la cama, le arrancaron la llave
del altar de la delgada cadena de oro que llevaba al cuello, abrieron el
altar y se apoderaron del Águila. Mientras marchaban gritando por
las calles, llamando a sus camaradas a que "siguiesen al Águila", se
encontraron con los senadores de la delegación, quienes habían oído
el alboroto y corrían a pedir protección a Germánico. Los soldados los
maldijeron y desenvainaron las espadas. Los senadores cambiaron de
dirección y corrieron hacia los cuarteles del Primer Regimiento, donde
se refugiaron junto al Águila. Pero sus perseguidores estaban locos de
ira y de vino, y si el portador del Águila no hubiese sido un hombre
valiente, y además un buen espadachín, el jefe de la delegación habría
terminado con el cráneo partido, crimen imperdonable que habría
puesto fuera de la ley al regimiento y que hubiese sido la señal de la
guerra civil en todo el país.

Los desórdenes continuaron toda la noche, pero por fortuna sin
derramamiento de sangre, salvo como resultado de pendencias de
borrachos entre compañías rivales de soldados. Cuando llegó el alba,
Germánico dijo al corneta que tocase a reunión y subió a la
plataforma del tribunal, poniendo al jefe de la delegación senatorial a
su lado. Los hombres estaban nerviosos, de humor culpable e
irritado, pero la valentía de Germánico los fascinó. Este se irguió,
ordenó que se hiciera silencio y luego lanzó un enorme bostezo. Se
cubrió la boca con la mano y se disculpó, diciendo que no había
podido dormir bien por el ruido que aquella noche hicieron los
ratones en su dormitorio. A los hombres les gustó el chiste y rieron.

"Por suerte ha llegado la mañana. Jamás pasé una noche tan mala.
En un momento dado soñé que el Águila del Vigésimo había volado.



¡Qué alegría volver a verla en la formación! Hubo espíritus
destructivos aleteando sobre el campamento, enviados sin duda por
algún dios al que hemos ofendido. Todos vosotros sentisteis la locura,
y sólo un milagro os impidió cometer un crimen sin paralelo en la
historia de Roma; ¡el asesinato de un embajador de nuestra ciudad,
que se había refugiado de vuestras espadas al amparo de las deidades
del regimiento!"

Luego explicó que la delegación había ido nada más que para
confirmar las promesas de Tiberio en nombre del Senado y para
informarse de si eran fielmente ejecutadas por él mismo.

"Bien, ¿y qué pasa entonces? ¿Dónde está el resto del legado?", gritó
alguno, y el grito fue repetido. "¡Queremos nuestro dinero!"

Por fortuna los carros con el dinero fueron divisados en ese momento;
llegaban al campamento acompañados por una tropa auxiliar de
caballería. Germánico aprovechó la situación para enviar a los
senadores, deprisa, de vuelta a Roma, bajo la escolta de los mismos
auxiliares. Luego vigiló la distribución del dinero, resultándole difícil
impedir que algunos de los hombres se apoderasen de los fondos
destinados a otros regimientos.

El desorden aumentó esa tarde. Tanto oro en manos de los soldados
significaba bebida y juego. Germánico decidió que no estaba bien que
Agripina, que se encontraba con él, siguiese en el campamento. Ella
estaba embarazada otra vez y aunque sus hijos, mis sobrinos Nerón y
Druso, se hallaban aquí, en Roma, con mi madre y conmigo, tenía al
pequeño Cayo consigo. El hermoso niño se había convertido en la
mascota del ejército y alguien le había confeccionado un traje de
soldado en miniatura, con peto, espada, escudo y casco. Todos lo
malcriaban. Cuando la madre le ponía la ropa y las sandalias
comunes, rompía a llorar y pedía su espada y sus botitas para ir a
visitar las tiendas. De modo que le pusieron de sobrenombre Calígula,
o sea Botitas.

Germánico insistió en que Agripina se fuese, aunque ella juró que no
tenía miedo a nada y que prefería morir con él allí a recibir, en un
lugar seguro, noticias de su asesinato por los amotinados. Pero él le
preguntó si le parecía que Livia sería una buena madre para sus hijos



huérfanos, y esto la decidió a hacer lo que le pedía. La acompañaron
varias esposas de oficiales, con sus hijos, todas llorando y llevando
ropas de luto. Atravesaron lentamente, a pie, el campamento, sin sus
habituales servidores, como fugitivos de una ciudad condenada. Un
solo carro tosco, tirado por una mula, era todo su transporte. Casio
Querea las acompañaba como único guía y protector. Calígula
cabalgaba sobre la espalda de Casio como sobre un corcel, gritando y
haciendo en el aire, con su espada, las estocadas y paradas
reglamentarias, como le habían enseñado los hombres de caballería.
Salieron del campamento de mañana, muy temprano, y muy pocos
los vieron partir, porque no había guardia en los portones y nadie se
tomaba ahora la molestia de tocar diana, ya que la mayoría de los
hombres dormían como cerdos hasta las diez u once de la mañana.
Unos pocos soldados de edad que madrugaban estaban fuera del
campamento, recogiendo leña para el fuego, y preguntaron adónde se
iban las señoras.

-¡A Tréveris!--gritó Casio-. El comandante en jefe pone a su esposa e
hijo bajo la protección de los incivilizados pero leales aliados
franceses de Tréveris, antes de correr el riesgo de que los asesinen los
hombres del famoso Primer Regimiento. Diles eso a tus camaradas.

Los ancianos soldados corrieron al campamento y uno de ellos, el
viejo Pomponio, se apoderó de una trompeta y dio la alarma. Los
hombres salieron de sus tiendas, semidormidos, espada en mano.

-¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido?

-Lo han sacado de aquí. Nuestra suerte ha terminado, y no
volveremos a verlo.

-¿Quién? ¿A quién han sacado?

-A nuestro chico. A Botitas. Su padre dice que no puede confiar en el
Primer Regimiento, de modo que lo envía a los malditos aliados
franceses. Dios sabe qué le sucederá  allí. Su madre también se ha
ido. Está  embarazada de siete meses y viaja a pie, como una esclava,
pobre mujer. ¡Muchachos! ¡La esposa de Germánico e hija del viejo
Agripa, a quien llamábamos El Amigo de los Soldados! Y nuestro
Botitas.



Los soldados son en verdad una raza extraordinaria de hombres,
duros como el cuero de los escudos, supersticiosos como los egipcios
y sentimentales como las abuelas sabinas. Diez minutos después
había unos dos mil hombres sitiando la tienda de Germánico, en un
ebrio éxtasis de pena y arrepentimiento, implorándole que hiciese
volver a su esposa con el querido chiquillo.

Germánico salió con el rostro pálido y colérico, y les dijo que no
volvieran a molestarle. Se habían deshonrado a sí mismos, le habían
deshonrado a él y al nombre de Roma, y no podría volver a tenerles
confianza mientras viviera. No le habían hecho ningún favor cuando
le arrancaron la espada en el momento en que estaba por clavársela
en el pecho.

-¡Dinos qué debemos hacer, general! Haremos lo que nos ordenes.
Juramos que no volveremos a amotinarnos. Perdónanos. Te
seguiremos hasta el fin del mundo. Pero devuélvenos a nuestro
compañerito de juegos.

-Mis condiciones son las siguientes -dijo Germánico-. Deberéis jurar
fidelidad a mi padre Tiberio, y separar de entre vosotros a los
hombres culpables de la muerte de los capitanes, del insulto a la
delegación y del robo del Águila. Si lo hacéis, tendréis mi perdón,
hasta tal punto, que os devolveré al compañero de juegos. Pero mi
esposa no debe volver a acostarse en este campamento hasta que
haya sido purificado de su culpa. Su momento de dar a luz está  cerca
ahora y no quiero que una influencia maligna nuble la vida del niño.
Pero puedo enviarla a Colonia, y no a Tréveris, si no queréis que se
diga que la confié a la protección de los bárbaros. Mi perdón total sólo
os será concedido cuando hayáis borrado el recuerdo de vuestros
sangrientos crímenes con una victoria más sangrienta sobre los
enemigos de la patria, los germanos.

Juraron cumplir con sus condiciones. De modo que envió a un
mensajero para que alcanzara a Agripina y Casio. Debía explicar las
cosas y llevar a Calígula de vuelta. Los hombres corrieron a las
tiendas y llamaron a todos los camaradas leales a que se les unieran
y arrestaran a los cabecillas del motín. Unos cien hombres fueron
apresados y llevados al tribunal, en torno al cual los restos de los dos



regimientos formaron el cuadro, con las espadas desenvainadas. Un
coronel hizo que cada uno de los prisioneros subiese por turno a un
tosco patíbulo que había sido instalado al lado del tribunal, y si los
hombres de su compañía lo consideraban culpable, lo arrojaban al
suelo y era decapitado por ellos. Germánico no dijo una palabra
durante las dos horas que duró este juicio informal; permaneció
sentado, con los brazos cruzados y el rostro impasible. Todos los
prisioneros, salvo unos pocos, fueron declarados culpables.

Cuando cayó la última cabeza y los cadáveres fueron sacados del
campamento, para ser quemados, Germánico llamó a todos los
capitanes, por turno, al tribunal y les pidió que le diesen detalles
sobre su servicio. Si tenían una buena hoja y no habían sido
designados por favoritismo, Germánico recurría a los veteranos de la
compañía, para conocer la opinión que tenían del capitán. Si les
daban buenos informes y el coronel no tenía nada contra él, el
hombre era confirmado en su rango. Pero si sus antecedentes eran
malos, o si había quejas de los hombres de su compañía, se le
degradaba y Germánico pedía a la compañía que eligiese al mejor de
entre ellos para reemplazarlo. Les agradeció su colaboración y les
pidió que hiciesen el juramento de lealtad a Tiberio. Los soldados lo
hicieron con solemnidad y un momento más tarde lanzaron enérgicos
vítores. Vieron que el mensajero de Germánico volvía al galope, y
sentado delante de él, gritando con su voz chillona, venía Calígula,
agitando su espada de juguete.

Germánico abrazó al niño y dijo que tenía que agregar una cosa más.
Mil quinientos veteranos habían sido dados de baja de los dos
regimientos, de acuerdo con las instrucciones de Tiberio. Pero si
alguno de ellos, dijo, quería su perdón total, que sus camaradas
conquistarían muy pronto cruzando el Rin y vengando la derrota de
Varo, podían ganarlo. Permitiría que los hombres más activos se
reengancharan en sus antiguas compañías, en tanto que los que sólo
estaban en condiciones de llevar a cabo el servicio de guarnición
podían alistarse en una fuerza especial para prestar servicio en el
Tirol, donde últimamente se había informado de peligrosas
incursiones de germanos. ¿Se podrá creer? Todos los hombres se
adelantaron y más de la mitad se ofrecieron voluntariamente para el
servicio activo al otro lado del Rin. Entre los voluntarios activos
estaba Pomponio, quien protestó que era tan competente como



cualquier otro hombre del ejército, a pesar de sus encías desnudas y
de su hernia. Germánico lo nombró su ordenanza y puso a los nietos
en la guardia de corps. De manera que todo volvió a ir bien en Bonn,
y los soldados le dijeron a Calígula que él había sofocado el motín sin
ayuda de nadie, y que algún día sería un gran emperador y
conquistaría magníficas victorias, cosa que resultaba muy mala para
él, porque, como ya he dicho, el niño estaba muy mal criado.

Pero todavía quedaban dos regimientos, acantonados en un lugar
llamado Xanten, a los que había que devolver la sensatez.
Continuaron comportándose con rebeldía, incluso después de que se
les pagó el legado, y su general no podía hacer nada con ellos.
Cuando llegaron noticias del cambio operado en los regimientos de
Bonn, los principales amotinados se sintieron seriamente alarmados
por su propia seguridad y empujaron a sus camaradas a nuevos actos
de violencia y depredación. Germánico hizo saber al general que
bajaría por el Rin en el acto, al frente de una fuerza poderosa, y que si
los hombres leales que quedaban a sus órdenes no seguían
rápidamente el ejemplo de los regimientos de Bonn y ejecutaban a los
alborotadores, pasaría a todos por la espada, sin discriminaciones. El
general leyó la carta en privado a los portaestandartes, a los oficiales
subalternos y a unos pocos soldados dignos de confianza, y les dijo
que tenían poco tiempo para actuar, porque Germánico podía llegar
en cualquier momento. Prometieron hacer lo que pudieran y,
haciendo participar a otros hombres leales del secreto, que estaba
celosamente guardado, se precipitaron a las tiendas a medianoche y
comenzaron a diezmar a los sublevados. Estos se defendieron lo mejor
que pudieron y mataron a algunos leales, pero muy pronto fueron
aplastados. Esa noche quinientos hombres quedaron muertos o
heridos. Los demás, dejando sólo centinelas en el campamento,
salieron al encuentro de Germánico, para rogarle que los condujese al
otro lado del Rin, contra el enemigo.

Si bien la campaña tocaba a su fin, aún se mantenía el buen tiempo,
y Germánico prometió hacer lo que le pedían. Tendió un puente de
pontones sobre el río y marchó al frente de doce mil infantes
romanos, veintiséis batallones de aliados y ocho escuadrones de
caballería. Por sus agentes en territorio enemigo estaba enterado de la
existencia de una gran concentración en las aldeas de Munster,
donde se celebraba un festival anual de otoño en honor del Hércules



germano. Las noticias de los motines habían llegado a oídos de los
germanos -los amotinados estaban en realidad en tratos con
Hermann y habían intercambiado regalos con él- y sólo esperaban
que los regimientos se alejaran rumbo a su nuevo reino del suroeste
para cruzar el Rin y marchar en dirección a Italia. Germánico siguió
una ruta del bosque que se usaba muy rara vez y sorprendió a los
germanos mientras estaban bebiendo cerveza. (La cerveza es una
bebida fermentada hecha de granos humedecidos, y en sus fiestas la
beben en cantidades extraordinarias.) Dividió sus fuerzas en cuatro
columnas y asoló el país sobre un frente de ochenta kilómetros,
quemando aldeas y matando a sus habitantes sin respetar edad o
sexo. A su regreso encontró destacamentos de varias tribus vecinas
apostados para disputarle el paso a través del bosque, pero avanzó en
orden de escaramuza, y se encontraba presionando al enemigo
cuando hubo una repentina alarma en el Vigésimo Regimiento, que
actuaba en la retaguardia, y Germánico descubrió que una enorme
fuerza de germanos al mando de Hermann había caído sobre él. Por
fortuna el bosque en ese punto no era tan denso y dejaba lugar para
maniobrar. Germánico cabalgó hacia la posición de más peligro y
gritó: "¡Romped la línea enemiga, Vigésimo, y todo será olvidado y
perdonado!".

Los del Vigésimo combatieron como locos y rechazaron a los
germanos con una gran matanza; luego los persiguieron hasta terreno
abierto, más allá  del bosque. Germánico vio a Hermann y lo desafió
al combate, pero sus hombres huían y aceptar el desafío habría
significado la muerte para él. Se alejó al galope. Germánico era tan
poco afortunado como su padre en su persecución de caudillos
enemigos, pero conquistaba sus victorias con el mismo estilo, y el
nombre de "Germánico" que había heredado podía llevarlo ahora por
derecho propio. Llevó al jubiloso ejército de vuelta a sus
campamentos del otro lado del Rin.

Tiberio nunca entendió a Germánico, ni éste a aquél. Como ya he
dicho, Tiberio era uno de los malos Claudios. Sin embargo, en
ocasiones resultaba fácil tentarlo a acciones virtuosas, y en una época
noble habría podido pasar por un carácter noble. Pero la época no era
noble y su corazón había sido endurecido, y se convendrá  en que la
principal culpable de ese endurecimiento era Livia. Por otra parte,
Germánico estaba totalmente inclinado hacia la virtud y, a pesar de lo



perverso de la época en que había nacido, no habría podido
comportarse de manera distinta a como se comportaba. Así que
cuando rechazó la monarquía que le ofrecían los regimientos
germanos, y cuando los hizo jurar fidelidad a Tiberio éste no pudo
entender por qué lo había hecho. Decidió que era más sutil que él
mismo -y que estaba empeñado en un juego profundísimo. La
explicación más sencilla, la de que Germánico colocaba el honor por
encima de todas las demás consideraciones y que estaba
comprometido con Tiberio por la lealtad militar y por haber sido
adoptado como hijo suyo, no llegó siquiera a ocurrírsele. Pero como
Germánico no sospechaba de la complicidad de Tiberio en los
designios de Livia, y como Tiberio nunca le hizo un agravio o una
ofensa, sino que, por el contrario, lo elogió grandemente por la forma
en que dominó el motín y decretó un triunfo por su campaña de
Munster, lo creía tan honorablemente intencionado como él mismo,
sólo que un poco tonto por no haberse dado cuenta aún de los
designios de Livia. Decidió conversar francamente con Tiberio en
cuanto volviese para recibir el triunfo. Pero la muerte de Varo no
estaba vengada aún; pasaron tres años antes de que Germánico
regresara. El tono de las cartas intercambiadas entre Germánico y
Tiberio durante ese período fue fijado por el primero, que escribía con
respetuoso afecto. Tiberio contestaba en el mismo tono amistoso,
porque creía que así derrotaba a Germánico en su propio juego
astuto. Se comprometió a pagarle la suma del doble legado y amplió el
pago a los regimientos de los Balcanes. Por motivos políticos entregó a
los regimientos de los Balcanes las otras tres piezas de oro por
hombre -hubo amenazas de otros motines-, pero se excusó durante
unos meses por no pagar a Germánico el dinero adelantado, alegando
dificultades económicas. Como es natural, Germánico no insistió, y
como es natural, Tiberio nunca se lo devolvió. Germánico me volvió a
escribir para preguntarme si yo podía esperar por el pago hasta que
Tiberio le pagase a él, y yo le respondí que en realidad, como le había
dicho antes, el dinero era un regalo.

Poco después del acceso al trono de Tiberio, le escribí para decirle que
había estado estudiando leyes y administración -y así era- durante un
tiempo, en la esperanza de que se me concediera por fin la
oportunidad de servir a mi país en un puesto de responsabilidad. Me
replicó diciéndome que por cierto era una anomalía que un hombre
que era el hermano de Germánico y su propio sobrino tuviese que ser



un simple caballero, y que como ahora me habían nombrado
sacerdote de Augusto debía permitírseme usar la vestimenta de
senador. En rigor, si me comprometía a no hacer el tonto, solicitaría
permiso para que yo adoptase la túnica de brocado que ahora
llevaban los cónsules y excónsules. Le escribí en el acto para decirle
que prefería las funciones sin la túnica a la túnica sin las funciones,
pero su única respuesta consistió en enviarme un regalo de cuarenta
piezas de oro "para comprar juguetes el próximo día de Inocentes". El
Senado me concedió la túnica de brocado y, como símbolo de honor
para Germánico, que ahora se encontraba metido en una nueva
campaña exitosa en Germania, se propuso decretarme un escaño en
el parlamento, entre los excónsules. Pero Tiberio interpuso su veto, y
les dijo que, en su opinión, yo era incapaz de pronunciar un discurso
que no resultase una prueba para la paciencia de los colegas.

Al mismo tiempo se propuso otro decreto, que también vetó. Las
circunstancias fueron las siguientes: Agripina había dado a luz, en
Colonia, una niña llamada Agripinila. Debo decir que esta Agripinila
resultó ser una de las peores Claudias. En rigor puedo afirmar que da
señales de superar a todos sus antepasados en materia de arrogancia
y vicios. Agripina estuvo enferma durante unos meses, después del
parto, y no pudo ocuparse adecuadamente de Calígula, de manera
que éste fue enviado a Roma, en una visita, en cuanto Germánico
inició su campaña de primavera. El niño se convirtió en una especie
de héroe nacional. Cada vez que salía a pasear con sus hermanos era
vitoreado, seguido por las miradas de todos y alabado. Todavía no
tenía tres años de edad, pero era maravillosamente precoz; era un
caso dificilísimo: sólo se mostraba agradable cuando le adulaban y
sólo era dócil cuando se le trataba con firmeza. Había ido a vivir con
su bisabuela Livia, pero ésta no tenía tiempo para cuidarlo como
correspondía, y como siempre cometía travesuras y reñía con sus
hermanos mayores, se vino a vivir con mi madre y conmigo. Mi madre
jamás lo lisonjeaba, pero tampoco lo trataba con la suficiente firmeza,
hasta que un día él la escupió en un acceso de cólera, y entonces ella
le propinó una buena zurra.

"Espantosa vieja germana -le dijo él--. "Te quemaré tu casa germana!"

Usaba "germano" como el peor insulto que conocía. Y esa tarde se
introdujo sigilosamente en un cuarto de trastos viejos, que estaba al



lado de la buhardilla de los esclavos, repleto de viejos muebles y cosas
de desecho, y pegó fuego a un montón de jergones de paja. El fuego
corrió muy pronto por todo el piso de arriba, y como era una casa
vieja, con carcoma en las vigas y agujeros en el piso, fue imposible
apagarlo, ni siquiera formando una cadena para sacar agua en cubos
del estanque de las carpas. Yo conseguí salvar todos mis papeles y
valores, y algunos de los muebles, y no se perdió vida alguna, aparte
de las de dos viejos esclavos que guardaban cama, enfermos, pero de
la casa no quedó nada, salvo las paredes y los sótanos. Calígula no
fue castigado, porque el incendio lo había asustado muchísimo.
Estuvo a punto de quedar atrapado en él cuando se ocultó,
sintiéndose culpable, bajo su cama, hasta que el humo lo hizo salir
gritando.

Bien, el Senado quiso decretar que mi casa fuese reconstruida a
expensas del Estado, con el argumento de que había sido la morada
de tantos distinguidos miembros de mi familia, pero Tiberio no lo
permitió. Dijo que el estallido del incendio se había debido a mi
negligencia, y que el daño habría podido muy bien limitarse a las
buhardillas si hubiese actuado en forma responsable. Y antes de que
el Senado tuviese que pagar, se comprometía a reconstruir y
amueblar la casa con su propio dinero. Grandes aplausos de los
senadores. Eso fue muy injusto y deshonesto, en especial porque no
tenía intención alguna de cumplir con su compromiso. Me vi obligado
a vender las últimas propiedades de importancia que me quedaban en
Roma, una manzana de casas situada cerca del Mercado de Ganado y
un gran terreno lindero, para poder reconstruir la casa con mi
peculio. Jamás le dije a Germánico que Calígula había sido el
incendiario, porque se habría sentido obligado a resarcirme él mismo
del daño. Y supongo que en cierto modo fue un accidente, porque no
se podía hacer responsable a un niño tan pequeño.

Cuando los hombres de Germánico volvieron a lanzarse contra los
germanos, tenían un nuevo agregado para la balada de las Tres Penas
de Augusto, del cual recuerdo dos o tres estrofas, y algunos versos
sueltos, casi todos ellos ridículos:

Seis piezas de oro por barba nos dejó para comprarnos tocino y
alubias, para comprarnos queso y galleta en las cantinas germanas.



El dios Augusto pasea por el cielo, el espíritu de Marcelo nada en la
Estigia, Julia ha muerto y está con él. Así terminan los líos de Julia.

Pero nuestras Águilas siguen vagando, y por vergüenza y por pena a
la tumba del dios Augusto una por una las llevaremos.

Después había otra que comenzaba: "Hermann el germano perdió a
su novia y su barrilito de cerveza", pero no puedo recordar cómo
terminaba, y la estrofa no es importante, si no es porque me recuerda
que debo hablar de la "novia" de Hermann. Era la hija de un caudillo
llamado, en germano, Siegstoss, o algo por el estilo. Pero su nombre
romano era Segestes. Había estado en Roma, como Hermann, y
figuraba entre los caballeros, pero a diferencia de Hermann se sentía
moralmente comprometido por el juramento de amistad que había
hecho a Augusto. Ese Segestes fue quien previno a Varo acerca de las
intenciones de Hermann y Segimero, y quien sugirió que los arrestase
en el banquete al que los había invitado antes de partir en su
desdichada expedición. Segestes tenía una hija favorita, que Hermann
raptó y con la cual se casó, y Segestes nunca le perdonó esa injuria.
Pero no podía ponerse abiertamente de parte de los romanos contra
Hermann, que era un héroe nacional. Lo único que había podido
hacer hasta entonces era mantener una correspondencia secreta con
Germánico, proporcionándole información sobre movimientos
militares y asegurándole constantemente que no flaqueaba en su
lealtad hacia Roma y que sólo esperaba una oportunidad para
demostrarlo. Pero ahora le escribió a Germánico diciéndole que estaba
sitiado en su aldea por Hermann, quien había jurado no darle cuartel,
y que no podía resistir mucho tiempo más. Germánico emprendió una
marcha forzada, derrotó a la fuerza sitiadora, que no era numerosa -el
propio Hermann estaba ausente, herido-, y rescató a Segestes,
descubriendo entonces que lo esperaba un valioso premio: la esposa
de Hermann, que visitaba a su padre cuando estalló la lucha y que se
encontraba en avanzado estado de embarazo. Germánico trató a
Segestes y a sus familiares con suma bondad y les regaló una
propiedad en el lado occidental del Rin. Hermann, furioso por la
captura de su esposa, temía que la clemencia de Germánico indujese
a otros jefes germanos a hacerle ofrecimientos de paz. Constituyó una
nueva y fuerte confederación de tribus, incluyendo a algunas que
hasta entonces habían sido amigas de Roma. Germánico se mostró
impertérrito. Cuantos más germanos tuviese abiertamente contra él,



más satisfecho se sentiría. Nunca les había tenido confianza como
aliados.

Antes de que terminase el verano los había derrotado en una serie de
batallas, obligado a Segimero a rendirse y reconquistado la primera de
las tres Águilas perdidas, la del Decimonoveno regimiento. También
visitó el escenario de la derrota de Varo y dio decente sepultura a los
huesos de sus camaradas de armas, dejando caer con sus propias
manos el primer terrón en la tumba. El general que se había
comportado en forma tan cobarde en el motín combatió valientemente
a la cabeza de sus tropas, y en una ocasión convirtió en victoria lo
que parecía una derrota sin remedio. Noticias prematuras de que esa
batalla se había perdido y de que los germanos vencedores
marchaban hacia el Rin provocaron tanta consternación en el puente
más cercano, que el capitán de la guardia dio a sus hombres la orden
de retirarse al otro lado para luego destrozarlo, cosa que habría
equivalido a abandonar a su suerte a todos los demás. Pero Agripina
estaba allí y dio una contraorden. Dijo a los soldados que ella era
ahora capitana de la guardia y que seguiría siéndolo hasta que su
esposo volviera para relevarla del mando. Cuando, por fin, llegaron
las tropas victoriosas, se encontraba en su puesto para recibirlas. Su
popularidad era ahora casi igual a la de su esposo. Había organizado
un hospital para los heridos que Germánico enviaba después de cada
batalla, y les proporcionó el mejor cuidado médico posible. Por lo
general los soldados heridos permanecían con sus unidades hasta
que morían o se curaban. Agripina pagó los gastos del hospital de su
propio bolsillo.

Capítulo XVII

Ya he mencionado la muerte de Julia. Cuando Tiberio se convirtió en
emperador, los alimentos diarios de Julia en Reggio fueron reducidos
a ciento veinte gramos de pan y treinta gramos de queso. Ya estaba al
borde del agotamiento por lo insalubre de su vivienda, y esa dieta de
hambre se la llevó muy pronto. Pero no había aún noticias de



Póstumo, y hasta que estuviese segura de su muerte Livia no podría
sentirse tranquila.

Tiberio continuó gobernando con moderación, y consultaba con el
Senado antes de adoptar cualquier medida de la menor importancia
política. Pero el Senado había venido votando desde hacía tanto
tiempo según se le pedía, que carecía ya del poder de tomar
decisiones independientes, y Tiberio nunca establecía con claridad
cómo quería que votasen, incluso cuando tenía sumo interés en que
votaran en uno u otro sentido. Deseaba evitar toda apariencia de
tiranía y al mismo tiempo mantener su posición de dominio al frente
de los asuntos de Estado. El Senado pronto descubrió que si hablaba
con estudiada elegancia en favor de una moción, significaba que
quería que se votase en contra de ella, y que si hablaba con estudiada
elegancia en contra de la moción, era porque deseaba que la
aprobasen; y que en las pocas ocasiones en que hablaba con
laconismo y sin retórica, quería que se le tomase al pie de la letra.
Galo y un viejo parlanchín llamado Haterio solían complacerse en
hacer discursos de cálido asentimiento a lo que decía Tiberio,
ampliaban los argumentos de éste hasta un punto rayano en el
absurdo y luego votaban como él quería que votasen, con lo que
demostraban que entendían sus tretas a la perfección. Ese Haterio, en
un debate sobre el acceso al trono de Tiberio, había exclamando: "Oh
Tiberio, ¿cuánto tiempo permitirás que la desdichada Roma
permanezca sin cabeza?". Esto ofendió a Tiberio, porque sabía que
Haterio adivinaba sus intenciones. Al día siguiente éste continuó la
broma cayendo a los pies de Tiberio y suplicándole que lo perdonase
por no haber sido lo bastante ardoroso en su ruego de la víspera.
Tiberio retrocedió, disgustado, pero Haterio se agarró a sus rodillas y
Tiberio cayó, golpeándose la nuca en el piso de mármol. La guardia de
corps germana de Tiberio no entendió lo que sucedía y se precipitó
sobre el atacante de su amo, para matarlo; Tiberio los detuvo a
tiempo.

Haterio era un maestro de la parodia. Tenía una voz poderosa, un
rostro cómico y una gran inventiva. Cada vez que en sus discursos
Tiberio introducía una frase penosamente traída por los pelos o
arcaica, Haterio la recogía y la convertía en la clave de su réplica.
(Augusto siempre había dicho que las ruedas de la elocuencia de
Haterio necesitaban una cadena de arrastre incluso cuando avanzaba



cuesta arriba.) Tiberio, de imaginación lenta, no era rival para él. El
talento de Galo consistía en fingir un celo que no sentía. Tiberio tuvo
sumo cuidado en no presentarse como candidato a honores divinos y
se negó a permitir que se hablara de él como si poseyese atributos
sobrehumanos. Ni siquiera aceptaba que las provincias le
construyesen templos. Por consiguiente Galo gustaba de referirse a
Tiberio, como por accidente, llamándolo "Su Sagrada Majestad".
Cuando Haterio, que estaba siempre dispuesto a continuar la broma,
se levantaba para censurarlo por esa forma incorrecta de hablar, se
disculpaba profusamente y afirmaba que nada estaba más lejos de
sus pensamientos que hacer nada en desobediencia a Su Sagrada,
ah, vaya, era tan fácil caer en esa forma errónea de hablar mil
disculpas otra vez, quería decir, contrario a los deseos de su
honorable amigo y cosenador, Tiberio Nerón César Augusto.

"Augusto no, tonto --intervenía Haterio en un susurro atronador-. Ha
rechazado ese título decenas de veces. Sólo lo usa cuando escribe
cartas a otros monarcas."

Tenían una artimaña que disgustaba a Tiberio más que ninguna otra.
Si hacía una escena de modestia cuando el Senado le agradecía algún
servicio a la nación -por ejemplo, completar los templos que Augusto
había dejado inconclusos-, elogiaban su honradez por no aceptar el
mérito por la labor de su madre, y felicitaban a Livia por tener un hijo
tan obediente. Cuando vieron que no había nada que enfureciese
tanto a Tiberio como los elogios dedicados a Livia, los acentuaron.
Haterio llegó a sugerir que así como los griegos eran llamados por los
nombres de sus padres, así Tiberio debería ser llamado por el de su
madre, y que era injusto que se lo llamara de otro modo que Tiberio
Livíades, o quizá  Livígena sería la forma latina más correcta. Galo
encontró otro punto débil en Tiberio: el odio que experimentaba ante
cualquier mención de su estancia en Rodas. Lo más audaz que hizo
fue elogiar un día a Tiberio por su clemencia -era el mismo día en que
llegó a Roma la noticia de la muerte de Julia- y contar la historia del
profesor de retórica de Rodas que rechazó la modesta solicitud de
Tiberio de concurrir a sus clases, con el pretexto de que no había
vacantes por el momento, pero que podía volver siete días después. Y
Galo agregó: "¿Y qué creéis que Su Sagrada, perdón, quiero decir, qué
creéis que mi honorable amigo y cosenador Tiberio Nerón César hizo
en su reciente acceso a la monarquía, cuando el mismo impertinente



individuo llegó a presentar sus respetos a la nueva divinidad? ¿Cortó
la insolente cabeza y la entregó a la guardia germana para que jugara
con ella a la pelota? En modo alguno. Con un ingenio sólo igualado
por su clemencia le dijo que por el momento no tenía vacantes en su
cuerpo de aduladores, y que debía volver dentro de siete años".

Creo que eso era una invención, pero el Senado no tenía motivos para
no creerlo, y lo aplaudió con tanto calor, que Tiberio tuvo que dejarla
pasar.

A la postre logró silenciar un día a Haterio diciendo con suma
lentitud: "Me perdonarás, Haterio, que te hable con más franqueza de
la habitual en un senador, pero debo decir que pienso que eres un
pesado espantoso, y que no tienes ni un poquito de ingenio. -Luego se
volvió hacia los senadores en general:- Me perdonaréis, señores, pero
siempre he dicho, y volveré a decirlo, que puesto que habéis tenido la
bondad de confiarme poderes absolutos, no debo avergonzarme de
utilizarlos por el bien común. Si los empleo ahora para silenciar a
unos bufones que os insultan a vosotros y a mí también con sus
tontas actitudes, confío en que me granjearé con ello la aprobación
del Senado".

Sin Haterio, Galo tuvo que hacer su juego a solas.

Si bien Tiberio odiaba a su madre más que nunca, siguió dejando que
lo gobernara. Todas las designaciones que hacía, de cónsules o
gobernantes de provincias, eran en realidad suyas; y eran las
designaciones más sensatas, ya que los hombres resultaban elegidos
por sus méritos, y no por influencias familiares o porque la habían
adulado o porque les debía algún favor personal. Porque tengo que
dejar aclarado, si no lo he hecho ya, que por delictuosos que fuesen
los métodos que empleó Livia para conquistar la dirección de los
asuntos para sí, primero a través de Augusto y luego por la mediación
de Tiberio, era una gobernante excepcionalmente capaz y justa, y el
sistema que había construido sólo comenzó a funcionar mal cuando
dejó de dirigirlo.

He hablado ya de Seyano, el hijo del comandante de la guardia.
Reemplazó a su padre en el mando. y era uno de los únicos tres
hombres ante quienes en cierta manera Tiberio abría su corazón.



Trásilo era el segundo. El tercero era un senador llamado Nerva.
Trásilo jamás discutía de asuntos de Estado con Tiberio, y nunca le
pidió un puesto oficial. Y cuando éste le entregaba grandes sumas de
dinero, las aceptaba con sencillez, como si el dinero fuese algo de
poca importancia para él. Tenía un gran observatorio en una
habitación del palacio rematada por una cúpula, con ventanas de
vidrio tan claro y transparente, que casi no se las veía. Tiberio solía
pasar gran parte de su tiempo allí con Trásilo, quien le enseñaba los
rudimentos de la astrología y muchas otras artes mágicas, incluso la
interpretación de los sueños al estilo caldeo. A Seyano y a Nerva,
Tiberio parece haberlos elegido por sus caracteres totalmente
opuestos. Nerva jamás se enemistó con nadie y nunca hizo un amigo.
Su único defecto, si se le puede llamar así, era que guardaba silencio
en presencia de las perversidades, cuando nada se remediaba con
hablar. Era de carácter apacible, generoso, valiente, absolutamente
sincero, y nunca se supo que se rebajase a poner en práctica el menor
fraude, aunque supiese que haciéndolo podía obtener algo bueno. Si
hubiese estado en la posición de Germánico, por ejemplo, no habría
falsificado la carta, aunque dependieran de ello su propia seguridad y
la del imperio. Tiberio nombró a Nerva inspector general de los
acueductos de la ciudad, y lo mantuvo constantemente a su lado,
supongo que a fin de contar con un rasero de virtud, lo mismo que
Seyano servía de rasero de malignidad. De joven, Seyano había sido
amigo de Cayo, en cuyo personal sirvió en Oriente, y fue lo bastante
inteligente, como para prever que Tiberio volvería a reconquistar el
favor imperial. Contribuyó a ello asegurando a Cayo que Tiberio
hablaba con sinceridad cuando afirmaba no tener ambición alguna de
gobernar, e instándolo a escribir la carta de recomendación a
Augusto. En esa época le hizo saber a Tiberio lo que había hecho y
éste le escribió una carta, que todavía se encontraba en su poder, en
la que le prometía que nunca olvidaría sus servicios. Seyano era un
embustero, pero un general tan capaz en materia de mentiras, que
sabía agruparlas en alerta y disciplinada formación -ésta es una frase
de Galo, no mía-- y llevarlas al triunfo en cualquier escaramuza con
las sospechas o en cualquier encuentro con la verdad. Tiberio le
envidiaba su talento, lo mismo que envidiaba a Nerva su honestidad,
porque si bien había progresado en dirección al mal, aún se sentía
obstaculizado por inexplicables impulsos que lo empujaban hacia el
bien.



Seyano fue el primero que empezó a envenenarle los pensamientos en
contra de Germánico, diciéndole que un hombre que podía falsificar
una carta de su padre en una circunstancia cualquiera, no era digno
de confianza. Y que Germánico en realidad trataba de conseguir la
monarquía, pero que actuaba con cautela: primero conquistaba el
afecto de los hombres por medio de sobornos y luego se aseguraba su
capacidad de combate y su propia jefatura llevándolos a esa
innecesaria campaña a través del Rin. En cuanto a Agripina, dijo
Seyano, era una mujer peligrosamente ambiciosa. Mira cómo se
comporta: ¡se nombra capitana del puente y recibe a los regimientos
cuando regresan, como si fuese dios sabe quién! Que el puente estaba
en peligro de ser destruido era probablemente un invento suyo.
Seyano también dijo que sabía por un liberto que en una ocasión
había sido esclavo de la casa de Germánico, que Agripina creía que
Livia y Tiberio eran responsables de la muerte de sus tres hermanos y
del destierro de su hermana, y que había jurado vengarse. Seyano
también comenzó a descubrir todo tipo de conspiraciones contra
Tiberio, y lo mantenía en constante temor de un asesinato, a la vez
que le aseguraba que no debía tener la menor ansiedad mientras él
vigilase. Instó a Tiberio a contrariar a Livia en pequeñeces, para
demostrarle que sobrestimaba la fuerza de su posición. Fue él quien
unos años después organizó a los guardias convirtiéndolos en un
cuerpo disciplinado. Hasta entonces los tres batallones acantonados
en Roma se habían alojado por secciones en varias partes de la
ciudad, en tabernas y lugares por el estilo, y resultaba difícil reunirlos
de prisa. Eran descuidados en el vestir y en sus movimientos. Sugirió
a Tiberio que si construía un solo campamento permanente, fuera de
la ciudad, ello les proporcionaría un fuerte sentido de unidad, les
impediría ser influidos por los rumores y las oleadas de sentimiento
político que recorrían continuamente la ciudad, y los uniría de modo
más estrecho a su persona como emperador. Tiberio perfeccionó el
consejo llamando a los seis batallones restantes de sus
acantonamientos en otras partes de Italia y haciendo el nuevo
campamento lo bastante grande para albergarlos a todos: nueve mil
hombres de infantería y dos mil de caballería. Aparte de los cuatro
batallones de la ciudad, uno de los cuales envió ahora a Lyon, y de
varias colonias de veteranos dados de baja, eran los únicos soldados
de Italia. La guardia germana no contaba, porque sus miembros eran
técnicamente esclavos. Pero eran hombres escogidos y más
fanáticamente leales a su emperador que ningún romano de



nacimiento. No había uno solo que quisiera volver a su frío, rudo y
bárbaro país, si bien estaban siempre entonando melancólicas
canciones que lo nombraban. Allí lo pasaban bien.

En cuanto a los expedientes criminales a los cuales Tiberio, por temor
a las conspiraciones contra su vida, estaba ansioso por tener acceso,
Livia continuaba fingiendo que la clave del cifrado se había perdido.
Tiberio, por sugerencia de Seyano, le dijo que, como ya no le servían a
nadie, los quemaría. Ella le contestó que podía hacerlo si le parecía,
pero que sin duda sería mejor guardarlos, por si la clave aparecía.
Hasta era posible que de pronto se acordara de la clave.

"Muy bien, madre -respondió él-. Yo me encargaré de ellos hasta que
te acuerdes. Y mientras tanto me pasaré las noches tratando de
descifrarlos."

Se los llevó a su habitación y los guardó, en un armario, bajo llave.
Hizo lo posible para encontrar la clave de la cifra, pero no lo lograba.
El cifrado ordinario consistía simplemente en escribir la E latina por
el alfa griega, la F latina por la beta griega, la G por gamma, la H por
delta, etcétera. La clave del otro cifrado era casi imposible de
descubrir. La daban las cien primeras líneas del primer libro de la
Ilíada, que tenía que ser leída junto con la redacción de la cifra: cada
letra de lo que se escribía estaba representada por la cantidad de
letras del alfabeto que mediaban entre ella y la letra correspondiente
de Homero. Así, la primera letra de la primera palabra de la primera
línea del primer libro de la Ilíada es una mi. Supongamos que la
primera letra de la primera palabra de una anotación en el expediente
es ypsilon. En el alfabeto griego hay siete letras entre mi e ypsilon: 7
será  el equivalente de ypsilon. En este plan el alfabeto era
considerado como un círculo, y a omega, la última letra, seguía alfa,
la primera, de modo que la distancia entre ypsilon y alfa era 4, en
tanto que la distancia entre alfa e ypsilon era 18. Era invención de
Augusto, y debe de haber llevado mucho tiempo escribirlo y
descifrarlo, pero supongo que con la práctica llegaron a conocer la
distancia entre dos letras cualesquiera del alfabeto sin tener que
contar, lo que ahorraba muchísimo tiempo. ¿Y cómo me enteré yo de
eso? Porque muchos años después, cuando los expedientes cayeron
en mi poder, descubrí el cifrado. Encontré por casualidad un rollo del
primer libro de Homero, escrito en piel de carnero, archivado entre los



otros rollos. Resultaba claro que sólo se habían estudiado las
primeras cien líneas, porque la piel de carnero estaba sucia y
manchada al comienzo y bastante limpia al final. Cuando miré con
más atención y vi los minúsculos números -6, 23, 12- débilmente
garrapateados debajo de las letras de la primera línea. no me fue
difícil vincularlas con la cifra. Me sorprendió que Tiberio hubiese
pasado por alto esa clave.

Hablando del alfabeto, en esa época me interesaba en un sencillo plan
para hacer del latín un idioma perfectamente fonético. Me parecía que
faltaban tres letras. Eran la U consonante, para distinguirla de la U
vocálica; una letra correspondiente a la ypsilon griega (que es una
vocal entre la I y la U latinas) para utilizarla en las palabras griegas
que se han latinizado, y una letra para denotar la doble consonante
que ahora escribimos BS en latín pero que pronunciamos como la psi
griega. Era importante, escribí, que los provincianos aprendiesen a
pronunciar el latín con corrección. Si las letras no se correspondían
con el sonido ¿cómo podían evitar errores de pronunciación? De
manera que sugerí para la U consonante la F invertida (que se usa
con tal fin en el etrusco). Así, por ejemplo LAFINIA en lugar de
LAUINIA, y una H quebrada para representar la ypsilon griega: B
BLIOTHECA en lugar de BIBLIOTHECA; y una C invertida en lugar de
BS: AQUE, y no ABSQUE. La última letra no era tan importante, pero
las otras dos me parecían esenciales. Sugerí la H quebrada y la F
invertida porque presentarían menos problemas para los hombres que
utilizan buriles para metal o arcilla; no se verían obligados a hacer
nuevos punzones. Publiqué el libro y una o dos personas dijeron que
mis sugerencias eran sensatas; pero por supuesto no tuvo resultado
alguno. Mi madre me dijo que había tres cosas imposibles en el
mundo: que las tiendas llegasen a extenderse a través de la bahía, de
Baias a Puteoli; que yo conquistase la isla de Bretaña, y que alguna
de esas nuevas letras absurdas apareciese alguna vez en las
inscripciones públicas de Roma. Siempre he recordado esta frase
suya, porque tuvo sus efectos.

Por aquella época mi madre estaba muy disgustada conmigo porque
la reconstrucción de nuestra casa llevaba mucho tiempo, y porque los
nuevos muebles que compré no eran iguales a los antiguos, y porque
sus rentas habían disminuido grandemente por su participación en
esos gastos; yo no habría podido encontrar el dinero por mi propia



cuenta. Vivimos dos años en habitaciones de palacio (no muy buenas)
y descargaba constantemente su irritación sobre mí, de tal modo que
al fin no pude soportarla y me mudé fuera de Roma, a mi casa de
campo cercana a Capua, y sólo visitaba la ciudad cuando mis
funciones sacerdotales lo requerían, cosa que no sucedía muy a
menudo. Se querrá  saber algo sobre Urgulanila. Nunca iba a Capua.
En Roma teníamos muy pocas relaciones. Casi no me saludaba
cuando nos encontrábamos, y no me prestaba atención alguna salvo,
por las apariencias, cuando había invitados. Y siempre dormíamos
separados. Parecía tener cierto cariño a nuestro hijo, Drusilo, pero
hacía muy poco por él en sentido práctico. Su educación estaba en
manos de mi madre, que dirigía la casa y nunca pedía ayuda a
Urgulanila. Mi madre trataba a Drusilo como si fuese su propio hijo, y
en cierto modo consiguió olvidar quiénes eran sus padres. Yo nunca
aprendí a querer a Drusilo; era un chico hosco, estólido, insolente, y
mi madre me regañaba a menudo en su presencia, de forma que
aprendió a no tenerme respeto.

No sé cómo pasaba sus días Urgulanila. Pero jamás parecía aburrida;
comía enormes cantidades de comida y, por lo que sé, no tenía
amantes secretos. Esa extraña criatura tenía sin embargo una pasión:
Numantina, la esposa de mi cuñado Silvano, una criaturita rubia,
parecida a un elfo, que en una ocasión dijo o hizo algo (no sé qué) que
penetró a través de la gruesa piel y el musculoso cuerpo y tocó lo que
en Urgulanila cumplía funciones de corazón. Esta tenía en su alcoba
un retrato en tamaño natural de Numantina. Creo que solía sentarse
a contemplarlo horas enteras, cuando no tenía oportunidad de
contemplarla en persona. Cuando me trasladé a Capua, Urgulanila se
quedó en Roma con mi madre y Drusilo.

El único inconveniente de Capua como hogar para mí era la ausencia
de una buena biblioteca. Pero comencé un libro para el cual no me
hacía falta biblioteca alguna: una historia de Etruria. Para entonces
había hecho algunos progresos en el etrusco, y Aruns, con quien
pasaba unas horas todos los días, me resultaba útil en lo referente a
proporcionarme acceso a los archivos de su templo semiderruido. Me
dijo que había nacido el día en que apareció el cometa que anunció el
comienzo del décimo y último ciclo de la raza etrusca. Un ciclo es un
período computado por la vida más prolongada; es decir, el ciclo no se
cierra hasta la muerte de todos los que estuvieron vivos en el festival



que celebraba el final del ciclo anterior. Los etruscos lo calculaban en
ciento diez años. Ese era el último ciclo, y terminaría con la total
desaparición del etrusco como idioma hablado. La profecía estaba casi
cumplida, porque él no tenía sucesores en su puesto de sacerdote, y
la gente de la región hablaba ahora latín incluso en sus casas, de
forma que se sintió contento de ayudarme a escribir mi historia, dijo,
como mausoleo de las tradiciones de una raza que otrora fue grande.
La empecé en el segundo año del reinado de Tiberio, y la terminé
veintiún años después. La considero mi mejor obra; por cierto que es
la que me llevó más trabajo. Por lo que sé, no existe ningún otro libro
sobre el tema de los etruscos, y en verdad fue una raza muy
interesante. De modo que pienso que todos los historiadores del
futuro me estarán agradecidos.

Tenía a Calón y a Palas conmigo, y hacía una vida tranquila y
ordenada. Me interesaba la granja anexa a mi casa de campo, y
recibía ocasionales visitas de mis amigos de Roma, que iban a pasar
sus vacaciones conmigo. Había una mujer que vivía
permanentemente en la casa; se llamaba Acte. Era una prostituta
profesional y una mujer muy honrada. Nunca tuve un problema con
ella en los quince años que vivió conmigo. Nuestras relaciones eran
puramente comerciales. Había elegido deliberadamente la
prostitución como profesión; yo le pagaba bien. No tenía un pelo de
tonta. En cierto modo nos apreciábamos mutuamente. Al cabo me
dijo que quería retirarse con lo que había ganado. Se casaría con un
hombre honesto, de preferencia un antiguo soldado, se establecería
en una de las colonias y tendría hijos antes de que fuese demasiado
tarde. Siempre había querido tener hijos. La besé, me despedí de ella
y le di como dote una buena cantidad de dinero, para facilitarle las
cosas. Pero no se fue hasta después de encontrar una sucesora de la
que pudiese estar segura de que me trataría como debía. Encontró a
Calpurnia, que se parecía tanto a ella, que a menudo pensé que era
su hija. En una ocasión Acte mencionó que tenía una hija que había
dado a criar porque no se podía ser prostituta y madre al mismo
tiempo. Bueno, Acte se casó con un ex soldado de la guardia que la
trataba muy bien y que le dio cinco hijos. La menciono sólo porque
mis lectores se preguntarán qué tipo de vida sexual hacía yo,
separado de Urgulanila. No creo que sea natural que un hombre
normal viva mucho tiempo sin una mujer, y como Urgulanila era
imposible como esposa, pienso que no se me puede censurar por vivir



con Acte. Esta y yo teníamos un convenio, en el sentido de que,
mientras estuviésemos juntos, ninguno de los dos tendría relación
alguna con otras personas. No era por sentimiento, sino como
precaución médica: ahora había en Roma muchas enfermedades
venéreas, otro fatal legado, de paso, de las guerras púnicas.

Aquí quiero dejar bien sentado que nunca, en momento alguno de mi
vida, he practicado la homosexualidad. No uso los argumentos de
Augusto contra ella, en cuanto a que impide que los hombres tengan
hijos para servir al Estado, pero siempre me ha parecido lamentable y
desagradable ver a un hombre crecido, quizás un magistrado, un
hombre de familia, baboseando lujuriosamente por un chiquillo
rechoncho de cara pintada y pendientes; o a un anciano senador
haciendo de reina Venus ante algún alto y joven Adonis de la
caballería de la guardia, que tolera al viejo tonto sólo porque tiene
dinero.

Cuando tenía que ir a Roma me quedaba tan poco tiempo como me
era posible. Sentía algo incómodo en el ambiente mismo del Palatino,
que puede muy bien haber sido la creciente tensión entre Tiberio y
Livia. Aquél había comenzado a construir para sí un gigantesco
palacio en el noroeste del monte, y se había mudado a las
habitaciones inferiores, antes de que estuvieran terminadas las de
arriba, dejándola a ella como única poseedora del palacio de Augusto.
Livia, como para demostrar que el nuevo edificio de Tiberio, si bien
era tres veces más grande, jamás tendría el prestigio del antiguo,
puso una magnífica estatua de oro, de Augusto, en su salón y decidió,
como Suma Sacerdotisa de su culto, invitar a todos los senadores y a
sus esposas al banquete de dedicatoria. Pero Tiberio señaló que
primero tenía que pedirle al Senado que sometiese a voto el asunto:
era una función del Estado, y no un agasajo privado. Dirigió de tal
modo el debate, que el banquete se realizó en dos partes a la vez: los
senadores en el salón, con él como anfitrión, y las esposas en una
gran habitación que comunicaba con aquél, con Livia como anfitriona.
Esta se tragó el insulto no tratándolo como tal, sino sólo como una
disposición sensata, más de acuerdo con lo que habría deseado el
propio Augusto. Pero dio orden a los cocineros de palacio de que a las
mujeres había que servirles primero los mejores trozos de carne, los
mejores dulces y vinos. También se apropió de los platos y vasos más



costosos para su fiesta. Lo venció en esa ocasión, y las mujeres se
rieron mucho a expensas de Tiberio y de sus esposos.

Otra cosa incómoda en mis visitas a Roma era que jamás podía dejar
de encontrarme con Seyano. Me disgustaba tener nada que ver con él,
aunque siempre se mostraba minuciosamente cortés conmigo y
nunca me hacía una ofensa directa. Me asombraba que un hombre
con su cara y sus modales y no muy bien nacido, que ni era un
famoso soldado ni especialmente rico, hubiese hecho tan rápida
carrera en la ciudad. Ahora, después de Tiberio, era el hombre más
importante, y gozaba de suma popularidad entre los guardias. El suyo
era un rostro completamente indigno de confianza -astuto, cruel y de
facciones irregulares-, y lo único que lo mantenía reunido era cierta
audacia y decisión animales. Lo que me resultaba más extraño, se
decía que algunas mujeres de buena familia rivalizaban por su amor.
El y Cástor se entendían mal, cosa natural, porque corrían rumores
de que Livila y Seyano tenían cierto tipo de entendimiento. Pero
Tiberio parecía tener absoluta confianza en el.

He mencionado a Briseis, la anciana liberta de mi madre. Cuando le
dije que me iba de Roma para establecerme en Capua, me dijo que me
echaría mucho de menos, pero que mi actitud era prudente.

-La otra noche tuve un sueño extraño, amo Claudio, si me perdonas.
Eras un chiquillo cojo. Unos ladrones entraron en tu casa, asesinaron
a tu padre, a muchos parientes y amigos. Pero el chico se escurrió por
la ventana de la despensa y se dirigió cojeando hacia el bosque
vecino. Trepó a un árbol y esperó. Los ladrones salieron de la casa y
se sentaron bajo el árbol en el cual él se ocultaba, para repartirse el
botín. Pronto comenzaron a reñir sobre quién se quedaría con qué
cosas, y uno de los ladrones fue asesinado, y luego dos más, y
después los que quedaban se pusieron a beber vino y fingieron ser
grandes amigos. Pero el vino había sido envenenado por uno de los
ladrones asesinados, de manera que todos murieron en medio de
grandes tormentos. El niño cojo bajó del árbol, recogió las cosas de
valor y encontró entre ellas una gran cantidad de oro y joyas robadas
a otras familias. Pero se lo llevó todo a casa consigo y se volvió
riquísimo

Sonreí.



-Un sueño extraño, de veras, Briseis. Pero siguió siendo tan cojo como
siempre, y todas las riquezas del mundo no podían devolver la vida a
su padre y a su familia, ¿verdad?

-No, querido, pero quizás él se casó y tuvo una familia propia. De
manera que tienes que elegir un buen árbol, amo Claudio, y no bajar
de él hasta que haya muerto el último de los ladrones. Eso es lo que
dijo mi sueño.

-No bajaré ni siquiera entonces, si puedo evitarlo, Briseis. No quiero
quedarme con bienes robados.

-Siempre puedes devolverlos, amo Claudio.

Aquello resultaba notable, a la luz de lo que sucedió después. No
tengo mucha fe en los sueños. Atenodoro soñó en una ocasión que
había un tesoro en la cueva de un tejón, en un bosque cercano a
Roma. Encontró el lugar exacto, que nunca había visitado hasta
entonces, y allí, en un talud, había un agujero que llevaba a la cueva.
Buscó un par de campesinos que le ayudaron a cavar, hasta que
llegaron a la madriguera; en la que encontraron una vieja bolsa
podrida que contenía seis mohosas monedas de cobre y una moneda
falsa, que no alcanzaron para pagar a los campesinos por su trabajo.
Y uno de mis arrendatarios, un tendero, soñó una vez que unas
cuantas águilas volaban sobre su cabeza y que una de ellas se le
posaba en el hombro. Lo consideró una señal de que un día sería
emperador, pero lo único que sucedió fue que un piquete de soldados
de la guardia lo visitó a la mañana siguiente (tenían águilas en sus
escudos) y el cabo lo arrestó por no sé qué delito que lo colocaba bajo
jurisdicción militar.

Capítulo XVIII

Una tarde de verano, en Capua, me encontraba sentado en un banco
de piedra, detrás de las caballerizas de mi casa, meditando acerca de



un problema de historia etrusca y jugando ociosamente a los dados,
la mano derecha contra la izquierda, arrojándolos sobre la tosca mesa
de tablas que tenía delante. Se acercó un hombre harapiento y me
preguntó si era Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico. Lo habían
enviado desde Roma, dijo.

-Tengo un mensaje para ti, señor. No sé si valdrá  la pena entregarlo,
pero soy un viejo soldado que anda vagando -uno de los veteranos de
tu padre, señor-, y ya sabes cómo son las cosas: me alegro de tener
una excusa para tomar un camino en lugar de otro.

-¿Quién te dio el mensaje?

-Un individuo que conocí en los bosques, cerca del cabo Cosa. Un
sujeto curioso. Estaba vestido como un esclavo, pero hablaba como
un César. Un hombrón corpulento, que parecía medio muerto de
hambre.

--¿Qué nombre te dio?

-Ninguno. Dijo que tú sabrías quién era cuando escuchases el
mensaje, y que te sorprenderías de tener noticias suyas. Me hizo
repetir el mensaje dos veces, para estar seguro de que lo había
entendido bien. Tengo que decir que continúa pescando, pero que un
hombre no puede vivir eternamente con una dieta de pescado, y que
tenías que decírselo a su cuñado, y que si alguna vez le enviaron
leche no le llegó, y que quería leer un librito de siete páginas por lo
menos. Y que no debes hacer nada hasta que vuelvas a tener noticias
suyas. ¿Tiene eso algún sentido para ti, señor, o el individuo estaba
chiflado?

Cuando dijo eso no pude dar crédito a mis oídos. ¡Póstumo! Pero
Póstumo estaba muerto.

-¿Tiene una quijada grande, ojos azules e inclina la cabeza a un lado
cuando te hace una pregunta?

--Así es, señor.



Le serví bebida con una mano tan temblorosa que derramé casi tanto
como lo que eché en el vaso. Luego, indicándole que debía esperarme
allí, entré en la casa. Encontré dos buenas túnicas sencillas, alguna
ropa interior, sandalias, y un par de navajas y jabón. Luego tomé el
primer libro de hojas cosidas que encontré -resultó ser un copia de
algunos discursos recientes de Tiberio en el Senado- y en la séptima
página escribí con leche: "¡Qué alegría! Le escribiré a G. enseguida.
Ten cuidado. Pide lo que necesites. ¿Dónde puedo verte? Mi cariño
para ti. Te envío veinte piezas de oro, todo lo que tengo por el
momento, pero los regalos rápidos son regalos dobles, al menos eso
dicen".

Esperé a que la página se secara y luego entregué al hombre el libro y
las ropas en un paquete, y un saquito. Le dije:

-Toma estas treinta piezas de oro. Diez son para ti. Veinte son para el
hombre del bosque. Tráeme un mensaje suyo y tendrás diez más.
Pero mantén la boca cerrada y vuelve pronto.

-Está  bien, señor -respondió-. No fracasaré. ¿Pero qué me impedirá
irme con este paquete y con todo el dinero?

-Si fueras un hombre deshonesto -le repliqué-, no habrías hecho la
pregunta. De modo que bebamos otra vez y vete.

Para abreviar, se fue con el paquete y el dinero, y unos días después
me trajo una respuesta verbal de Póstumo, agradeciendo el dinero y la
ropa, y diciéndome que no debía buscarle, pero que la madre del
Cocodrilo sabía dónde estaba y que su nombre era ahora Panthero, y
que le enviase lo antes posible la respuesta de su cuñado. Le pagué al
soldado las diez piezas que le había prometido, y diez más por su
lealtad. Entendí a quién se refería Póstumo cuando hablaba de la
madre del Cocodrilo. El Cocodrilo era un viejo liberto de Agripa, a
quien llamábamos de ese modo por su torpeza de movimientos y su
avidez, y porque tenía enormes mandíbulas.  Su madre vivía en
Perusia, donde poseía una taberna. Yo conocía bien el lugar. Envié en
el acto una carta a Germánico contándole la noticia; la envié por
Palas a Roma, diciéndole que la enviase con el correo siguiente a
Germania. En la carta sólo decía que Póstumo vivía y estaba oculto -
no informaba dónde- y le rogaba a Germánico que acusara recibo de



la carta en seguida. Luego esperé y esperé una respuesta, pero no
llegó ninguna. Envié un mensaje a la madre del Cocodrilo, por
mensajero, diciéndole que todavía no había llegado noticia alguna del
cuñado de Panthero.

No volví a tener noticia de Póstumo. No quería comprometerme más, y
ahora que tenía dinero y podía ir de un lado a otro sin temor de que lo
arrestaran por sospechar que era un esclavo fugitivo, no dependía ya
de mi ayuda. En la taberna alguien lo reconoció y tuvo que irse. Muy
pronto el rumor de que estaba con vida corrió por toda Italia. Todos
hablaban de eso en Roma. Una docena de personas, incluyendo a tres
senadores, vinieron a la ciudad para preguntarme en privado si era
cierto. Les dije que no lo había visto pero que conocía a alguien que sí
lo vio, y que no cabía duda de que se trataba de Póstumo. A mi vez les
pregunté qué pensaban hacer si él volvía a Roma y conquistaba el
apoyo del populacho. Pero lo directo de mi pregunta les turbó y
ofendió, y no obtuve respuesta alguna.

Se dijo que Póstumo había visitado varios pueblos de provincia, en las
vecindades de Roma, pero en apariencia adoptaba la precaución de no
entrar en ellos antes de la noche y siempre se iba disfrazado, antes
del alba. Nunca se le había visto en público; se alojaba en alguna
posada y se iba dejando tras sí un mensaje de agradecimiento por la
bondad que se le había demostrado; firmado con su verdadero
nombre. Al cabo, un día llegó a Ostia en un barquito costero. El
puerto supo de su llegada con unas horas de anticipación, y recibió
una tremenda ovación en el muelle, cuando desembarcó. Prefirió
desembarcar en Ostia porque era el amarradero de verano de la flota,
de la cual su padre Agripa había sido almirante. Su navío enarbolaba
un gallardete verde, que Augusto había dado a Agripa el derecho de
usar cuando se encontrase en el mar (y sus hijos también lo usaban),
en memoria de su victoria naval de Accio. La memoria de Agripa era
honrada en Ostia casi por encima de la de Augusto.

La vida de Póstumo corría grave peligro, ya que aún se encontraba
bajo sentencia de destierro y por lo tanto quedaba proscrito por su
reaparición pública en Italia. Hizo un breve discurso de
agradecimiento a la muchedumbre por la bienvenida. Dijo que si la
Fortuna le era propicia y reconquistaba la estima del Senado y el
pueblo romanos, que había perdido a causa de ciertas mordaces



acusaciones presentadas contra él por sus enemigos -acusaciones
que su abuelo, el dios Augusto, había advertido demasiado tarde que
no eran ciertas-, recompensaría la lealtad de los hombres y mujeres
de Ostia en forma nada mezquina. Una compañía de guardias estaba
también allí con orden de arrestarlo, porque Livia y Tiberio también se
habían enterado de la noticia. Pero los hombres no habrían podido
hacer nada contra esa multitud de marineros. El capitán,
prudentemente, no hizo tentativa alguna de cumplir con su misión;
ordenó a los hombres que se pusieran ropas de marineros y que no
perdiesen de vista a Póstumo. Pero para cuando se cambiaron, éste
había desaparecido y no pudieron encontrar su rastro.

Al día siguiente Roma estaba llena de marineros que recorrían las
calles principales. Cada vez que encontraban a un senador, un
caballero o un funcionario público, le pedían la contraseña. La
contraseña era "Neptuno", y si todavía no la conocía se la daban y lo
obligaban a repetirla tres veces, a menos que quisiera recibir una
paliza. Nadie quería una tunda, y los sentimientos populares estaban
ahora tan resueltamente a favor de Póstumo, y en contra de Tiberio y
Livia, que si Germánico hubiese pronunciado una sola palabra
favorable, la ciudad entera, incluidos los guardias y los batallones de
la ciudad, se habría puesto de su parte en el acto. Pero sin el apoyo
de Germánico cualquier levantamiento en favor de Póstumo habría
significado la guerra civil. Y nadie tenía mucha confianza en las
posibilidades de Póstumo, en una lucha contra Germánico.

En esa crisis el mismo Crispo que había encolerizado a Tiberio, dos
años antes, al hacer matar a Clemente en la isla (luego fue
perdonado), se presentó y se ofreció a corregir su error liquidando
esta vez con seguridad a Póstumo. Tiberio le dio carta blanca.
Descubrió, quién sabe cómo, dónde se encontraba el cuartel general
de Póstumo y fue a verlo con una gran suma de dinero que, según
dijo, era para pagar a sus marineros, que ya habían perdido dos días
de trabajo con su labor de piquetes. Se comprometió a hacer que los
germanos de la guardia de corps se pasaran al bando de Póstumo en
cuanto éste diese la señal. Ya les había dado, dijo, enormes
cantidades de dinero a modo de soborno. Póstumo le creyó.
Convinieron una reunión dos horas después de la medianoche en
cierta esquina en la que los marineros de Póstumo también estarían
presentes. Marcharían sobre el palacio de Tiberio. Crispo ordenaría



que los guardias de corps dejasen entrar a Póstumo. Tiberio, Cástor y
Livia serían arrestados, y Crispo dijo que Seyano, si bien no
participaba en forma activa en la conspiración, se había
comprometido a conseguir el apoyo de los guardias en cuanto se
hubiese asestado con éxito el primer golpe, con la condición de que se
le permitiera seguir siendo comandante.

Los marineros acudieron con puntualidad a la cita, pero Póstumo no
llegó. A esa hora no había ciudadanos en las calles, de modo que
cuando una fuerza combinada de germanos de la guardia de corps y
de hombres elegidos por Seyano cayeron de pronto sobre los
marineros -que en su mayoría estaban borrachos y no mantenían una
formación regular-, la contraseña "Neptuno" perdió su fuerza. Muchos
de ellos fueron muertos en el mismo lugar, muchos otros cuando
rompieron a correr, y los demás no disminuyeron su velocidad, según
se dice, hasta llegar a Ostia. Crispo y dos soldados habían emboscado
a Póstumo en una estrecha calleja ubicada entre su cuartel y el lugar
de la cita, lo aturdieron a golpes con una bolsa de arena, lo
amordazaron y amarraron, lo pusieron en una litera cubierta y se lo
llevaron a palacio. Al día siguiente Tiberio hizo una declaración ante
el Senado. Cierto esclavo de Póstumo Agripa, dijo, llamado Clemente,
había provocado una innecesaria alarma en la ciudad haciéndose
pasar por su ex amo muerto. El audaz sujeto había huido de la casa
del caballero de provincias que lo compró cuando fue vendida la finca
de Póstumo, y se había ocultado en la costa de Toscana hasta que la
barba le creció lo bastante para ocultarle la barbilla huidiza, el
principal punto de desemejanza entre él y Póstumo. Algunos
alborotadores marineros de Ostia habían fingido creer en él, pero sólo
como una excusa para marchar sobre Roma y crear perturbaciones.
Se habían reunido en los suburbios esa misma mañana, poco antes
del alba, bajo su dirección, con el objeto de marchar al centro de la
ciudad y saquear tiendas y casas. Cuando se vieron frente a una
fuerza de serenos, se dispersaron y abandonaron a su jefe, que
acababa de ser ejecutado, de manera que el Senado no tenía que
preocuparse ya por el asunto.

Más tarde me enteré de que Tiberio fingió no reconocer a Póstumo
cuando lo llevaron a su presencia en palacio, y que le preguntó, con
tono burlón:



-¿Cómo llegaste a convertirte en uno de los Césares?

A lo cual Póstumo contestó:

-De la misma manera y el mismo día que tú. ¿Te has olvidado?

Tiberio ordenó a su esclavo que golpease a Póstumo en la boca por su
insolencia, y luego lo pusieron en el potro y le dijeron que revelase
quiénes eran los demás conspiradores. Pero Póstumo sólo habló de
las escandalosas anécdotas de la vida privada de Tiberio, tan
desagradables y detalladas, que Tiberio perdió los estribos y lo golpeó
repetidas veces en la cara con sus grandes puños huesudos. Los
soldados terminaron la sangrienta faena decapitándolo y haciéndolo
pedazos en el sótano del palacio.

¿Qué pena más grande puede haber que la de llorar a un amigo
querido, darlo por muerto -y ello después de un largo e inmerecido
exilio-, y luego, al cabo de la breve alegría y asombro de enterarse de
que se ha burlado de sus verdugos, tener que llorarlo por segunda vez
en esta ocasión sin esperanzas de error y sin poder verlo siquiera en
el intervalo-, traicioneramente capturado y vergonzosamente
torturado y muerto? Mi único consuelo era el que cuando Germánico
se enterase de lo sucedido -y yo le escribiría enseguida para contarle
todo lo que sabía-, dejaría sus campañas en Germania y volvería a
Roma a la cabeza de todos los regimientos que pudiese retirar del Rin,
para vengar en Livia y Tiberio la muerte de Póstumo. Le escribí, pero
no me contestó. Volví a escribirle, pero no obtuve respuesta. Pero por
fin me llegó una larga carta afectuosa en la que había una asombrosa
referencia al éxito obtenido por Clemente en su personificación de
Póstumo. ¿Cómo se las había arreglado? Gracias a esta frase
resultaba evidente que no había recibido ninguna de mis cartas de
importancia. La única que le llegó fue la enviada por el mismo correo
que la segunda. En ella le daba simplemente detalles sobre un asunto
de negocios en que me había pedido que interviniese. Ahora me
agradecía la información, que, según me decía, era exactamente la
que necesitaba. Me di cuenta, con un repentino sentimiento de temor,
de que Livia o Tiberio tenían que haber interceptado las demás.

Mi digestión ha sido siempre mala, y el temor de encontrar veneno en
cada plato no la mejoraba mucho. Me volvieron los tartamudeos y



tuve ataques de afasia, repentinos vacíos mentales que me ponían en
ridículo. Si me aparecía en mitad de una frase la terminaba como me
era posible. El resultado más desdichado de esta debilidad fue que
hice un embrollo de mis deberes de sacerdote de Augusto, que hasta
entonces había cumplido sin dar a nadie motivos de queja. En Roma
hay una antigua costumbre según la cual, si uno comete un error en
el ritual de un sacrificio o de cualquier otro servicio religioso, hay que
comenzarlo de nuevo. Ahora sucedía con frecuencia que cuando
estaba oficiando me perdía en medio de una oración y continuaba
repitiendo las mismas frases dos o tres veces, antes de darme cuenta
de lo que hacía; o tomaba el cuchillo de pedernal para cortarle el
cuello a la víctima antes de salpicarle la cabeza con la harina y la sal
rituales. Y entonces, por supuesto, había que volver a empezar.
Resultaba tedioso hacer tres o cuatro tentativas en un servicio antes
de concluirlo a la perfección, y la congregación se agitaba y se
mostraba inquieta en estos. Al fin le escribí a Tiberio, que era el Sumo
Pontífice, y le pedi que me relevase de todos mis deberes religiosos por
un año, por motivos de mala salud. Me concedió la petición sin
comentarlos.

Capítulo XIX

El tercer año de guerra de Germánico contra los germanos fue aún de
más éxito que los dos primeros. Había elaborado un nuevo plan de
campaña, por el cual tomaría a los germanos por sorpresa y ahorraría
a sus hombres una cantidad de peligrosas y fatigosas marchas.
Consistía en construir en Roma una flota de casi mil transportes,
embarcar en ellos a la mayor parte de sus fuerzas, bajar por el río y,
por un canal que en una ocasión había practicado mi padre,
atravesar los lagos holandeses y llegar, por el mar, hasta la
desembocadura del Ems. Allí anclaría sus transportes en la orilla
cercana, aparte de unos pocos que le servirían para construir un
puente de pontones. Luego atacaría a las tribus a través del Weser,
un río vadeable en algunos puntos que corre paralelo al Ems hasta
unos ochenta kilómetros más allá. El plan salió muy bien en todos
sus detalles.



Cuando la vanguardia llegó a Weser, encontró a Hermann y a algunos
caudillos aliados esperando en la otra orilla. Hermann gritó
preguntando si Germánico era el que mandaba las fuerzas. Cuando le
contestaron que sí, preguntó si podían llevarle un mensaje. El
mensaje era: "Corteses saludos de Hermann a Germánico; ¿se le
permitiría conversar con su hermano?". Era un hermano de Hermann
llamado, en germano, algo así como Goldkopf, o por lo menos un
nombre tan bárbaro que era imposible trascribirlo en el alfabeto
latino, como se había convertido Hermann en "Arminio", o Siegmyrgth
en "Segimero", de modo que se tradujo como Flavio, que quiere decir
cabeza dorada. Flavio había estado durante años en el ejército
romano, y como se encontraba en Lyon en el momento del desastre de
Varo, hizo allí una declaración de su permanente lealtad a Roma y
repudió todos los vínculos familiares que lo unían con su traidor
hermano Hermann. En la campaña de Tiberio y Germánico, el año
siguiente, combatió con valentía y perdió un ojo.

Germánico preguntó a Flavio si quería hablar con su hermano. Flavio
respondió que no tenía mayores deseos, pero que quizá fuese un
ofrecimiento de rendición. De modo que los dos hermanos
comenzaron a gritarse el uno al otro desde ambas orillas del río.
Hermann empezó hablando en germano, pero Flavio le dijo que si no
hablaba en latín la conversación había terminado. Hermann no quería
hablar en latín, que los otros jefes no entendían, por temor de que lo
creyesen un traidor, y Flavio no quería que los romanos pensaran que
él era un traidor, ya que no entendían el germano. Por otra parte,
Hermann deseaba impresionar a los romanos y Flavio a los germanos.
Hermann trató de atenerse al germano y Flavio al latín, pero a medida
que se iban acalorando cayeron en tan espantosa mezcla de ambos
idiomas que, como me escribió Germánico, parecía una comedia. Cito
el relato del diálogo hecho por Germánico.

Hermann: Hola, hermano. ¿Qué te ha pasado en la cara? Esa cicatriz
es una fea deformidad. ¿Has perdido un ojo?

Flavio: Sí, hermano. ¿No has encontrado uno por casualidad? Lo
perdí el día que huiste al galope, con el escudo cubierto de barro,
para que Germánico no te reconociera.



Hermann: Te equivocas, hermano. No era yo. Debes de haber estado
bebiendo otra vez. Siempre fuiste así antes de una batalla: un tanto
nervioso, a menos que te hubieras bebido por lo menos cuatro litros
de cerveza; y luego, cuando sonaban los cuernos de guerra, había que
atarte a la silla.

Flavio: Eso es una mentira, por supuesto, pero me recuerda qué
espantosa bebida bárbara es tu cerveza germana. Ahora no la bebo
nunca, salvo cuando llega una gran partida al campamento, desde
una de tus aldeas capturadas. Los soldados sólo la beben cuando no
tienen más remedio. Dicen que es mejor que el agua de pantano
corrompida por los cadáveres germanos.

Hermann: Sí, a mí me gusta el vino romano. Me quedan unos cientos
de jarras de cuando capturé a Varo. Este verano conseguiré otra
buena provisión, si Germánico no tiene un poco de cuidado. De paso,
¿qué recompensa recibiste por la pérdida del ojo?

Flavio (con gran dignidad): El agradecimiento personal del
comandante en jefe y tres condecoraciones, incluso la Corona y la
Cadena.

Hermann ¡Jo, jo! ¡La Cadena! ¿La llevas en torno a los tobillos, esclavo
romano?

Flavio: Prefiero ser esclavo de los romanos que traicionarlos. De paso,
tu querida Trusnelda está  bien, lo mismo que tu hijo. ¿Cuándo
vendrás a Roma, para hacerles una visita?

Hermann: Cuando termine esta campaña, hermano. ¡Jo, jo!

Flavio: ¿Quieres decir cuando camines detrás del carro de guerra de
Germánico, en el festival del triunfo, y la muchedumbre te arroje
huevos podridos? ¡Cómo me reiré!

Hermann: Será mejor que te rías ahora, porque si dentro de tres días
te queda todavía garganta para reír, no me llamo Hermann. Pero
basta. Tengo un mensaje para ti de tu madre.



Flavio (repentinamente serio y con un profundo suspiro): ¡Ah, mi
querida, queridísima madre! ¿Qué mensaje me envía mi madre?
¿Tengo todavía su sagrada bendición, hermano?

Hermann: Hermano, has herido a nuestra noble y prolífica madre
hasta el alma. Dice que convertirá  su bendición en una maldición si
sigues siendo un traidor a tu familia, a tu tribu y a tu raza, y si no
vuelves enseguida a nosotros y actúas a mi lado como general.

Flavio (en germano, estallando en lágrimas de cólera): Oh, no ha dicho
eso, Hermann. No puede haberlo dicho. Es una mentira que
inventaste para hacerme desdichado. ¡Confiesa que es una mentira,
Hermann!

Hermann: Te da dos días para que te decidas.

Flavio (a su caballerizo): ¡Eh, tú, cara de cerdo, dame mi caballo y mis
armas! Voy a cruzar el río para luchar contra mi hermano. ¡Hermann,
porquería, voy a luchar contra ti!

Hermann: ¡Ven, entonces, esclavo bizco, comedor de habichuelas!

Flavio saltó sobre su caballo y estaba a punto de cruzar el río cuando
un coronel romano lo agarró de la pierna y lo derribó de la silla.
Conocía la lengua germánica y sabía de la absurda veneración de los
germanos hacia sus esposas y madres. ¿Y si Flavio tenía realmente la
intención de desertar? De modo que le dijo que no se preocupase por
Hermann ni creyese en sus embustes. Pero Flavio no pudo resistir a
la tentación de decir la última palabra. Se enjugó los ojos y gritó:

-La semana pasada vi a tu suegro. Tiene una hermosa casita cerca de
Lyon. Me dijo que Trusnelda fue a vivir con él porque no podía
soportar la deshonra de estar casada con un hombre que había
violado su solemne juramento de aliado de Roma y traicionado a un
amigo en cuya mesa había comido. Dijo que la única forma en que
puedes reconquistar su estima consiste en no usar las armas contra
tus amigos jurados, las armas que te entregó el día de tu boda.
Todavía no te ha sido infiel, pero eso no durará  mucho, si no
recobras la sensatez.



Entonces le llegó a Hermann el turno de llorar y gritar y acusar a
Flavio de que estaba mintiendo. Germánico ordenó a un capitán que
vigilara a Flavio con cuidado durante la batalla siguiente y que lo
pasara por las armas a la menor señal de traición.

Germánico escribía muy pocas veces, pero cuando lo hacía me
enviaba largas cartas y ponía en ellas, según decía, todas las cosas
interesantes y divertidas que no parecían adecuadas para incluirlas
en sus despachos oficiales a Tiberio. Yo vivía esperando sus cartas.
Nunca me sentía ansioso por la seguridad de Germánico, cuando
combatía contra los germanos. Tenía con ellos el mismo tipo de
confianza que un apicultor experimentado tiene con las abejas: puede
acercarse con tranquilidad a una colmena y sacar la miel, y las abejas
jamás lo pican como lo harían contigo o conmigo, si tratásemos de
hacer lo mismo. Dos días después de vadear el Weser libró una
batalla decisiva contra Hermann. Siempre me han interesado los
discursos pronunciados antes de una batalla: no hay nada que arroje
tanta luz sobre el carácter de un general. Germánico nunca arengaba
a sus hombres como un orador ni bromeaba obscenamente con ellos
como Julio César. Se mostraba siempre muy serio, muy preciso y
muy práctico. Su discurso en esa ocasión versó acerca de lo que
realmente pensaba de los germanos. Dijo que no eran soldados.
Tenían cierta bravuconería y peleaban bien cuando estaban todos
juntos, como lucha el ganado salvaje, y poseían cierta astucia animal,
por lo cual resultaba imprudente descuidar las precauciones
comunes en la lucha con ellos. Pero se cansaban muy pronto,
después de la primera furiosa embestida, y no tenían disciplina en
ningún verdadero sentido militar, y sí sólo un espíritu de rivalidad
mutua. Sus jefes nunca podían contar con ellos; o hacían demasiado,
o demasiado poco.

"Los germanos -dijo- son la nación más insolente y jactanciosa del
mundo cuando las cosas les van bien, pero en cuanto caen derrotados
se muestran cobardes y abyectos. No perdáis nunca de vista a un
germano, pero jamás le temáis cuando lo tengáis frente a frente. Y eso
es todo lo que hay que decir al respecto, aparte de lo siguiente: la
mayor parte de la lucha de mañana se hará  entre esos bosques,
donde el enemigo estará tan apiñado, que no le quedará  lugar para
maniobrar. Lanzaos sobre él sin prestar atención a sus azagayas, y



buscad el cuerpo a cuerpo enseguida. Golpeadlos en la cara; eso es lo
que más odian."

Hermann había elegido con cuidado su campo de batalla: una llanura
que se iba estrechando hacia el fondo, situada entre el Weser y una
serie de colinas boscosas. Combatirían en el extremo más estrecho de
la llanura, con un gran bosque de robles y abedules a la espalda, el
río a su derecha y las colinas a su izquierda. Los germanos estaban
divididos en tres destacamentos. El primero, formado por jóvenes
portadores de azagayas de las tribus locales, avanzaría por la llanura
contra los regimientos romanos de vanguardia, que probablemente
serían los auxiliares franceses, y los haría retroceder. Entonces,
cuando llegaran los refuerzos romanos, tenían que abandonar la
lucha y fingir que huían presa del pánico. Los romanos avanzarían
hacia el bosque y en ese punto el segundo destacamento, compuesto
por los hombres de la tribu del propio Hermann, cargaría sobre ellos
desde una emboscada de la colina y los atacaría por el flanco. Esto
provocaría gran confusión y entonces regresaría el primer
destacamento, apoyado de cerca por el tercero los experimentados
hombres de edad de las tribus locales- y empujarían a los romanos
hacia el río. Para ese momento la caballería germana ya habría dado
la vuelta a la colina y atacado a los romanos por la retaguardia.

Habría sido un buen plan si las tropas de Hermann hubiesen sido
disciplinadas. Pero salió ridículamente mal. El orden de combate de
Germánico era el siguiente: primero, dos regimientos de infantería
pesada francesa en la orilla del río, y dos de los auxiliares germanos
en el flanco de la montaña. Luego los arqueros de a pie, después
cuatro regimientos regulares, en seguida Germánico con dos
batallones de la guardia y la caballería regular, otros cuatro
regimientos regulares más, los arqueros franceses montados y
finalmente la infantería ligera francesa. Cuando los auxiliares
germanos avanzaban a lo largo de las estribaciones de la montaña,
Hermann, que contemplaba los movimientos desde la copa de un
pino, llamó excitado a su sobrino, que se encontraba al pie del árbol,
esperando órdenes:

--¡Ahí va el traidor de mi hermano! No tiene que salir con vida de este
combate.



El estúpido sobrino se lanzó hacia adelante:

-¡Hermann, ordena que ataquemos en el acto!

Se precipitó hacia la llanura con la mitad de la tribu. Hermann
consiguió contener al resto con dificultades. Germánico envió en el
acto a la caballería regular a cargar sobre aquellos imbéciles por el
flanco, antes de que pudiesen llegar a los hombres de Flavio, y a los
arqueros franceses montados para cortarles la retirada.

Entretanto el destacamento germano de escaramuza había avanzado
desde el bosque, pero la carga de la caballería romana hizo que los
hombres mandados por el sobrino de Hermann corriesen hacia ellos,
envolviéndolos en el pánico y haciéndolos huir también. El tercer
destacamento germano, el cuerpo principal, salió entonces del
bosque, esperando que los escaramuzadores se detuvieran y volviesen
sobre sus pasos, como se había convenido. Pero el único pensamiento
de los escaramuzadores era el de huir de la caballería; atravesaron a
la carrera el cuerpo principal. En ese momento se produjo un augurio
sumamente halagüeño para los romanos: ocho  águilas, ahuyentadas
en la colina por el ataque, volaban sobre la llanura, chillando
estrepitosamente. De pronto volaron todas juntas hacia el bosque.
Germánico gritó:

--¡Sigamos a las Águilas! ¡Sigamos a las Águilas romanas!

Todo el ejército recogió el grito:

--¡Sigamos a las Águilas!

Entretanto Hermann había atacado con el resto de sus hombres y
tomado por sorpresa a los arqueros de a pie, matando a algunos. Pero
el regimiento de retaguardia de la infantería pesada francesa giró para
acudir en ayuda de los arqueros. La fuerza de Hermann, compuesta
de unos quince mil hombres, habría podido salvar la batalla si
hubiese aplastado a la infantería francesa e introducido así una
poderosa cuña entre la vanguardia romana y el grueso de las fuerzas.
Pero el sol les daba en la cara, reflejado por las armas, los petos y los
escudos de la infantería regular que avanzaba, y los germanos
perdieron el valor. La mayoría corrió hacia la colina. Hermann reunió



a mil o dos mil, pero no eran suficientes, y para entonces dos
escuadrones de caballería regular cargaban sobre los fugitivos y les
cortaban la retirada hacia la colina. No se sabe cómo consiguió huir,
pero en general se cree que espoleó su caballo hacia el bosque y
alcanzó a los auxiliares germanos que avanzaban para atacarlo. Y
gritó: ¡Paso, animales! ¡Soy Hermann!".

Nadie se atrevió a matarlo porque era el hermano de Flavio, y éste,
por el honor de la familia, se sentiría obligado a vengar su muerte.

Ya no era una batalla, sino una matanza. El cuerpo principal de los
germanos fue flanqueado y empujado hacia el río, que muchos
lograron atravesar a nado, pero no todos. Germánico llevó su segunda
línea de infantería regular hacia el bosque y derrotó a los
escaramuzadores que esperaban allí en la esperanza de que la batalla
se volviese de pronto en su favor. (Los arqueros se divirtieron
derribando a los germanos que habían trepado a los árboles y que se
ocultaban en el follaje de la copa.) Toda resistencia había terminado.
Desde las nueve de la mañana hasta las siete de la noche, cuando
empezó a oscurecer, continuó la matanza. Quince kilómetros más allá
del campo de batalla, los bosques y llanuras estaban sembrados de
cadáveres germanos. Entre los cautivos se encontraba la madre de
Hermann y Flavio. Pidió que le perdonasen la vida, diciendo que
siempre había tratado de convencer a Hermann de que abandonara
su inútil resistencia a los conquistadores romanos. De modo que
ahora quedaba asegurada la lealtad de Flavio.

Un mes más tarde se libró otra batalla, en un espeso bosque de las
orillas del Elba. Hermann había elegido una emboscada y tomado
disposiciones que hubiesen podido resultar de suma eficacia si
Germánico no se hubiera enterado de ellas unas horas antes, por
boca de unos desertores. En lugar de empujar a los romanos al río,
los germanos fueron rechazados hacia el bosque, en el cual estaban
apretujados de tal modo, que no pudieron emplear sus habituales
tácticas de guerrillas. Retrocedieron hacia unas ciénagas que
rodeaban el bosque, donde millares de ellos se hundieron lentamente,
gritando de furia y desesperación. Hermann, que había sido herido
por una flecha en la batalla anterior, no estuvo muy en primer plano
en esa ocasión. Pero continuó la lucha en el bosque con tanto
empecinamiento como le fue posible y, al encontrarse por casualidad



con su hermano Flavio, lo atravesó con una azagaya. Escapó a través
de la ciénaga, saltando de arbusto en arbusto con extraordinaria
agilidad y buena suerte.

Germánico apiló un gigantesco trofeo de armas germanas y colocó
sobre él la siguiente inscripción: "Las fuerzas de Tiberio César que
han dominado a las tribus de entre el Rin y el Elba consagran estos
recordatorios de su victoria a Júpiter, a Marte y a Augusto. Sin
mención alguna de él mismo. Todas sus bajas en estos dos combates
no fueron superiores a los dos mil quinientos hombres muertos o
gravemente heridos. Los germanos deben de haber perdido por lo
menos veinticinco mil.

Germánico consideró que había hecho bastante por ese año y envió a
algunos de sus hombres de vuelta al Rin, por tierra, e hizo embarcar
a los demás en transportes. Pero entonces sobrevino una desgracia:
una repentina tormenta del sudoeste sorprendió a la flota poco
después de haber levado anclas y la disparó en todas direcciones.
Muchos navíos zozobraron y sólo el barco de Germánico consiguió
llegar a la boca del Weser, donde se acusó de ser un segundo Varo
por haber perdido todo un ejército romano. Sus amigos le impidieron,
con grandes dificultades, que saltara al mar para unirse a los
muertos. Pero unos días después el viento cambió hacia el norte y
uno a uno regresaron todos los barcos, casi todos sin remos y algunos
con capas haciendo el papel de velas; los menos averiados se
turnaron para remolcar a los que apenas podían mantenerse a flote.

Germánico puso de inmediato manos a la obra para reparar los
barcos dañados y envió a todos los navíos que pudo a que registrasen
las desoladas islas vecinas en busca de sobrevivientes. Encontraron a
muchos, pero medio muertos de hambre, viviendo sólo de mariscos y
de los cadáveres de los caballos arrojados por el mar a la playa.
Habían sido respetuosamente tratados por los habitantes, que en los
últimos tiempos fueron obligados a jurar fidelidad a Roma. Unos
veinte barcos regresaron repletos desde Bretaña, que había estado
pagando un tributo nominal desde su conquista, setenta años antes,
por Julio César; eran enviados por los reyezuelos de Kent y Sussex. Al
cabo se encontró a no más de la cuarta parte de los hombres
perdidos, y casi doscientos de ellos fueron hallados, años después, en



Bretaña central. Se les rescató de las minas de plomo, donde
realizaban trabajos forzados.

Cuando los germanos de tierra adentro se enteraron de este desastre,
pensaron que sus dioses los habían vengado. Derribaron la pila de
trofeos e incluso comenzaron a hablar de una marcha sobre el Rin.
Pero Germánico volvió a atacar de repente; envió una expedición de
sesenta batallones de infantería y cien escuadrones de caballería
contra las tribus del Weser superior, en tanto que él mismo marchaba
con otros ochenta batallones de infantería y cien escuadrones de
caballería contra las tribus situadas entre el Rin inferior y el Ems.
Ambas expediciones tuvieron un éxito completo y, lo que era mejor
que la muerte de tantos miles de germanos, se encontró el Águila del
Decimoctavo regimiento en un templo subterráneo de un bosque.
Ahora sólo quedaba sin redimir el Águila del Decimoséptimo, y
Germánico prometió a sus hombres que al año siguiente, si todavía se
encontraban bajo su mando, también la rescatarían. Entretanto los
llevó de vuelta a los cuarteles de invierno.

Luego Tiberio le escribió instándole a que volviese para el triunfo que
se le había decretado, porque no cabía duda de que ya había hecho
bastante. Germánico le contestó que no se sentiría contento hasta
que no hubiese quebrado por completo el poderío de los germanos,
para lo cual no se necesitaban ahora muchas batallas, y recuperado
la tercera Águila. Tiberio volvió a escribirle diciéndole que Roma no
podía permitirse el lujo de tan elevadas bajas, ni siquiera al precio de
tan espléndidas victorias. No criticaba la habilidad de Germánico
como general, porque sus batallas habían sido muy económicas en
hombres, pero entre las bajas de los combates y el desastre naval,
había perdido el equivalente de dos regimientos. Le recordaba que él
mismo había sido enviado nueve veces a Germania por Augusto, de
modo que no hablaba sin experiencia. En su opinión no debía
arriesgarse la vida de un solo romano, incluso ni para matar a diez
germanos. Germania era como una hidra: cuantas  más cabezas se
cortaban, más crecían. La mejor manera de manejar a los germanos
consistía en azuzar sus celos intertribales y fomentar las guerras
entre los caudillos vecinos; había que instarlos a matarse entre sí sin
ayuda del exterior. Germánico contestó pidiendo un año más para
completar su labor de conquista. Pero Tiberio le dijo que lo necesitaba
en Roma como cónsul, y le tocó el punto más sensible diciéndole que



debía recordar a su hermano Cástor. Germania era ahora el único
país en que se libraba una guerra de importancia, y si insistía en
terminarla él mismo, Cástor no tendría oportunidad de lograr un
triunfo o el título de mariscal de campo. Germánico no insistió; dijo
que los deseos de Tiberio eran órdenes para él, y que regresaría en
cuanto se le relevase.

Volvió a principios de la primavera y celebró su triunfo. Toda la
población de Roma acudió a recibirlo a treinta kilómetros de la
ciudad. Cerca del templo de Saturno se dedicó un gran arco para
conmemorar la recuperación de las Águilas. La procesión triunfal
pasó por debajo. Había carros cargados con el botín de los templos
germanos y con escudos y armas enemigos; otros transportaban
cuadros vivos que representaban batallas o dioses germanos del río y
la montaña dominados por soldados romanos. Trusnelda y su hijo
iban en un carro, con cadenas al cuello, seguidos por un enorme
cortejo de prisioneros germanos encadenados. Germánico venía,
coronado, en su carroza, con Agripina sentada a su lado y sus cinco
hijos -Nerón, Druso, Calígula, Agripinila y Drusila --sentados atrás.
Conquistó más aplausos de los que logró ningún otro general
victorioso desde el triunfo de Augusto en Accio.

Pero yo no estaba presente. ¡Me encontraba nada menos que en
Cartago! Un mes antes del regreso de Germánico me llegó una nota de
Livia ordenándome que me preparase para un viaje al África. Se
necesitaba un representante de la familia imperial para dedicar un
nuevo templo de Augusto en Cartago, y yo era el único que estaba
libre para hacerlo. Se me proporcionarían suficientes instrucciones en
cuanto a la forma en que debía comportarme y realizar la ceremonia,
y se esperaba de mí que no volviese a hacer el tonto una vez más,
aunque sólo fuese por la presencia de africanos. Enseguida adiviné
por qué me mandaban. No había motivo alguno para que fuese nadie,
porque el templo no quedaría terminado hasta dentro de tres meses.
Me quitaban de en medio. Mientras Germánico estuviese en la ciudad
no se me permitiría volver, y se abrirían todas las cartas que enviase a
casa. De forma que nunca tuve una oportunidad de contarle a
Germánico lo que venía guardándome desde hacía tanto tiempo. Por
otra parte, Germánico sostuvo una conversación con Tiberio. Le dijo
que sabía que el destierro de Póstumo se debía a una cruel
conspiración de Livia; tenía pruebas positivas de ello. Era evidente



que había que eliminarla de los asuntos públicos. Sus acciones no
podían ser justificadas por ninguna mala conducta posterior de
Póstumo. Era natural que tratase de escapar de un confinamiento
inmerecido. Tiberio declaró que se sentía escandalizado por las
revelaciones de Germánico, pero dijo que no podía crear un escándalo
público deshonrando de repente a su madre. La acusaría en privado
del delito y le iría quitando poco a poco sus poderes.

Lo que hizo en realidad fue ir a ver a Livia y decirle exactamente lo
que Germánico le había dicho a él, agregando que Germánico era un
tonto crédulo, pero que parecía hablar en serio, y que era tan popular
en Roma y en el ejército, que quizá fuese aconsejable que Livia lo
convenciera de que no era culpable de lo que él la acusaba, a menos
que considerase eso indigno de ella. Añadió que enviaría a Germánico
lejos tan pronto como le fuese posible, quizás al Oriente, y que
volvería a presentar en el Senado la moción de que se la llamara
Madre de la Patria, título que se tenía merecido. Había elegido el
procedimiento correcto con ella. Livia se sintió encantada de que
todavía le tuviese el miedo suficiente para decirle todo eso, y lo llamó
"un buen hijo". Juró que no había fraguado falsas acusaciones contra
Póstumo: probablemente esa historia había sido inventada por
Agripina, a quien Germánico seguía como un ciego y que trataba de
convencerlo de que usurpara la monarquía. El plan de Agripina, dijo,
consistía sin duda en provocar una ruptura entre Tiberio y su amante
madre. Tiberio, abrazándola, dijo que si bien de vez en cuando podían
surgir entre ellos pequeños desacuerdos, nada podría romper los
vínculos que los unían. Livia suspiró; se estaba convirtiendo en una
anciana -tenía más de setenta años- y su trabajo empezaba a pesarle.
¿Quizás él pudiera aliviarla de la parte más tediosa y consultarla sólo
en problemas importantes de nombramientos y decretos? Ni siquiera
se ofendería si él interrumpía su costumbre de poner el nombre de
ella sobre el propio en todos los documentos oficiales. No quería que
se dijese que se encontraba bajo su tutela. Pero, dijo, cuanto antes
convenciera al Senado de que le concediese el título, más complacida
se sentiría. Y entonces hubo una escena de reconciliación, pero
ninguno de los dos confiaba en el otro.

Tiberio nombró a Germánico colega suyo en el consulado y le dijo que
había convencido a Livia de que se retirase de los asuntos públicos,
aunque por motivos formales fingiría seguir consultándola. Esto



pareció satisfacer a Germánico. Pero Tiberio no se sentía en modo
alguno cómodo. Agripina casi no le hablaba, y sabiendo que
Germánico y ella eran prácticamente una sola persona, no podía creer
en la continua lealtad de ambos. Además, en Roma estaban
ocurriendo cosas que un hombre del carácter de Germánico tenía que
detestar. En primer lugar, los delatores. Como Livia no le permitía el
acceso a los expedientes criminales ni le dejaba compartir el dominio
de su eficientísimo sistema de espionaje -tenía un agente a sueldo en
casi todas las casas o instituciones importantes-, había tenido que
adoptar otro método. Dictó un decreto según el cual a todo aquel que
fuese descubierto conspirando contra el Estado o blasfemando contra
el dios Augusto se le confiscarían las propiedades y se distribuirían
entre sus fieles acusadores. Las conspiraciones contra el Senado eran
menos fáciles de demostrar que las blasfemias contra Augusto. El
primer caso de blasfemia contra Augusto fue el de un charlatán, un
joven tendero que por casualidad se encontraba un día al lado de
Tiberio, en la plaza del Mercado, en el momento en que pasaba un
funeral. Se precipitó hacia adelante y susurró algo en el oído del
cadáver. Tiberio sintió curiosidad por saber qué le había dicho. El
hombre explicó que le había pedido al muerto que le dijese a Augusto,
cuando lo encontrase abajo, que sus legados al pueblo de Roma no
habían sido pagados aún. Tiberio hizo arrestar y ejecutar al hombre
por hablar de Augusto como si fuese un simple espíritu, y no un dios
inmortal, y dijo que lo enviaba a él también abajo para que se
convenciera de su error. De paso: uno o dos meses después pagó
todos los legados. En un caso así, Tiberio tenía cierta justificación,
pero más tarde los insultos más inofensivos contra Augusto fueron
suficientes para que un hombre fuese juzgado y perdiera la vida.

Surgió una clase de delatores profesionales, con los que se podía
contar para presentar una acusación contra cualquier hombre que
hubiese incurrido en el desagrado de Tiberio. De tal modo ya no eran
necesarios los expedientes basados en antecedentes de verdadera
delincuencia. Seyano era el intermediario de Tiberio con esos
granujas. En el año anterior al regreso de Germánico, Tiberio puso a
los delatores a trabajar en el caso de un joven llamado Libo, biznieto
de Pompeyo y primo de Agripina a través de la abuela de ambos,
Escribonia. Seyano había advertido a Tiberio de que Libo era peligroso
y que andaba diciendo cosas irrespetuosas acerca de él. Pero en esa
etapa Tiberio tenia sumo cuidado de no hacer que las faltas de



respeto hacia él fuesen consideradas delitos punibles, de modo que
tuvo que inventar otras acusaciones. Ahora bien, para ocultar su
vinculación con Trásilo, Tiberio había expulsado de Roma a todos los
astrólogos, magos, adivinos e intérpretes de sueños, y prohibido que
nadie consultase con los que se habían quedado en secreto. Unos
pocos se quedaron en Roma con la connivencia de Tiberio, a
condición de que sólo ofrecieran sus servicios con un agente imperial
oculto en la habitación. Libo fue convencido por un senador que se
había convertido en delator profesional de que visitara a uno de esos
adivinos, para que le predijese la suerte. Sus preguntas fueron
anotadas por el agente escondido. En sí mismas no eran pérfidas,
sino sólo tontas: quería saber cuántas riquezas llegaría a tener y si
alguna vez sería el principal hombre de Roma, etcétera. Pero en su
juicio se presentó un documento falsificado que supuestamente había
sido descubierto por esclavos en su dormitorio. Se trataba de una
lista, en apariencia escrita de su puño y letra, con los nombres de
todos los miembros de la familia imperial y de los principales
senadores, con curiosos caracteres egipcios y caldeos al lado de cada
nombre, en el margen. El castigo por consultar a un mago era el
destierro, pero el castigo por practicar la magia uno mismo era la
muerte. Libo negó ser el autor del documento, y las declaraciones de
los esclavos no fueron suficientes, ni siquiera bajo tortura, para
condenarlo. Las declaraciones de los esclavos sólo eran aceptadas en
los casos de acusación de incesto. No había declaraciones de libertos,
porque no se pudo convencer al liberto de Libo de que declarase en
contra suya, y no se podía torturar a un liberto para arrancarle una
confesión. Pero, por consejo de Seyano, Tiberio dictó un nuevo
reglamento que decía que cuando un hombre fuese acusado de un
delito capital, sus esclavos podían ser comprados a un precio justo
por el Administrador Público, con lo que quedarían en condiciones de
prestar declaración bajo tortura. Libo, que no había podido conseguir
un abogado lo bastante valiente como para defenderlo, vio que estaba
atrapado y pidió que se postergase el juicio hasta el día siguiente.
Cuando se le concedió la petición, volvió a su casa y se suicidó. Pero
la acusación contra él fue juzgada en el Senado con la misma
formalidad que si hubiese estado con vida, y se le declaró culpable de
todas las acusaciones. Tiberio dijo que era una desgracia que el tonto
jovenzuelo se hubiese suicidado, porque de lo contrario habría
intercedido para que se le perdonara la vida. La herencia de Libo fue
distribuida entre sus acusadores, entre los cuales había cuatro



senadores. Una farsa tan deshonrosa jamás habría podido ser llevada
a cabo cuando Augusto era emperador, pero bajo Tiberio se la puso
en práctica, una y otra vez, con algunas variantes. Sólo un hombre
hizo una protesta en público; se trataba de cierto Calpurnio Pisón,
que se puso de pie en el Senado para decir que le repugnaba tanto el
ambiente de intriga política de la ciudad, la corrupción de la justicia y
el desdichado espectáculo de sus colegas, los senadores,
comportándose como delatores a sueldo, que se iba de Roma para
siempre y se retiraba a alguna aldea de algún lugar remoto de Italia.
Dicho esto, se fue. El discurso impresionó mucho en el Senado.
Tiberio envió a alguien a que trajese de vuelta a Calpurnio, y cuando
ocupó una vez más su banca, le dijo que si existían errores judiciales
cualquier senador estaba en libertad de llamarle la atención al
respecto en la hora de interpelaciones. Además dijo que en la capital
del mayor imperio que el mundo nunca había conocido era inevitable
cierta medida de intriga política. ¿Sugería Calpurnio que los
senadores no habrían presentado sus acusaciones si no hubiesen
tenido esperanzas de ser recompensados? Dijo que admiraba la
franqueza e independencia de Calpurnio, y que le envidiaba su
talento. ¿Pero no sería mejor utilizar esas nobles cualidades para
mejorar la moral social y política de Roma, en lugar de enterrarlas en
algún ruin villorrio de los Apeninos, entre pastores y bandidos? Por
consiguiente Calpurnio tuvo que quedarse. Pero poco después
demostró su franqueza e independencia citando a la anciana
Urgulania para que compareciera ante el tribunal por falta de pago de
una gran suma de dinero que le debía por algunos grabados y
estatuas. La hermana de Calpurnio había muerto, y él le vendió
algunas de sus pertenencias. Cuando Urgulania leyó la citación, que
le ordenaba que se presentase de inmediato en el tribunal de
Deudores, dijo a sus servidores que la llevasen en la litera
directamente al palacio de Livia. Calpurnio la siguió y en el vestíbulo
le salió al encuentro Livia, quien le dijo que se retirase. Calpurnio se
disculpó, cortés pero firmemente, diciendo que Urgulania debía
obedecer sin tardanza a la citación, a menos que estuviese demasiado
enferma como para no concurrir, cosa que sin duda no era así. Ni
siquiera las vírgenes vestales estaban exceptuadas de concurrir al
tribunal cuando se las citaba. Livia dijo que su conducta era
insultante para con ella y para con su hijo, el emperador, quien
sabría cómo vengarla. Se mandó llamar a Tiberio, quien trató de
solucionar las cosas; dijo a Calpurnio que Urgulania sin duda



pensaba ir en cuanto se hubiese recuperado un poco de la sacudida
emocional provocada por la citación, y a Livia le aseguró que era
indudable que se trataría de un error, que Calpurnio no había querido
mostrarse irrespetuoso, y que él mismo concurriría al juicio y cuidaría
de que Urgulania contase con un abogado capaz y que el juicio fuese
equitativo. Salió de palacio, caminando al lado de Calpurnio en
dirección al tribunal, y conversando con él de cualquier cosa. Los
amigos de Calpurnio trataron de convencerlo de que anulase la
acusación, pero él les contestó que era un hombre chapado a la
antigua: le gustaba que le pagaran el dinero que se le adeudaba. El
juicio no se celebró. Livia envió tras ellos a un mensajero montado,
con la suma de la deuda, en oro, en los morrales. Alcanzó a Calpurnio
y Tiberio antes de que llegasen a las puertas del tribunal.

Pero estoy escribiendo acerca de los delatores y del efecto
desmoralizador que tenían sobre la vida de Roma, y acerca de la
corrupción judicial. Estaba a punto de decir que mientras Germánico
se encontraba en Roma no hubo en los tribunales un solo juicio de
blasfemia contra Augusto o de conspiración contra el Estado y se
previno a los delatores que debían quedarse tranquilos. Tiberio
exhibió su mejor conducta, y sus discursos en el Senado fueron
modelos de franqueza. Seyano se retiró a segundo plano, Trásilo fue
sacado de Roma y llevado a la aldea de Tiberio en la isla de Capri, y
Tiberio parecía no tener más amigo íntimo que el honrado Nerva, cuyo
consejo solicitaba continuamente.

Nunca pude simpatizar con Cástor. Era un individuo de boca sucia,
sanguinario y disoluto, de temperamento violento. Su carácter se veía
con claridad en las luchas a espada, en las que sentía más placer en
la sangre que manaba de una herida que con cualquier acto de
habilidad o valentía de los combatientes. Pero debo decir que se portó
muy bien con Germánico y que a su lado pareció sufrir cierto cambio
de carácter. Las facciones existentes en la ciudad trataron de
colocarlos en la desdichada posición de rivales en relación con la
sucesión de la monarquía, pero ellos en ninguna ocasión dieron alas a
ese punto de vista. Cástor trataba a Germánico con la misma
consideración fraternal que le mostraba Germánico. No era
exactamente un cobarde, pero era más un político que un soldado.
Cuando lo enviaron al Danubio en respuesta a una petición de ayuda
de las tribus de Germania oriental que luchaban en una sangrienta



guerra defensiva contra la confederación occidental de Hermann,
consiguió, por medio de una astuta intriga, atraer a la guerra a las
tribus de Bohemia y también a las de Baviera. Ponía en práctica la
política de Tiberio, de alentar a los germanos a exterminarse entre sí.
Maroboduo ("El que camina por el fondo del lago"), el sacerdote rey de
los germanos del este, huyó a buscar protección al campamento de
Cástor. Se concedió a Maroboduo un refugio seguro en Italia, y como
los germanos del este habían hecho un juramento de perpetua
fidelidad, siguió siendo, durante dieciocho años, un rehén que
garantizaba su buena conducta. Esos germanos del este eran una
raza más feroz y poderosa que los del oeste, y Germánico tuvo suerte
al no verse obligado a guerrear también contra ellos. Pero Hermann se
había convertido en un héroe nacional al derrotar a Varo, y
Maroboduo se sentía celoso de su éxito. Para que Hermann no se
convirtiese en el Gran Rey de todas las naciones germanas, como era
su ambición, Maroboduo se negó a proporcionarle ayuda alguna
contra Germánico, ni siquiera mediante la creación de un segundo
frente en otra frontera.

A menudo he pensado en Hermann. Era un hombre notable, a su
manera, y si bien resulta difícil olvidar su traición a Varo, éste había
hecho lo suficiente como para provocar la rebelión, y Hermann y sus
hombres luchaban realmente por su libertad. Sentían un auténtico
desprecio por los romanos. No podían entender en qué sentido difería
la esclavitud de la severísima disciplina impuesta en el ejército
romano por Varo, Tiberio y casi todos los demás generales, salvo mi
padre y mi hermano. Les escandalizaban los azotes disciplinarios, y
consideraban ruin el sistema de pagar a los soldados a tanto por día,
en lugar de atraerlos con promesas de gloria y botín. Los germanos
siempre han sido muy castos en su moral, y los oficiales romanos
practicaban abiertamente vicios que en Germania, si alguna vez
surgían a la luz -cosa que ocurría muy raras veces-, eran castigados
ahogando a los dos culpables en el barro. En cuanto a la cobardía de
los germanos, todos los pueblos bárbaros son cobardes. Si los
germanos alguna vez se civilizan, habrá llegado entonces el momento
de juzgar si son cobardes o no. Pero parecen ser un pueblo
excepcionalmente nervioso, y no sé si existe alguna posibilidad
inmediata de que se civilicen. Germánico creía que tal posibilidad no
existía. El que su política de exterminio estuviese justificada o no (y
por cierto que no era la política romana habitual para con las tribus



de frontera) depende de la respuesta a la primera pregunta. Es claro
que las Águilas capturadas tenían que ser reconquistadas, y
Hermann no había mostrado piedad alguna, después de la derrota de
Varo, cuando asoló la provincia. Y Germánico, que era el hombre más
bondadoso y humano que pueda imaginarse, sentía tanto desagrado
por la matanza general, que debe haber tenido buenos motivos para
ordenarla.

Hermann no murió en combate. Cuando Maroboduo se vio obligado a
huir del país, Hermann creyó que tenía el camino libre para ser rey de
todas las tribus de Germania. Pero se equivocaba. Ni siquiera pudo
llegar a ser monarca de su propia tribu, que era una tribu libre, en la
que el Jefe no tenia poderes de mando, sino sólo de dirigente y asesor,
y se veía obligado a convencer a sus hombres de lo que quería que
hiciesen. Un día, un año o dos más tarde, trató de dictar órdenes
como un rey. Su familia, que hasta entonces le había mostrado gran
cariño, se escandalizó a tal punto, que, sin discutir la cosa entre sí, se
precipitó sobre él con sus armas y lo despedazó. Tenía treinta y siete
años cuando murió, habiendo nacido un año antes que mi hermano
Germánico, su mayor enemigo.

Capítulo XX

Yo estuve casi un año en Cartago. (Fue el año en que murió Livio en
Padua, donde siempre estuvo su corazón.) La antigua Cartago había
sido arrasada, y ésa era una ciudad nueva, construida (AÑO 18 a d de
C.) por Augusto en el sudeste de la península y destinada a
convertirse en la primera ciudad de África. Era la primera vez que
salía de Italia desde mi infancia. El clima me resultó muy duro, los
nativos africanos muy salvajes, enfermos y extenuados por el trabajo;
los residentes romanos eran aburridos, pendencieros, mercenarios y
atrasados; los enjambres de extraños insectos que se arrastraban y
volaban eran horribles. Lo que más extrañé fue la ausencia de una
campiña de bosques silvestres. En Trípoli no hay nada que se
interponga entre los terrenos regularmente cultivados -huertos de
higueras y olivares o trigales- y el desnudo, pétreo y espinoso



desierto. Me hospedé en la casa del gobernador, que era ese Furio
Camilo, el tío de mi querida Camila, de quien ya he hablado. Se portó
muy bondadosamente conmigo. Casi lo primero que me dijo fue cuán
útil le había resultado mi Sumario balcánico en la campaña, y que
habrían debido recompensarme públicamente por haberlo compilado
tan bien. Hizo todo lo posible para que mi ceremonia de dedicación
resultase un éxito y para exigir a los provincianos el respeto debido a
mi rango. Me mostraba con asiduidad los lugares más destacados de
la región. La ciudad tenía un comercio floreciente con Roma;
exportaba no sólo vastas cantidades de cereales y aceite, sino también
esclavos, tinte de púrpura, esponjas, oro, marfil, ébano y fieras
salvajes para los Juegos. Pero yo tenía muy pocas ocupaciones allí, y
Furio sugirió que sería bueno que mientras me encontraba allí
reuniera materiales para una historia completa de Cartago. En las
bibliotecas de Roma no se podía encontrar un libro por el estilo. Los
archivos de la ciudad antigua habían caído recientemente en sus
manos, descubiertos por nativos que excavaban en las ruinas, en
busca de tesoros ocultos, y si yo quería consultarlos, eran míos. Le
dije que no tenía conocimiento alguno del idioma fenicio. Pero él se
comprometió, si la cosa me interesaba, a hacer que uno de sus
libertos tradujese los manuscritos más importantes al griego.

La idea de redactar esa historia me encantó. Me parecía que jamás se
les había hecho justicia histórica a los cartagineses. Me pasé mi
tiempo libre haciendo un estudio de las ruinas de la ciudad antigua,
con la ayuda de una investigación contemporánea, y familiarizándome
con la geografía del país en general. También aprendí los rudimentos
del idioma lo suficiente para poder leer inscripciones sencillas y
entender las nuevas palabras fenicias empleadas por autores que
habían escrito acerca de las guerras púnicas desde el punto de vista
romano. Cuando volví a Italia comencé a escribir el libro al mismo
tiempo que mi historia etrusca. Me gusta realizar dos tareas a la vez:
cuando me canso de una me dedico a la otra. Pero quizá  soy un
escritor demasiado cuidadoso. No me satisface simplemente copiar las
afirmaciones de antiguas autoridades cuando hay posibilidades de
verificarlas consultando otras fuentes de información acerca del
mismo tema, en especial los relatos de escritores pertenecientes a
partidos políticos rivales. De modo que estas dos historias, cada una
de las cuales habría podido ser escrita en uno o dos años si hubiese
sido menos concienzudo, me mantuvieron atareado durante unos



veinticinco años. Por cada palabra que escribí debo de haber leído
muchos centenares. Y a la postre me convertí en un buen erudito,
tanto del etrusco como del fenicio, y logré un conocimiento práctico de
varios otros idiomas y dialectos, como el numídico, el egipcio, el osco
y el falisco. Primero terminé la Historia de Cartago.

Poco después de mi dedicación del templo, que se llevó a cabo sin
tropiezos, Furio tuvo que salir de pronto a combatir contra Tacfarinas
con las únicas fuerzas disponibles en la provincia: un solo regimiento
regular, el Tercero, junto con unos pocos batallones de auxiliares y
dos escuadrones de caballería. Tacfarinas era un jefe númida,
desertor de las filas de los auxiliares romanos, y un bandido de
notable éxito. Hacía poco había formado una especie de ejército
basado en el modelo romano, en el interior de su país, aliándose luego
con los moros para una invasión de la provincia desde el oeste. Los
dos ejércitos juntos superaban en número a las fuerzas de Furio, por
lo menos en una proporción de cinco a uno. Se encontraron en campo
abierto, a unos ochenta kilómetros de la ciudad, y Furio tuvo que
decidir si debía atacar a los dos regimientos semidisciplinados de
Tacfarinas, que formaban en el centro de las indisciplinadas tropas
moras. Envió a la caballería y a los auxiliares, en la mayoría arqueros,
para mantener a los moros ocupados, y con su regimiento regular
marchó directamente contra los númidas de Tacfarinas. Yo
contemplaba la batalla desde una colina, a unos quinientos pasos de
distancia -había llegado hasta allí en una mula-, y creo que nunca, ni
antes ni después, me sentí tan orgulloso de ser un romano. El Tercero
se mantuvo en perfecta formación; habría podido tratarse de un
desfile ceremonial en el Campo de Marte. Avanzaron en tres líneas, a
cincuenta pasos de distancia la una de la otra. Cada línea estaba
compuesta de ciento cincuenta filas, de a ocho hombres en fondo. Los
númidas se detuvieron en actitud defensiva. El Tercero no se detuvo,
sino que continuó avanzando sin una sola pausa. Sólo cuando se
encontraron a diez pasos de distancia lanzó la primera fila sus
jabalinas en brillante lluvia. Luego desenvainaron las espadas y
cargaron, escudo contra escudo. Arrollaron a la primera línea del
enemigo, compuesta de lanceros, y cayeron sobre la segunda. A esta
nueva línea la quebraron con una nueva carga de jabalinas; cada
soldado llevaba un par. Luego la línea romana de apoyo pasó a través
de ellos, para darles una posibilidad de reorganizarse. Pronto observé
otra lluvia de jabalinas, arrojadas en forma simultánea, sobre la



tercera línea de los númidas Los moros de los flancos, hostigados por
las flechas de los auxiliares, vieron que los romanos se introducían
profundamente en el centro. Rompieron a aullar como si la batalla
estuviese perdida, y se dispersaron en todas direcciones. Tacfarinas
tuvo que librar una costosa acción de retaguardia para regresar a su
campamento. El único recuerdo desagradable que tengo de esta
victoria fue el banquete con que se la celebró, en el transcurso del
cual el hijo de Furio, que se llamaba Escriboniano, hizo referencias
satíricas al apoyo moral que yo había ofrecido a las tropas. Lo hizo
principalmente para llamar la atención sobre su propia valentía, que
según le parecía no había sido elogiada lo suficiente, más tarde Furio
lo obligó a pedirme perdón. El Senado votó a Furio ornamentos
triunfales; era el primer miembro de su familia que conquistaba
alguna distinción militar, desde que su antepasado Camilo salvara a
Roma cuatrocientos años antes.

Cuando se me llamó finalmente a Roma, Germánico ya se había ido al
este, donde el Senado le votó el mando supremo de todas las
provincias. Con él fueron Agripina y Calígula, que para entonces tenía
ocho años de edad. Los hijos mayores se quedaron en Roma con mi
madre. Aunque Germánico se sintió desilusionado por tener que dejar
inconclusa la guerra germana, decidió aprovechar las circunstancias
y mejorar su educación visitando lugares famosos en la historia o en
la literatura. Visitó la bahía de Accio, y vio allí la capilla erigida por
Augusto en memoria de Apolo, y el campamento de Antonio.

Como nieto que era de Antonio, el lugar ofrecía para él una
melancólica fascinación. Explicaba el plan de la batalla al joven
Calígula cuando éste lo interrumpió con una tonta carcajada:

Sí, padre, mi abuelo Agripa y mi bisabuelo Augusto le dieron una
buena tunda a tu abuelo Antonio. No sé cómo no te avergüenza
contarme la historia

Esa era sólo una de las muchas ocasiones recientes en que Calígula le
había hablado a Germánico con insolencia, y éste decidió entonces
que era inútil tratarlo de forma amistosa y bondadosa, que el único
trato que se podía tener con Calígula era el de una estricta disciplina
y severos castigos.



Visitó la Tebas beocia, para ver el lugar de nacimiento de Píndaro, y la
isla de Lesbos, para conocer la tumba de Safo. Allí nació otra de mis
sobrinas, que recibió el infortunado nombre de Julia. Pero nosotros
siempre la llamamos Lesbia. Luego visitó Bizancio, Troya y las
famosas ciudades griegas del Asia Menor. Desde Mileto me escribió
una larga carta, en términos de tan deleitado interés, que resultaba
claro que ya no lamentaba mucho haber tenido que salir de
Germania.

Entretanto los asuntos de Roma habían vuelto a la situación en que
se encontraban antes del consulado de Germánico, y Seyano revivió
los antiguos temores de Tiberio contra Germánico. Le informó de una
observación que éste había hecho en una cena privada en la que se
encontraba presente uno de sus agentes, en el sentido de que era
probable que los regimientos orientales necesitaran el mismo tipo de
tratamiento que había dado a los del Rin. La frase había sido
pronunciada, en efecto, pero sólo significaba que esas tropas eran
probablemente maltratadas por los oficiales inferiores del mismo
modo que lo habían sido las otras, y que revisaría todos los
nombramientos a la primera oportunidad. Seyano hizo entender a
Tiberio que la frase quería decir que el motivo de que Germánico
hubiese demorado durante tanto tiempo su usurpación del poder, era
que no podía contar con el afecto de los regimientos orientales, afecto
que ahora conquistaría dejando que los hombres eligieran a sus
propios capitanes, haciéndoles regalos y relajando la severidad de su
disciplina, tal como había hecho en el Rin.

Tiberio se alarmó y le pareció prudente consultar con Livia; contaba
con que ella trabajase con él. Livia supo enseguida lo que había que
hacer. Designó a un hombre llamado Gneo Pisón gobernador de la
provincia de Siria -designación que le daba el senado, bajo las
órdenes de Germánico, de la mayor parte de los regimientos
orientales-, y le dijo en privado que podía contar con su apoyo si
Germánico trataba de entrometerse en alguna de sus disposiciones
políticas o militares. Fue una elección inteligente. Gneo Pisón, tío de
aquel Lucio Pisón que había ofendido a Livia, era un anciano altanero
que veinticinco años antes se había granjeado el acérrimo odio de los
españoles, por su crueldad y avaricia, cuando Augusto lo envió a
España como gobernador. Estaba profundamente endeudado, y la
insinuación de que en Siria podía hacer lo que quisiera, siempre que



provocara a Germánico, le pareció una invitación a hacer una fortuna
para reemplazar la que había amasado en España y derrochado desde
hacía mucho tiempo. Odiaba a Germánico por su seriedad y bondad,
y solía llamarlo "vieja supersticiosa"; estaba, además, muy celoso de
él.

Cuando visitó Atenas, Germánico mostró su respeto por las antiguas
glorias de la ciudad presentándose ante las puertas de la ciudad con
un solo acompañante como escolta. También pronunció un largo y
sincero discurso en elogio de los poetas, soldados y filósofos
atenienses en un festival que se organizó en su honor. Ahora bien,
Pisón pasó por Atenas en su viaje a Siria, y como no formaba parte de
su provincia y no se esforzó por ser cortés con ellos como lo había
hecho Germánico, los atenienses tampoco se esforzaron por ser
corteses con él. Un hombre llamado Teófilo, hermano de uno de los
acreedores de Pisón, acababa de ser condenado por falsificación, por
el voto de la Asamblea de la ciudad. Pisón solicitó, como favor
personal, que lo perdonaran, pero su petición fue rechazada, cosa que
lo enfureció muchísimo. Si Teófilo hubiese sido perdonado, el
hermano habría cancelado la deuda. Pronunció un violento discurso
en el cual dijo que los atenienses modernos no tenían derecho alguno
a identificarse con los grandes atenienses de la época de Pericles,
Demóstenes, Esquilo y Platón. Los antiguos atenienses habían sido
exterminados por repetidas guerras y matanzas, y estos de ahora eran
sólo mestizos degenerados y descendientes de esclavos. Dijo que
cualquier romano que los adulase como si fuesen los legítimos
herederos de los antiguos héroes, rebajaba la dignidad del hombre
romano. Y que él no podía olvidar que en la última guerra civil se
habían declarado en contra del gran Augusto y apoyado al cobarde y
traidor Antonio.

Pisón partió luego de Atenas y zarpó rumbo a Rodas, en viaje a Siria.
Germánico también se encontraba en Rodas, visitando la universidad,
y le llegaron noticias del discurso -claramente dirigido contra él- antes
de que se avistaran los barcos de Pisón. Surgió una repentina
borrasca y se vio que las naves de Pisón se encontraban en
dificultades. Dos de los barcos menores se hundieron ante la mirada
de Germánico, y el tercero, que era el de Pisón, había quedado
desmantelado y era empujado hacia las rocas del promontorio norte.
¿Quién que no fuera Germánico habría tratado de salvar a Pisón?



Pero Germánico envió un par de galeras bien tripuladas, que,
remando con desesperación, consiguieron llegar al barco antes de que
chocara contra la costa y remolcarlo a puerto. ¿Y quién sino un
hombre tan depravado como Pisón habría dejado de recompensar a
su salvador con su gratitud y devoción durante el resto de su vida?
Pero Pisón llegó a quejarse de que Germánico había demorado el
rescate hasta el último momento, en la esperanza de que fuese
demasiado tarde. Y sin detenerse un solo día en Rodas, volvió a partir
cuando el mar estaba todavía embravecido, a fin de llegar a Siria
antes que Germánico.

En cuanto llegó a Antioquía comenzó a reorganizar el regimiento en el
sentido contrario al que Germánico tenía pensado. En lugar de
eliminar a los capitanes ociosos y bravucones, rebajó de rango a todos
los oficiales que tenían buenos antecedentes y puso en su lugar a
granujas favoritos suyos, en el entendimiento de que tenían que
pagarle sin chistar una comisión de la mitad de lo que consiguieran
con sus nombramientos. De modo que empezó un mal año para los
sirios. Los tenderos de las ciudades y los agricultores del campo
tenían que pagar a los capitanes locales una suma secreta como
“protección". Si se negaban a pagar, por la noche se producían
incursiones de enmascarados que quemaban las casas y asesinaban
a sus familiares. Al principio se presentaron muchas quejas ante
Pisón por este terrorismo, protestaron las cofradías de las ciudades,
las asociaciones de campesinos y demás. Pisón siempre prometía una
inmediata investigación, pero nunca la practicaba. Y por lo general los
que se quejaban eran muertos a palos cuando regresaban a sus
hogares. Se envió una delegación a Roma para preguntar en privado a
Seyano si Tiberio sabía lo que estaba ocurriendo, y en caso afirmativo,
si lo permitía. Seyano dijo a los provincianos que Tiberio no sabía
nada oficialmente y que aunque sin duda prometería una
investigación, Pisón les había prometido lo mismo, ¿verdad? Quizá lo
mejor que podían hacer era pagar el dinero de protección que se les
pidiera, con tan poca alharaca como fuese posible. Entretanto las
normas de disciplina de los regimientos sirios habían caído tanto, que
en comparación el ejercito de bandidos de Tacfarinas habría parecido
un modelo de eficiencia y de devoción al deber.

También fueron enviadas delegaciones a entrevistarse con Germánico
en Rodas, que se sintió disgustado y sorprendido ante las



revelaciones. En sus recientes viajes por el Asia Menor se había
impuesto la obligación de investigar personalmente todas las quejas
de desgobierno y de eliminar a todos los magistrados que habían
actuado en forma ilegal u opresiva. Escribió a Tiberio hablándole de
los informes que le habían llegado sobre la conducta de Pisón y
diciéndole que partía hacia Siria en el acto. Pedía permiso para
destituir a Pisón de su puesto y para poner a un hombre mejor en su
lugar, incluso aunque sólo estuviesen justificadas unas quejas.
Tiberio respondió que también había tenido noticias de algunas
lamentaciones, pero parecían ser infundadas y maliciosas. Tenía
confianza en Pisón, a quien consideraba un gobernador capaz y justo.
Germánico no sospechaba de la deshonestidad de Tiberio y se
confirmó en la opinión que ya tenía de él como hombre ingenuo y fácil
de engañar. Lamentó haber escrito pidiendo permiso para lo que
habría debido hacer bajo su propia responsabilidad. Se enteró
entonces de otra grave acusación contra Pisón, a saber: que
conspiraba con Vonones, el rey depuesto de Armenia, refugiado en
Siria, para restablecerlo en el trono. Vonones era inmensamente rico,
ya que había huido a Siria con todo el tesoro público de Armenia, de
modo que Pisón abrigaba la esperanza de hacer un buen negocio.
Germánico viajó de inmediato a Armenia, convocó a una conferencia
de nobles y, con sus propias manos pero en nombre de Tiberio, puso
la diadema en la cabeza del hombre que había elegido como rey.
Luego ordenó a Pisón que visitase Armenia a la cabeza de dos
regimientos para presentar sus respetos al nuevo monarca. O si se lo
impedían asuntos más importantes debía enviar a su hijo. Pisón no
envió a su hijo ni fue él mismo. Germánico, después de visitar otras
provincias adyacentes y reinos aliados, y de arreglar allí varios
asuntos a su satisfacción, fue a Siria y se encontró con Pisón en los
cuarteles de invierno del Décimo Regimiento.

Hubo varios oficiales presentes como testigos de esa entrevista,
porque Germánico no quería que Tiberio fuese mal informado en
cuanto a lo que se dijese. Comenzó, con la voz más suave que le fue
posible, pidiendo a Pisón que explicara por qué había desobedecido
sus órdenes. Dijo que si no había explicación alguna, salvo la misma
animosidad personal y descortesía que le había mostrado en su
discurso de Atenas, en sus desagradecidas afirmaciones de Rodas y
en varias otras ocasiones desde entonces, tendría que enviar un
enérgico informe al emperador. Continuó quejándose de que, para ser



tropas que vivían en condiciones de paz, en un acantonamiento
saludable y popular, encontraba al Décimo Regimiento en un estado
escandalosamente indisciplinado y sucio.

-Sí- respondió Pisón sonriendo-, son sucios, ¿verdad? ¿Qué habría
pensado el pueblo de Armenia si yo los hubiese enviado como
representantes del poder y la majestad de Roma?

“EI poder y la majestad de Roma" era una frase favorita de mi
hermano.

Germánico, conteniéndose con dificultad, replicó que el deterioro de
las tropas parecía datar sólo de la llegada de Pisón a la provincia, y
que escribiría a Tiberio en ese sentido.

Pisón presentó un irónico ruego de perdón, unido a una insultante
observación acerca de los elevados ideales de la juventud, que a
menudo tienen que ceder, en este durísimo mundo, a normas menos
exaltadas pero más prácticas.

Germánico lo interrumpió echando chispas por los ojos.

-A menudo, Pisón, pero no siempre. Mañana, por ejemplo, presidiré
contigo el tribunal de apelaciones y veremos si los elevados ideales de
la juventud son vencidos por algún obstáculo, y si la justicia a los
provincianos puede serles negada por un sexagenario libertino,
incompetente, avaro y sanguinario.

Con esto terminó la entrevista. Pisón escribió en el acto a Tiberio y
Livia, contándoles lo sucedido. Repitió la última frase de Germánico,
de tal manera, que Tiberio creyese que el “sexagenario libertino,
incompetente, avaro y sanguinario" era él mismo. Tiberio respondió
que tenía la máxima confianza en Pisón, y que si cierta persona
influyente continuaba actuando y hablando en esa forma desleal,
cualquier medida, por audaz que fuese, que tomase un subordinado
para terminar con su deslealtad resultaría sin duda agradable para el
Senado y el pueblo de Roma. Entretanto Germánico presidió el
tribunal y escuchó apelaciones de los provincianos contra sentencias
injustas de los tribunales. Al principio Pisón hizo todo lo posible para
turbarlo por medio de obstruccionismos legales, pero cuando



Germánico mantuvo su paciencia y continuó la audiencia de los casos
sin tregua alguna para comidas y siestas, abandonó la treta y se
excusó de acompañarlo, pretextando su mala salud.

Plancina, la esposa de Pisón, abrigaba celos contra Agripina porque,
como esposa de Germánico, tenía precedencia sobre ella en todas las
funciones oficiales. Imaginó varios mezquinos insultos para irritarla,
principalmente descortesías de subordinados que podían ser
explicadas como debidas a accidentes o ignorancia. Cuando Agripina
se vengó desairándola en público, Plancina fue más allá. Una
mañana, en ausencia de Pisón y Germánico, se presentó en el desfile
con la caballería y obligó a ésta a efectuar una serie de movimientos
burlescos delante del cuartel de Germánico. La hizo girar en torno a
un trigal, atacó una fila de tiendas vacías, que quedaron hechas
jirones; hizo tocar todas las llamadas posibles, desde “¡Apagar las
luces!" hasta la alarma contra incendios, y dispuso que se efectuaran
choques entre los escuadrones. Finalmente hizo galopar a toda la
fuerza en un círculo cada vez más pequeño, y luego, cuando el centro
tenía apenas unos pasos de diámetro, dio la orden de “media vuelta",
como para invertir el movimiento. Muchos caballos cayeron,
derribando a sus jinetes. En toda la historia de las maniobras de
caballería no se conoció jamás semejante embrollo. Los hombres más
alborotadores lo aumentaron clavando sus dagas en los caballos de
los vecinos, para hacerlos corcovear. Varios soldados fueron
gravemente pisoteados, o terminaron con las piernas quebradas
porque sus caballos habían caído sobre ellos. Uno de los hombres fue
recogido muerto. Agripina envió a un joven oficial de estado mayor a
pedir a Plancina que terminara con ese espectáculo que ponía en
ridículo al ejército y a ella misma. Plancina envió la respuesta en una
parodia de las valientes palabras de Agripina en el puente del Rin:
“Hasta que vuelva mi esposo, yo estoy al frente de la caballería. La
preparo para la inminente invasión de los partos”. En rigor, habían
llegado al campamento algunos embajadores partos, que
presenciaban la exhibición con asombro y desprecio.

Vonones, antes de ser rey de Armenia, había sido rey de Partia, de la
cual también fue rápidamente expulsado. Su sucesor enviaba esos
embajadores a Germánico para proponerle que la alianza entre Roma
y Partia fuese renovada y para decirle que, en honor de Germánico,
iría hasta el río Eufrates (frontera entre Siria y Partia) para saludarlo.



Entretanto pedía que no se permitiese a Vonones permanecer en
Siria, donde le resultaba fácil mantener correspondencia con ciertos
traidores nobles partos. Germánico contestó que, como representante
de su padre, el emperador, se sentiría encantado de encontrarse con
el rey y renovar la alianza, y que desterraría a Vonones a alguna otra
provincia. Este fue enviado a Cilicia, y con ello se desvaneció la
esperanza de Pisón de hacer una fortuna. Plancina se encolerizó tanto
como su esposo; Vonones le regalaba casi todos los días hermosas
joyas.

A principios del año siguiente le llegaron a Germánico noticias de una
gran escasez de víveres en Egipto. La última cosecha no había sido
buena, pero había todavía bastantes cereales acumulados dos años
antes en los graneros. Los grandes comerciantes cerealeros
mantenían el precio elevado colocando sólo pequeñas cantidades en el
mercado. Germánico partió en el acto hacia Alejandría y obligó a los
comerciantes a vender a un precio razonable todo el trigo que hacía
falta. Se alegró de tener una excusa para visitar Egipto, que le
interesaba aún más que Grecia. Alejandría era entonces, como lo es
ahora, el verdadero centro cultural del mundo, y mi hermano mostró
su respeto por las tradiciones de la ciudad entrando en ella con un
sencillo traje griego, descalzo y sin guardia personal. Saliendo de
Alejandría, navegó por el Nilo, visitó las pirámides y la Esfinge, y las
gigantescas ruinas de la Tebas egipcia, la antigua capital, y la gran
estatua de piedra de Memnon, cuyo pecho es hueco y que poco
después de la salida del sol comienza a cantar, porque se calienta el
aire dentro y se eleva en una corriente por la garganta, en forma de
tubería. Llegó hasta las ruinas de Elefantina y llevó un cuidadoso
diario de sus viajes. En Menfis visitó los lugares de placer del gran
dios Apis, encarnado en un toro. Pero Apis no le ofreció ninguna señal
alentadora, se alejó de él en el momento en que se enfrentaron y se
introdujo en el “pesebre malevolente". Agripina lo acompañaba, pero
Calígula había sido dejado en Antioquia, en manos de su preceptor,
como castigo por su continua desobediencia.

Germánico no podía hacer ahora nada que no incitase las sospechas
de Tiberio. Pero ir a Egipto fue el peor error que pudo haber cometido.
Explicaré por qué. Augusto, habiéndose dado cuenta a comienzos de
su reinado de que Roma dependía ahora principalmente de Egipto
para su abastecimiento de cereales, y que si Egipto caía en manos de



un aventurero podía ser defendido con éxito por un pequeñísimo
ejército, había sentado el precepto de que ningún caballero o senador
romano podría en adelante visitar la provincia sin su expreso
permiso. En general se entendía que la misma regla regía bajo Tiberio.
Pero Germánico, alarmado por informes sobre la escasez de cereales
en Egipto, no perdió tiempo en esperar a obtener el permiso para ir
allí. Tiberio estaba seguro ahora de que Germánico se hallaba a punto
de asestar el golpe que había demorado durante tanto tiempo. Era
indudable que había ido a Egipto para poner a la guarnición de su
parte. El paseo por el Nilo no era más que una excusa para visitar las
guarniciones de frontera. Había sido un gran error enviarlo a Oriente.
Presentó una queja en el Senado contra una violación tan flagrante de
los mandatos de Augusto.

Cuando Germánico regresó a Siria, sintiéndose muy herido por las
reprimendas de Tiberio, descubrió que todas sus órdenes a los
regimientos y a las ciudades habían sido pasadas por alto o
reemplazadas por otras contrarias de Pisón. Volvió a dictarlas y
entonces, por primera vez, hizo conocer públicamente su desagrado
por medio de una proclama de que todas las órdenes emitidas por
Pisón durante su permanencia en Egipto quedaban canceladas y que,
hasta nuevo aviso, ninguna orden dictada por Pisón sería considerada
válida en la provincia, a menos que estuviese refrendada por él.
Apenas había firmado esta proclama cuando cayó enfermo. Tenía tan
revuelto el estómago, que no podía retener los alimentos. Sospechó
que su comida estaba siendo envenenada y tomó todas las
precauciones posibles contra ello. Agripina le preparaba todas las
comidas por sí misma, y ningún miembro del personal de la casa
tenía oportunidad alguna de manipular los alimentos antes o después
de que ella los hubiese cocinado. Pero pasó algún tiempo antes de que
se recuperase lo suficiente para abandonar la cama y sentarse en una
silla. El hambre tornaba anormalmente agudo su sentido del olfato, y
dijo que en la casa había un hedor a muerte. Nadie más lo percibía, y
Agripina creyó al principio que era una fantasía de enfermo. Pero él
insistió. Decía que el hedor se hacía cada día más insoportable. Al
cabo la propia Agripina llegó a percibirlo. Parecía estar en todas las
habitaciones. Quemó incienso para purificar el aire, pero el olor
persistía. La casa se alarmó y comenzó a susurrarse que todo eso era
obra de brujería.



Germánico había sido siempre muy supersticioso, como todos los
miembros de mi familia, aparte de mí. Yo soy sólo un poco
supersticioso. Germánico no solamente creía en la suerte o en la
desgracia de ciertos días o presagios, sino que además había tejido
toda una red de supersticiones. El número diecisiete y el canto de los
gallos a medianoche eran las dos cosas que más lo deprimían.
Consideraba un signo sumamente infortunado el que, habiendo
podido rescatar las Aguilas del Decimoctavo y Decimonoveno
regimientos, hubiese sido llamado a Roma antes de poder rescatar la
del Decimoséptimo. Y le aterrorizaba la magia negra del tipo que
emplean los brujos de Tesalia, y siempre dormía con un talismán bajo
la almohada, a prueba de hechicerías. Era una figura de jaspe verde,
de la diosa Hécate (la única que tiene poder sobre brujas y
fantasmas), representada con una antorcha en una mano y las llaves
del Mundo Inferior en la otra.

Sospechando que Plancina practicaba brujerías contra él -porque
tenía reputación de ser una hechicera-, hizo una ofrenda
propiciatoria, a Hécate, de nueve cachorros negros de perro, práctica
conveniente cuando se es víctima de una influencia maléfica. Al día
siguiente un esclavo le informó, aterrorizado, de que cuando lavaba el
piso del vestíbulo había visto una baldosa floja y al levantarla
encontró debajo lo que parecía ser el cadáver desnudo y corrompido
de un niño, con el vientre pintado de rojo y cuernos atados a la frente.
Se hizo un registro inmediato en todas las habitaciones y se
efectuaron hallazgos similarmente horrendos bajo las baldosas o en
nichos cavados detrás de las paredes. Entre ellos estaba el cadáver de
un gato con alas rudimentarias saliéndole del lomo, y la cabeza de un
negro con una mano de niño asomándole de la boca. Con cada una de
esas reliquias había una tableta de plomo en la que figuraba el
nombre de Germánico. La casa fue ritualmente purificada y
Germánico comenzó a sentirse más alegre, si bien el estómago
continuaba molestándole.

Poco después de esto empezaron a aparecer otras cosas en la casa.
Plumas de gallo empapadas en sangre fueron encontradas entre los
almohadones, y signos nefastos aparecían garrapateados en las
paredes, con carbón, a veces muy abajo, como si los hubiese escrito
un enano, y a veces muy arriba, como escritos por un gigante: un
hombre ahorcado, la palabra Roma patas arriba, una comadreja. Y



aunque sólo Agripina estaba enterada de su superstición privada en
relación con el número diecisiete, este número aparecía
constantemente. Luego apareció el nombre Germánico, escrito al
revés y abreviado todos los días en una letra más. A Plancina le
habría sido posible ocultar maleficios en su casa durante su ausencia
en Egipto, pero para ese continuado acoso no había explicación
alguna. No se sospechaba de los sirvientes, porque las palabras y los
signos eran escritos en habitaciones a las cuales no tenían acceso, y
en una habitación cerrada con llave, con una ventana demasiado
estrecha como para que un hombre pasara por ella, hallaron
cubiertas las paredes desde el piso hasta el techo. El único consuelo
de Germánico era la valentía con que se comportaban Agripina y el
pequeño Calígula. Agripina hizo lo posible para tomar todos esos
sucesos a la ligera, y Calígula dijo que él se sentía seguro porque un
biznieto del dios Augusto no podía ser perjudicado por brujas, y que
si alguna vez se encontraba con una la atravesaría de parte a parte
con su espada. Pero Germánico tuvo que volver a guardar cama. En la
medianoche siguiente al día en que sólo quedaban tres letras de su
nombre, Germánico fue despertado por el canto de un gallo. Débil
como estaba, saltó de la cama, tomó la espada y corrió a la habitación
vecina, donde dormían Calígula y la pequeña Lesbia. Allí vio un gallo
enorme, con un anillo de oro en torno al cuello, cantando como para
despertar a los muertos. Trató de decapitarlo, pero salió volando por
la ventana. Germánico cayó desmayado. Agripina consiguió llevarlo de
vuelta a la cama, pero cuando recobró la conciencia le dijo que estaba
condenado.

Mientras tengas a tu Hécate contigo, no, le replicó ella.

Germánico buscó el talismán bajo la almohada y le volvieron las
fuerzas.

Cuando llegó la mañana escribió una carta a Pisón, en la antigua
forma romana, declarando la guerra entre ambos. Le ordenaba que
abandonara la provincia, y lo desafiaba a hacer lo peor que pudiera.
Pero Pisón ya había partido y se encontraba en Quíos, esperando
noticias de la muerte de Germánico, dispuesto a volver para gobernar
la provincia en cuanto tales noticias le llegaran. Mi pobre hermano se
sentía más débil a cada hora que pasaba. Al día siguiente, mientras
Agripina se encontraba fuera de la habitación y él se encontraba



insensible, sintió un movimiento debajo de la almohada. Se volvió de
costado y buscó, aterrorizado, el amuleto. Había desaparecido, y en la
habitación no se veía a nadie.

Al día siguiente reunió a sus amigos y les dijo que se moría y que
Pisón y Plancina eran sus asesinos. Les encomendó que dijesen a
Tiberio y a Cástor lo que se le había hecho, y les imploró que
vengasen su cruel muerte.

"Y comunicad al pueblo de Roma -dijo- que le confío la custodia de mi
querida esposa y mis seis hijos, y que no debe creer a Pisón y
Plancina, si ellos pretenden haber tenido instrucciones de matarme.
O, si lo cree, no por eso tiene que perdonarlos."

Murió el nueve de octubre, el día en que una sola letra G apareció en
la pared de su habitación, frente a su cama, y al decimoséptimo día
de su enfermedad. Su cuerpo enflaquecido fue expuesto en la plaza
del Mercado de Antioquia, de modo que todos pudiesen ver la mancha
roja de su vientre y el color azul de sus uñas. Sus esclavos fueron
torturados. También sus libertos fueron interrogados por turno, cada
uno durante veinticuatro horas, y siempre por interrogadores que se
renovaban, y al cabo quedaban tan quebrantados de espíritu, que si
hubieran sabido algo es indudable que lo habrían revelado, sólo para
que los dejaran en paz. Pero lo único que pudo descubrirse, tanto de
los libertos como de los esclavos, fue que una notable bruja, cierta
Martina, había sido vista muchas veces en compañía de Plancina,
cuando sólo estaba en la casa Calígula. Y que una tarde, antes del
regreso de Germánico, la casa había quedado sin vigilancia, aparte de
la de un solo portero viejo y sordo, ya que todo el resto de la
servidumbre se había ido a un combate a espada presentado por
Pisón en eI anfiteatro local. Verdaderamente no se podían ofrecer
explicaciones naturales del asunto del gallo, ni de la escritura en las
paredes, ni de la desaparición del talismán.

Hubo una reunión de comandantes de regimientos y de todos los
otros romanos de rango en la provincia, para designar un gobernador
temporal. Se eligió al comandante del Sexto regimiento. De inmediato
arrestó a Martina y la envió a Roma bajo escolta. Si Pisón se
presentaba al juicio, ella sería uno de los testigos de mayor
importancia.



Cuando se enteró de que Germánico había muerto, Pisón, muy lejos
de ocultar su alegría, ofreció sacrificios de agradecimiento en los
templos. Plancina, que recientemente había perdido una hermana, se
quitó el luto y volvió a ponerse sus ropas más alegres. Pisón le
escribió a Tiberio diciéndole que acababa de ser depuesto del cargo
que le había sido conferido personalmente por él, debido a su audaz
oposición a los traicioneros designios de Germánico contra el Estado.
Ahora volvía a Siria para retomar su puesto. También se refería al
"lujo e insolencia" de Germánico. Trató de volver a Siria, e incluso
reunió algunas tropas que lo apoyaban, pero el nuevo gobernador
sitió el castillo de Cilicia que él había convertido en su baluarte, le
obligó a rendirse y le envió a Roma a responder por las acusaciones
que sin duda se presentarían contra él allí.

Entretanto Agripina había zarpado hacia Italia con los dos niños y las
cenizas de su esposo en una urna. En Roma las noticias de su muerte
produjeron tal pena, que se hubiera creído que todas las casas de la
ciudad habían perdido a su miembro más querido. Aunque no hubo
un decreto del Senado ni una orden de los magistrados, se dedicaron
tres días al duelo público: las tiendas cerraron, los tribunales
quedaron desiertos, no se realizó negocio de ninguna clase; todos
estaban de luto. Oí a un hombre decir en la calle que era como si el
sol se hubiera puesto y como si jamás fuera a salir otra vez. Sobre mi
propia pena es mejor no escribir.

Capítulo XXI

Livia y Tiberio se encerraron en sus palacios, y fingieron estar tan
profundamente apenados que no podían aparecer en público.
Agripina habría debido llegar por tierra, porque ya había empezado el
invierno y terminado la temporada de navegación. Pero zarpó a pesar
de las tormentas, y unos días más tarde llegó a Corfu, desde donde
sólo hay un día de viaje, con buena brisa, hasta Brindisi. Allí
descansó un poco, enviando entretanto mensajeros para decir que
llegaba a ponerse bajo la protección del pueblo de Italia. Cástor, que



se encontraba ahora de vuelta en Roma sus otros cuatro hijos y yo
abandonamos Roma para salirle al encuentro. Tiberio envió de
inmediato dos batallones de la guardia al puerto, con órdenes de que
los magistrados de los distritos a través de los cuales debían pasar las
cenizas presentasen a su hijo muerto el último homenaje. Cuando
Agripina desembarcó saludada con un respetuoso silencio por una
enorme multitud, la urna fue colocada en un catafalco y llevada a
Roma a hombros de los oficiales de la guardia. Las banderas del
batallón no ostentaban condecoraciones, como señal de calamidad
pública, y las fasces y hachas eran llevadas boca abajo. Cuando la
procesión, de muchos millares de personas, pasó por Calabria, Apulia
y Campania, todos salían a su encuentro, los campesinos vestidos de
negro, los caballeros con túnicas de color púrpura, con lágrimas y
lamentaciones, y quemaban ofrendas de perfumes por el espíritu del
héroe muerto.

Nos encontramos con la procesión en Terracina, a unos noventa
kilómetros al sudeste de Roma, donde Agripina, que había llegado
caminando desde Brindisi, sin hablar con nadie en el trayecto, con los
ojos secos y el rostro pétreo, dejó que su pena volviera a estallar al ver
a sus cuatro hijos, que ahora ya no tenían padre. Le gritó a Cástor:
"¡Por el amor que tuviste a mi querido esposo, júrame que defenderás
las vidas de sus hijos con la tuya, y que vengarás su muerte! ¡Es la
última misión que te encomienda!".

Cástor, sollozando quizá  por primera vez desde su infancia, juró que
aceptaba la misión.

Si se me pregunta por qué Livila no fue con nosotros, la respuesta es
que acababa de dar a luz mellizos, de los cuales, de paso, el padre
parece haber sido Seyano. Si se me pregunta por qué no fue mi
madre, la respuesta es que Tiberio y Livia no le permitieron siquiera ir
al funeral. Si una congoja abrumadora les impedía asistir a ellos,
como abuela y padre adoptivo que eran del muerto, resultaba
imposible que ella, su madre, asistiera. E hicieron bien en no
aparecer. Si lo hubiesen hecho, incluso fingiendo dolor, habrían sido
atacados sin duda por el populacho. Y creo que los guardias no
hubieran movido un dedo para protegerlos. Tiberio había olvidado
efectuar hasta los preparativos acostumbrados para los funerales de
personas menos distinguidas: las máscaras de familia de los Claudios



y los Julios no aparecieron, ni tampoco la habitual efigie del muerto
mismo. No se pronunció un discurso funerario en el Estrado de las
Oraciones; no se entonaron himnos funerarios. La excusa de Tiberio
fue la de que el funeral ya se había celebrado en Siria y que los dioses
se ofenderían si se repetían los ritos. Pero nunca hubo en Roma una
pena tan unánime y sincera como esa noche. El Campo de Marte
estaba iluminado de antorchas, y la multitud que rodeaba la tumba
de Augusto, en la cual la urna fue colocada reverentemente por
Cástor, era tan densa, que muchas personas murieron aplastadas. En
todas partes la gente decía que Roma estaba perdida, que no
quedaban esperanzas; porque Germánico había sido el último
baluarte contra la opresión, y Germánico había sido suciamente
asesinado. Y en todas partes Agripina era elogiada y recibía
condolencias, y por todas partes se ofrecían oraciones por la
seguridad de sus hijos.

Unos días después Tiberio publicó una proclama en la que decía que
si bien muchos romanos ilustres habían muerto por el bienestar
común, ninguno fue tan vehemente y universalmente lamentado
como su querido hijo. Pero ahora era preciso que la gente se serenara
y volviese a sus ocupaciones cotidianas. Los príncipes eran mortales,
pero la nación era eterna. A pesar de ello, el Festival de los Inocentes,
a finales de diciembre, transcurrió sin ninguna de las bromas y
alegrías habituales, y el luto sólo terminó para el Festival de la Gran
Madre, en abril, y se reanudaron las actividades públicas normales.
Las sospechas de Tiberio se concentraban ahora en Agripina. Esta lo
visitó en palacio a la mañana siguiente del funeral y le dijo
intrépidamente que lo haría responsable de la muerte de su esposo
hasta que hubiese demostrado su inocencia y vengado a Germánico
con la ejecución de Pisón y Plancina. Tiberio cortó la entrevista
citándole los versos griegos: "Y si tú no eres reina, querida, ¿crees que
has sido agraviada?".

Pisón no volvió a Roma durante un tiempo. Envió a su hijo a
interceder por él ante Tiberio, en tanto que él mismo visitaba a
Cástor, que ahora estaba de vuelta con las legiones en el Danubio.
Esperaba que Cástor se mostrara agradecido por la eliminación de un
pretendiente rival a la monarquía y dispuesto a creer en la historia de
la traición de Germánico. Cástor se negó a recibirlo y dijo
públicamente al mensajero de Pisón que si los rumores que



circulaban eran ciertos, tendría que ejecutar sobre Pisón la venganza
que había jurado cumplir por la muerte de su querido hermano, y que
era prudente que Pisón se mantuviera alejado hasta haber
restablecido su inocencia con claridad. Tiberio recibió al hijo de Pisón
sin excesiva bondad ni disfavor, como para demostrar que no se
inclinaría en un sentido ni en otro hasta que se hubiese hecho una
investigación pública de la muerte de Germánico.

Por fin Pisón se presentó en Roma con Plancina. Bajaron por el Tíber
y desembarcaron con algunos cortesanos frente a la tumba de
Augusto, donde casi provocaron un motín al pavonearse de un lado a
otro, con amplias sonrisas, por entre el gentío hostil que muy pronto
se reunió, y al trepar a un carruaje adornado, tirado por un par de
jacas francesas, que los esperaba en la vía Flaminia. Pisón tenía una
casa que daba sobre la plaza del Mercado, y también estaba
adornada. Invitó a todos sus amigos y parientes a un banquete en
celebración de su regreso, y provocó un gran alboroto, nada más que
para demostrar al pueblo de Roma que no le temía y que contaba con
el apoyo de Tiberio y Livia. Tiberio había planeado que Pisón fuese
procesado, en un tribunal común, por cierto senador en quien podía
confiar que lo haría con torpeza, contradiciéndose y omitiendo
presentar pruebas adecuadas en apoyo de sus acusaciones, de modo
que el juicio terminara con una absolución. Pero los amigos de
Germánico, en particular tres senadores que habían integrado su
estado mayor en Siria y regresado con Agripina, se opusieron a su
elección. A la postre Tiberio se vio obligado a juzgar el caso él mismo,
y además en el Senado, donde los amigos de Germánico contarían con
todo el apoyo que necesitaran. El Senado había votado algunos
honores excepcionales en memoria de Germánico -cenotafios, arcos
recordatorios, ritos semidivinos- que Tiberio no se atrevió a vetar.

Cástor volvió una vez más del Danubio y, si bien le fue decretada una
ovación (o triunfo menor) por la forma en que dirigió el asunto de
Maroboduo, entró en la ciudad a pie, como un ciudadano cualquiera,
y no a caballo, con la corona en la cabeza. Luego de visitar a su padre
fue a ver a Agripina y le juró que podía contar con él para que se
hiciera justicia.

Pisón pidió a cuatro senadores que lo defendieran. Tres de ellos se
excusaron por enfermedad o incapacidad; el cuarto, Galo, dijo que



nunca había defendido a nadie de una acusación de asesinato, de la
cual parecía culpable, a menos que existiese por lo menos una
posibilidad de complacer a la familia imperial. Calpurnio Pisón,
aunque no había concurrido al banquete ofrecido por su tío, se ofreció
a defenderlo por el honor de la familia, y otros tres se unieron
después a él porque estaban seguros de que Tiberio absolvería a
Pisón, fuesen cuales fueran las pruebas que se presentasen, y que
después serían recompensados por su participación en el proceso.
Pisón se sintió satisfecho de ser juzgado por el propio Tiberio, porque
Seyano le prometió que las cosas irían bien, que Tiberio fingiría suma
severidad pero que a la postre postergaría el tribunal a la espera de
nuevas pruebas. Martina, la principal testigo, ya había sido eliminada
-estrangulada por los agentes de Seyano y los acusadores tenían
ahora muy poco en que basarse.

Sólo se concedieron dos días a la parte actora, y el hombre que
originariamente había recibido la orden de manipular el juicio en
beneficio de Pisón se presentó e hizo lo posible para derrochar el
tiempo presentando contra él añejas acusaciones de desgobierno y
corrupción en España, durante el reinado de Augusto. Tiberio lo dejó
continuar unas horas con ese discurso ajeno a la cuestión, hasta que
el Senado, removiendo los pies, tosiendo y golpeando unas con otras
las tabletas de escribir, le previno que había que escuchar a los
testigos principales o habría alboroto. Los cuatro amigos de
Germánico tenían muy bien preparado su caso y se pusieron de pie
cada uno en sucesión y declararon en relación con la corrupción, por
Pisón, de la disciplina militar en Siria, con su desobediencia a las
órdenes, su insultante conducta para con Germánico y para con ellos
mismos, sus intrigas con Vonones, su opresión de los habitantes de
las provincias. Lo acusaron de asesinar a Germánico mediante veneno
y brujería, de ofrecer sacrificios en acción de gracias por su muerte y,
finalmente, de haber llevado a cabo un ataque armado contra la
provincia, con fuerzas privadas ilegalmente reunidas.

Pisón no negó las acusaciones de corrupción de la disciplina militar,
de insultar y desobedecer a Germánico o de oprimir al pueblo de la
provincia; dijo, simplemente, que eran exageradas. Pero rechazó con
indignación la acusación relativa al veneno y la hechicería. Los
acusadores no habían mencionado los sobrenaturales sucesos de
Antioquia por miedo a provocar risas escépticas, ni podían acusar a



Pisón de abordar a los sirvientes y esclavos de la casa de Germánico,
porque ya se había demostrado que ellos no tuvieron nada que ver
con el asesinato. Por lo tanto Pisón fue acusado de envenenar la
comida de Germánico mientras estaba sentado junto a él, en un
banquete, en la propia casa del envenenado. Pisón ridiculizó la
acusación. ¿Cómo era posible que hubiese hecho algo así, cuando
toda la mesa, sin mencionar a los servidores, observaba todos sus
movimientos? ¿Quizá  por artes de magia?

Tenía en la mano un puñado de cartas que, por el tamaño y color y la
forma en que estaban atadas, todos sabían que eran de Tiberio. Los
amigos de Germánico hicieron moción de que se leyeran las
instrucciones que Pisón había recibido desde Roma. Este se negó a
leer las cartas, basándose en que estaban selladas con el sello de la
Esfinge (originariamente el de Augusto), cosa que las convertía en
"secretas y confidenciales". Leerlas constituiría una traición, Tiberio
rechazó la moción, diciendo que la lectura de las cartas sería una
pérdida de tiempo, ya que no contenían nada de importancia. El
Senado no podía insistir. Pisón entregó las cartas a Tiberio, como
señal de que confiaba en que le salvaría la vida.

Entonces se escucharon coléricos gritos de la muchedumbre reunida
fuera, que se mantenía informada de lo que sucedía en el juicio, y un
hombre de poderosa voz ronca gritó por una ventana: "¡Podrá escapar
de vuestras manos, señores, pero no escapará de las nuestras!".

Llegó un mensajero a decirle a Tiberio que algunas estatuas de Pisón
habían sido derribadas por el gentío y eran arrastradas por la
Escalinata de los Lamentos, para destrozarlas. La Escalinata de los
Lamentos era un tramo de escalones, situado al pie del monte
Capitolino, donde se acostumbraba exponer los cadáveres de los
criminales antes de arrastrarlos, con un gancho clavado en la
garganta, hasta el Tíber, al que se arrojaban. Tiberio ordenó que las
estatuas fueran rescatadas y vueltas a colocar en sus pedestales. Pero
se quejó de que no podían continuar juzgando un caso en tales
condiciones, y levantó la sesión hasta la tarde. Pisón salió escoltado.

Plancina, que hasta entonces se había jactado de que compartiría la
suerte de su esposo, fuese ésta cual fuere, y que moriría con él si ello
resultara necesario, comenzó a alarmarse. Decidió presentar una



defensa por separado, y contaba con Livia, con la cual mantenía
relaciones íntimas, para que la salvara. Pisón no sabía nada de esta
traición. Cuando se reanudó el juicio, Tiberio no mostró señal alguna
de simpatía, si bien dijo a los acusadores que habrían debido
presentar pruebas más concluyentes del envenenamiento, y previno a
Pisón de que su tentativa de ataque armado para reconquistar la
provincia no podría ser perdonada jamás. Esa noche, en su casa,
Pisón se encerró en su habitación, y a la mañana siguiente lo
encontraron muerto a puñaladas, con la espada al lado. En rigor no
había sido un suicidio.

Porque Pisón había conservado la carta más incriminadora, una que
le escribió Livia en nombre de Tiberio y de ella misma, y que no
llevaba el sello de la Esfinge (que Tiberio se reservaba para su propio
uso). Le dijo a Plancina que con esa carta tratase de obtener la
salvación de ambos. Plancina fue a ver a Livia. Esta le dijo que
esperase mientras consultaba con Tiberio. Livia y Tiberio tuvieron
entonces su primera riña franca. Este estaba furioso con aquélla por
haber escrito la carta, y Livia dijo que la culpa la tenía él, por no
permitirle usar el sello de la Esfinge, y se quejó de que últimamente se
comportaba con suma insolencia con ella. ¿Quién era el emperador,
preguntó Tiberio, él o ella? Livia respondió que si él era el emperador,
se lo debía a ella, y que era una tontería que se mostrase grosero,
porque así como había encontrado los medios para elevarlo, también
podía encontrarlos para hundirlo. Sacó de su bolso una carta y
comenzó a leerla. Era una antigua carta que le escribió Augusto
durante la ausencia de Tiberio en Roma, y en ella acusaba a éste de
traición, crueldad y bestialidad, y decía que si no hubiese sido su hijo
no habría vivido un día más.

-Esta es una copia -dijo-. Pero tengo el original bien guardado. Es sólo
una de tantas cartas del mismo tenor. No querrás que se las entregue
al Senado, ¿eh?

Tiberio se dominó y se disculpó por su temperamento. Dijo que era
evidente que podían arruinarse el uno al otro, y que por lo tanto
resultaba absurdo que riñeran. ¿Pero cómo podía perdonar la vida de
Pisón después de haber dicho que, si se confirmaba la acusación de
haber reunido fuerzas privadas y de tratar de reconquistar con ellas



la provincia de Siria, ello representaría la pena de muerte, más allá de
toda esperanza de perdón?

-Pero Plancina no reunió ningún ejército, ¿verdad?

-No veo qué tiene que ver eso. No puedo hacer que Pisón me devuelva
la carta con sólo prometerle la vida a Plancina.

-Si prometes salvar a Plancina, yo conseguiré la carta de Pisón; déjalo
de mi cuenta. Si Pisón muere, la opinión pública quedará  satisfecha.
Y si tienes miedo de perdonar a Plancina bajo tu propia
responsabilidad, puedes decir que fui yo quien te pidió su vida. Eso es
justo, porque admito que la carta que yo le escribí es la que ha
provocado todos estos problemas.

De manera que Livia fue a ver a Plancina y le dijo que Tiberio se había
negado a escuchar razones, y que prefería sacrificar a su madre al
odio público antes de arriesgar su propio pellejo defendiendo a sus
amigos. Lo único que pudo obtener de él, dijo, fue una desganada
promesa de perdón para ella si entregaba la carta. Entonces Plancina
fue a ver a Pisón con una carta escrita en nombre de Tiberio,
falsificada por Livia, y le dijo que lo había arreglado todo a la
perfección, y que tenía la promesa de una absolución. Cuando Pisón
le entregó la carta, lo apuñaló en la garganta con una daga. Cuando
él cayó, Plancina humedeció en sangre la punta de su espada, le
colocó la mano en torno a la empuñadura y salió. Llevó a Livia la
carta y la promesa falsificada, tal como había prometido.

Al día siguiente, en el Senado, Tiberio leyó una declaración que,
según dijo, había hecho Pisón antes de suicidarse, declaración en la
que afirmaba su total inocencia de los delitos de que se le acusaba, en
la que hacía protestas de su lealtad hacia Livia y él e imploraba la
protección de ambos para sus hijos, que no habían participado en los
acontecimientos convertidos en pretexto para el juicio. Entonces
comenzó el proceso de Plancina. Se demostró que se la había visto en
compañía de Martina, y se afirmó bajo juramento la reputación de
ésta como envenenadora; se reveló además que cuando preparaban el
cadáver de Martina para enterrarlo le encontraron un frasquito de
veneno enredado en el cabello. El anciano Pomponio, el ordenanza de
Germánico, declaró en relación con las pavorosas reliquias pútridas



introducidas en la casa y con la visita de Plancina a la misma, con
Martina, en ausencia de Germánico. Y cuando Tiberio le interrogó,
ofreció detalladas pruebas de las inscripciones en las paredes y los
otros sucesos. Nadie se adelantó a defender a Plancina. Esta hizo
protestas de inocencia, con lágrimas en los ojos y juramentos, y dijo
que no sabía nada de la reputación de Martina como envenenadora, y
que las únicas relaciones que tuvo con ella fueron para comprarle
perfumes. Afirmó que la mujer que la había acompañado a la casa no
era Martina, sino la esposa de uno de los coroneles. Y que sin duda
era una cosa inocente ir a visitar a alguien y encontrar en casa
solamente a un chiquillo. En cuanto a sus insultos contra Agripina,
los lamentaba de veras y pedía humildemente el perdón de Agripina.
Pero había obedecido las órdenes de su esposo, como era obligatorio
para una esposa, y además aquél le había dicho que Agripina
conspiraba con Germánico contra el Senado, de manera que hizo
mucho más gustosamente lo que se esperaba de ella.

Tiberio presentó un resumen. Dijo que parecían existir ciertas dudas
en cuanto a la culpabilidad de Plancina. Su vinculación con Martina
parecía estar demostrada, lo mismo que la reputación de ésta como
envenenadora. Pero era dudoso que se tratara de una vinculación
culpable. La acusación ni siquiera había presentado ante el tribunal
el frasquito encontrado en los cabellos de Martina, ni tenía prueba
alguna en el sentido de que el contenido del mismo fuese veneno. Muy
bien habría podido ser una poción somnífera o un afrodisíaco. Su
madre Livia tenía una elevada opinión del carácter de Plancina, y
deseaba que el Senado le concediese el beneficio de la duda, si las
pruebas de su culpabilidad no resultaban concluyentes, porque el
espíritu de su amado nieto se le había aparecido en un sueño para
rogarle que no permitiese que los inocentes sufriesen por los crímenes
de un esposo o un padre.

Por consiguiente, Plancina fue absuelta, y de los dos hijos de Pisón a
uno se le permitió heredar las propiedades de su padre, el otro, que
había participado en los combates de Cilicia, fue simplemente
desterrado por unos años. Un senador propuso que se agradeciera en
público a los familiares del héroe muerto -a Tiberio, a Livia, a mi
madre Antonia, a Agripina y a Cástor- el haber vengado su muerte. La
moción estaba a punto de ser votada cuando un amigo mío, un ex
cónsul que había sido gobernador de África antes de Furio, se puso de



pie para presentar una enmienda. La moción, dijo, no era correcta. Se
había omitido un importante nombre: el de Claudio, el hermano del
héroe muerto, que había hecho más que nadie para preparar la
argumentación de los acusadores y para proteger a los testigos contra
toda molestia. Tiberio se encogió de hombros y dijo que le sorprendía
enterarse de que se me hubiese pedido ayuda alguna, y que quizá, si
no me la hubiesen solicitado, la acusación contra Pisón habría sido
presentada con mayor claridad. (Era muy cierto que yo había
presidido la junta de los amigos de mi hermano y decidido qué
pruebas debía presentar cada uno de los testigos. Y en rigor les
aconsejé que no acusaran a Pisón de haber administrado el veneno en
el banquete con sus propias manos, pero no me hicieron caso. Y
mantuvo a Pomponio y a sus nietos y a tres de los libertos de mi
hermano ocultos, a salvo en una granja cercana a mi casa de campo
de Capua, hasta el día del juicio. También traté de ocultar a Martina
en la casa de un mercader que conocía en Brindisi, pero Seyano la
encontró. Bien, Tiberio permitió que mi nombre fuese incluido en el
voto de agradecimiento, pero eso significaba muy poco para mí, en
comparación con el agradecimiento que me ofreció Agripina. Me dijo
que ahora entendía qué había querido decir Germánico cuando le
afirmó, poco antes de su muerte, que el más fiel amigo que había
tenido era su pobre hermano Claudio.

Los sentimientos contra Livia eran tan enérgicos, que Tiberio presentó
otra vez una excusa ante el Senado, en su nombre, pidiéndole que no
le votase el título que él mismo tantas veces le había prometido. Todos
estaban ansiosos de saber qué significaba que una abuela concediese
una graciosa entrevista a la asesina de su nieto y la salvara de la
venganza del Senado. La respuesta sólo podía ser que la abuela había
instigado el asesinato y se sentía tan avergonzada, que la esposa y los
hijos de la víctima no podrían sobrevivir a ésta mucho tiempo

Capítulo XXII

Germánico había muerto, pero Tiberio no se sentía mucho más
seguro que antes. Seyano fue a verlo con cuentos sobre lo que tal o



cual hombre prominente había cuchicheado contra él durante el
proceso a Pisón. En lugar de decir, como en una ocasión había dicho
de sus soldados, "que me teman, siempre que me obedezcan" le
respondió a Seyano: "Que me odien, siempre que me teman".

Hizo ejecutar a tres caballeros y dos senadores que habían hablado
con claridad en sus recientes críticas contra él, con la absurda
acusación de que habían expresado placer al enterarse de la muerte
de Germánico. Los delatores se distribuyeron las propiedades de los
ejecutados.

Para entonces el hijo mayor de Germánico, Nerón, llegó a su mayoría
de edad, y si bien daba muy pocas muestras de ser un soldado tan
capaz o un administrador tan bueno como su padre, había heredado
buena parte de su belleza y dulzura de carácter, y la ciudad tenía
cifradas muchas esperanzas en él. Hubo gran regocijo popular
cuando se casó con la hija de Cástor y Livila, a la que al principio
llamamos Helena por su sorprendente belleza (su verdadero nombre
era Julia), pero después Heluo, que significa Glotona, porque la
arruinó comiendo en exceso. Nerón era el favorito de Agripina.

No hay que confundirlo con el Nerón que llegó a ser emperador de
cepa.

La familia, Claudia, estaba dividida en la parte buena y la mala. O,
con las palabras de la balada, en "ciruelas dulces y ciruelas agrias".
Las últimas superaban en número a las primeras. De los nueve hijos
que Agripina le dio a Germánico, tres murieron pequeños -dos niñas y
un muchacho, y por lo que yo los conocí, el jovencito y la niña mayor
eran los mejores de los nueve. El chico, que murió al cumplir ocho
años, había sido tan querido por Augusto, que el anciano tenía en su
habitación un cuadro de él. Vestido como Cupido, y solía besarlo
todas las mañanas, en cuanto se levantaba de la cama. Pero de los
hijos sobrevivientes sólo Nerón tenía buen carácter. Druso era
taciturno y nervioso, y con tendencia al mal. Drusila se le parecía.
Calígula, Agripinila y la menor, a quien habíamos llamado Lesbia,
eran absolutamente malos, como parecía haberlo sido la menor de los
que murieron. Pero la ciudad juzgaba a toda la familia por Nerón,
porque hasta entonces era el único con bastante edad para ejercer



una fuerte impresión sobre el público. Calígula sólo tenía nueve años
de edad.

Agripina me visitó, muy acongojada, un día que me encontraba en
Roma, para pedirme consejo. Me dijo que allí donde iba se sentía
seguida y espiada, y que eso la ponía enferma. ¿Conocía yo a alguien,
aparte de Seyano, que tuviese alguna influencia sobre Tiberio? Estaba
segura de que éste había decidido matarla o desterrarla, si
encontraba el menor pretexto para ello. Le respondí que sólo conocía
a dos personas que pudieran influir para bien sobre Tiberio. Una era
Coccio Nerva, y la otra era Vipsania. Tiberio nunca había podido
arrancarse del corazón su amor por Vipsania. Cuando a ésta le nació
una nieta, que a la edad de quince años se parecía a Vipsania cuando
fue esposa de Tiberio, éste no pudo soportar el pensamiento de que se
casara con ella alguien que no fuese él, y sólo le impidió el hacerlo
que fuera la sobrina de Cástor, con lo que el matrimonio habría sido
técnicamente incestuoso. Entonces la nombró vestal principal, para
reemplazar a la anciana Occia, que acababa de morir. Yo le dije a
Agripina que si trababa amistad con Coccio y Vipsania (que como
madre de Cástor haría todo lo posible para ayudarla), se encontraría a
salvo, lo mismo que sus hijos. Siguió mi consejo. Vipsania y Galo que
le tenían mucha lástima- le abrieron las puertas de su casa y de sus
tres fincas y se ocuparon minuciosamente de los chicos. Galo, por
ejemplo, eligió nuevos preceptores para ellos, porque Agripina
sospechaba que los antiguos eran agentes de Seyano. Nerva no
resultó tan útil. Era un jurista y la máxima autoridad viviente en
materia de leves contractuales, sobre las cuales había escrito varios
libros. Pero en todo lo demás era tan distraído, que casi parecía tonto.
Se mostró bondadoso con ella, como lo era con todo el mundo, pero
no se dio cuenta de lo que Agripina necesitaba de él.

Por desgracia Vipsania murió poco después, y el efecto sobre Tiberio
fue evidente enseguida Ya no hizo intentos serios para ocultar su
depravación sexual, los rumores acerca de la cual nadie quería tomar
en serio. Porque algunas de sus perversidades eran tan ridículas y
horribles, que nadie podía conciliarlas con la dignidad de un
emperador de Roma, sucesor electo de Augusto. Ni mujer ni joven
alguno estaba ahora a salvo en su presencia, aunque se tratara de las
esposas e hijos de senadores. Y si apreciaban en algo sus vidas o la
de sus esposos y padres, hacían voluntariamente lo que él esperaba



de ellos. Pero una mujer, la esposa de un cónsul, se suicidó luego en
presencia de sus amigos, a quienes dijo que se había visto obligada a
salvar a su hija de la lujuria de Tiberio consintiendo en prostituirse a
él, cosa que resultaba vergonzosa. Pero después el Viejo Macho Cabrío
aprovechó su sumisión imponiéndole actos de bajeza tan abominable,
que prefería morir antes que vivir con su recuerdo.

Por esa época circulaba una canción popular que comenzaba con
estas palabras: "¿Por qué, oh, por qué, hizo el Viejo Macho Cabrío?"
Me avergonzaría repetir el resto de la canción, pero era tan ingeniosa
como obscena, y se suponía que había sido escrita por la propia Livia.
Esta era autora de numerosas sátiras similares contra Tiberio, que
hacía circular anónimamente por intermedio de Urgulania. Sabía que
tarde o temprano llegarían a sus oídos y que era muy sensible a las
sátiras; le parecía que mientras sintiese su posición insegura debido a
esas letrillas, no se atrevería a romper con ella. Se esforzó por
mostrarse agradable a Agripina, e incluso le dijo confidencialmente
que Tiberio era el que había dado a Pisón órdenes de provocar a
Germánico.

Agripina no confió en ella, pero resultaba claro que Livia y Tiberio
estaban enemistados, y me dijo que le parecía que si tenía que elegir
entre la protección de uno o del otro, prefería la de Livia. Yo me
mostré inclinado a convenir con ella. Había observado que ningún
favorito de Livia había sido hasta entonces víctima de los delatores de
Tiberio. Pero tenía presentimientos de lo que podía ocurrir cuando
Livia muriese.

Lo que había empezado a impresionarme como especialmente
ominoso, si bien no podía explicar del todo mis sentimientos, era el
fuerte lazo de unión que existía entre Livia y Calígula. Este en general
sólo tenía dos formas de comportarse: o insolente o servil. Era
insolente con Agripina, con mi madre, conmigo, con sus hermanos y
con Cástor. Con Seyano, Tiberio y Livila se portaba servilmente. Pero
con Livia su actitud era muy otra, difícil de expresar. Parecía casi su
amante. No se trataba de la habitual relación de ternura que une a
los niños con las abuelas o las bisabuelas indulgentes, si bien es
cierto que en una ocasión se tomó grandes trabajos con la copia de
unos versos defectuosos cuando ella cumplió setenta y cinco años, y
que ella siempre le hacía regalos. Quiero decir que daba la impresión



de que existía algún secreto desagradable entre ellos, pero no sugiero
que se tratara de una relación indecente. Agripina también lo sentía
así, según me dijo, pero no pudo descubrir nada definido al respecto.

Un día empecé a entender por qué Seyano había sido tan cortés
conmigo. Sugirió el compromiso de su hija con mi hijo Drusilo. Mis
sentimientos personales en cuanto a la boda eran que la joven, que
parecía buena, haría un mal negocio casándose con Drusilo, que cada
vez que lo veía me parecía más poltrón. Pero no podía decirlo. Menos
aún podía decir que odiaba incluso el pensamiento de quedar siquiera
remotamente relacionado, por matrimonio, con un sujeto como
Seyano Este advirtió mi vacilación en contestarle y quiso saber si
consideraba que la unión rebajaría la dignidad de mi familia.
Tartamudeé y respondí que no, por cierto que no; su rama de la
familia Elia era sumamente honorable. Porque aunque Seyano era el
hijo de un simple caballero de provincias, había sido adoptado muy
joven por un rico senador de la familia Elia, que además había sido
cónsul y que le dejó todo su dinero. Había cierto escándalo en torno a
la adopción, pero seguía en pie el hecho de que Seyano era un Elio.
Me instó minuciosamente a que le explicara mis vacilaciones, y dijo
que si tenía algún sentimiento en contra del matrimonio, lamentaba
haberlo mencionado, pero que, por supuesto, lo había hecho por
sugerencia de Tiberio. De forma que le dije que si Tiberio era el que
proponía la unión, me alegraría conceder mi consentimiento; mi
principal reticencia se debía a que una niña de cuatro años era
demasiado pequeña para ser prometida a un chico de trece, que
cumpliría veintiuno antes de poder consumar legalmente el
matrimonio y que para entonces habría contraído otros compromisos.
Seyano sonrió y dijo que confiaba en que yo mantendría al chico lejos
de toda complicación.

Hubo gran alarma en la ciudad cuando se supo que Seyano se
relacionaría con la familia imperial, pero todos se apresuraron a
felicitarlo, y también a mí. Unos días después Drusilo murió. Lo
encontraron detrás de un arbusto, en el jardín de una casa de
Pompeya a la que unos amigos de Urgulanila lo habían invitado a ir
desde Herculano. Tenía una pequeña pera atravesada en la garganta.
En la investigación se afirmó que se lo había visto arrojando la fruta
al aire y tratando de atraparla con la boca. Parecía indudable que su
muerte se había debido a un accidente. Pero nadie lo creyó. Estaba



claro que como Livia no había sido consultada acerca del casamiento
de uno de sus biznietos, se las arregló para que el cilico fuese
estrangulado, y luego le metió la pera en la garganta. Como se
acostumbraba en tales casos, el peral fue acusado de asesinato y
sentenciado a ser desarraigado y quebrado.

Tiberio pidió al Senado que emitiese un decreto nombrando a Cástor
Protector del Pueblo, lo que equivalía a convertirlo en heredero de la
monarquía. Tal petición causó un alivio general. Se consideró como
un signo de que Tiberio tenía conciencia de las ambiciones de Seyano
y la intención de ponerles freno. Cuando se promulgó el decreto,
alguien propuso que se imprimiese en las paredes del Senado, con
letras de oro. Nadie se dio cuenta de que Cástor había sido honrado
de tal manera por sugerencia de Seyano. Le insinuó a Tiberio que
Cástor, Agripina, Livia y Galo conspiraban juntos, y propuso el
decreto como la mejor forma de ver quiénes más pertenecían al grupo.
Un amigo suyo fue quien presentó la proposición en cuanto a la
inscripción en letras de oro, y los nombres de los senadores que
apoyaron la extravagante moción fueron cuidadosamente anotados.
Cástor era ahora más popular que nunca entre los mejores (AÑO 23
d. de C.) ciudadanos. Había abandonado sus costumbres de bebedor,
y si bien todavía tenía una desmesurada afición por los
derramamientos de sangre en las luchas a espada, continuaba
vistiéndose con extravagancia y apostaba enormes sumas en las
carreras de cuadrigas, era un magistrado concienzudo y un amigo
leal. Yo tenía muy pocas relaciones con él, pero cuando se encontraba
conmigo me trataba con mucha mayor consideración que antes de la
muerte de Germánico.

El enconado odio que existía entre él y Seyano amenazaba siempre
con convertirse en una pendencia, pero Seyano procuraba no
provocar a Cástor hasta que la riña pudiese ser aprovechada. El
momento había llegado. Seyano fue a palacio a felicitar a Cástor por
su protectorado y lo encontró en su estudio con Livila. No había
esclavos ni libertos presentes, de modo que Seyano podía decir lo que
se le ocurriese. Para entonces Livila estaba tan enamorada de él, que
podía contar con ella para traicionar a Cástor como otrora había
traicionado a Póstumo -quién sabe cómo, él se había enterado de la
historia-, e incluso hubo entre ellos conversaciones en las que



lamentaban no ser emperador y emperatriz, para hacer lo que les
viniese en gana.

-Bien, Cástor -dijo Seyano-, ¡te lo he conseguido! ¡Felicidades!

Cástor frunció el entrecejo. Sólo era "Cástor" para unos pocos íntimos
Había conquistado el nombre, según creo haber explicado, por su
semejanza con un conocidísimo espadachín, pero le quedó porque un
día perdió los estribos en una discusión con un caballero. Este último
le dijo a quemarropa, en un banquete, que estaba borracho e
incapacitado, y Cástor, gritando: "Borracho e incapacitado, ¿eh? Ya te
mostraré si estoy borracho e incapacitado", bajó tambaleándose de su
diván y propinó al caballero un golpe tan terrible en el vientre, que le
hizo vomitar toda la comida. Ahora le dijo a Seyano:

-No permito que cualquiera me nombre por un apodo, salvo un amigo
o un igual, y tú no eres ninguna de las dos cosas. Para ti soy Tiberio
Druso César. Y no sé qué es lo que pretendes haberme "conseguido".
Y no quiero que me felicites por ello, sea lo que fuere. De modo que
vete.

-Si me lo preguntas a mí -intervino Livila-, considero una cobardía
por tu parte hablarle a Seyano de este modo, y no digamos nada de tu
ingratitud al echarlo como a un perro cuando viene a felicitarte por tu
protectorado. Sabes que tu padre jamás te lo habría concedido, a no
ser por la recomendación de Seyano.

-Estás diciendo tonterías, Livila-replicó Cástor-. Este sucio espía tiene
tanto que ver con mi nombramiento como mi eunuco Ligdo.
Simplemente finge ser importante. Y dime, Seyano, ¿qué opinas de
esto de la cobardía?

-Tu esposa tiene mucha razón -respondió Seyano-. Eres un cobarde.
No te habrías atrevido a hablarme así antes de que te hiciera nombrar
Protector, haciendo sacrosanta tu persona. Sabes perfectamente bien
que te habría dado una paliza.

-Y te la hubieras merecido -dijo Livila.

Cástor miró a uno y a otro y dijo con lentitud:



-De modo que hay algo entre vosotros dos, ¿eh?

Livila sonrió despectivamente.

-¿Y si lo hay? ¿Quién es más hombre de los dos?

-¡Muy bien jovencita -gritó Cástor-, ya lo veremos! Olvida por un
momento que soy Protector del Pueblo, Seyano, y levanta los puños.

Seyano se cruzó de brazos.

-¡Levántalos, te digo, cobarde!

Seyano no respondió, de modo que Cástor le propinó una bofetada en
plena cara.

--¡Y ahora vete!

Seyano salió con una irónica reverencia, y Livila lo siguió.

Este golpe selló el destino de Cástor. El relato que Tiberio oyó de
labios de Seyano, quien fue a verlo con la marca de la bofetada de
Cástor todavía roja en su mejilla, decía que Castor estaba borracho
cuando Seyano lo felicitó por su protectorado, y que lo golpeó en la
cara a la vez que decía:

-Sí, es bueno sentir que ahora puedo hacer esto sin temor a que me
devuelvan el golpe. Y puedes decirle a mi padre que haré lo mismo
con todos sus sucios espías.

Livila lo confirmó al día siguiente, cuando fue a quejarse de que
Cástor la había golpeado. Afirmó que la golpeó porque ella le había
dicho cuánto le disgustaba que le pegase a un hombre que no podía
defenderse y que insultara a su padre. Tiberio les creyó. No le dijo
nada a Cástor, pero instaló una estatua de Seyano en el teatro de
Pompeyo, extraordinario honor para alguien que todavía estaba vivo.
Esto quería decir que Cástor había perdido el favor de Tiberio, a pesar
de su protectorado (porque Seyano y Livila habían hecho circular su
versión de la riña), y que Seyano era ahora la persona cuyo favor se



había de buscar. Por consiguiente se hicieron muchas copias de la
estatua, que sus partidarios colocaron en un lugar de honor de sus
vestíbulos, a la derecha de la estatua de Tiberio; pero muy pocas
veces se veían estatuas de Cástor. El rostro de éste mostraba ahora
con tanta claridad su resentimiento, cada vez que se encontraba con
su padre, que la tarea de Seyano quedó facilitada. Le dijo a Tiberio
que Cástor estaba sondeando a varios senadores para saber si
estaban dispuestos a apoyarlo en caso de que usurpara la monarquía,
y que algunos de ellos ya le habían prometido su ayuda. Por lo tanto
los que le parecieron más peligrosos a Tiberio fueron arrestados bajo
la familiar acusación de blasfemia contra Augusto. Un hombre fue
condenado a muerte por entrar en un excusado con una moneda de
oro de Augusto en la mano. Otro fue acusado de incluir una estatua
de Augusto en una lista de muebles para la venta en una casa de
campo. Habría sido condenado a muerte si el cónsul que juzgaba el
caso no le hubiese pedido a Tiberio que votase el primero. Tiberio se
avergonzó de votar por la pena de muerte, de modo que el hombre fue
absuelto, pero sé le condenó poco después sobre la base de otra
acusación.

Cástor se alarmó y pidió a Livia ayuda contra Seyano. Livia le dijo que
no temiese, porque pronto haría que Tiberio recobrara la sensatez.
Pero no tenía confianza en Cástor como aliado. Fue a ver a Tiberio y le
informó de que Cástor había acusado a Seyano de seducir a Livila, de
abusar de su puesto de confianza extorsionando a hombres de dinero
en nombre de Tiberio y de aspirar a la monarquía que había dicho
que si Tiberio no despedía pronto al bribón, tomaría el asunto en sus
manos; y que le había pedido a ella su colaboración. Al presentar de
tal manera el caso ante Tiberio, abrigaba la esperanza de que
comenzara a desconfiar de Seyano tanto como ya desconfiaba de
Cástor, con lo que tendría que volver a su antigua costumbre de
depender de ella. Por lo menos durante un tiempo tuvo éxito. Pero de
pronto un accidente convenció a Tiberio de que Seyano le era tan leal
como pretendía serlo y como todas sus acciones hasta ese momento
se lo habían demostrado. Un día merendaban con tres o cuatro
amigos en una cueva natural, junto a la costa, cuando se escuchó un
súbito rugido y parte del techo se derrumbó, matando a varios de los
presentes y sepultando a otros; la entrada quedó bloqueada. Seyano
se acurrucó sobre Tiberio, con la espalda arqueada -los dos habían
quedado indemnes- para protegerlo de nuevos desprendimientos. Una



hora más tarde, cuando los soldados los sacaron, lo encontraron aún
en la misma posición. De paso, también Trásilo aumentó su
reputación en esa ocasión. Le había dicho a Tiberio que ese día habría
una hora de oscuridad al mediodía. Tiberio contaba con la seguridad,
dada por Trásilo, de que sobreviviría a Seyano en muchos años, y de
que Seyano no era peligroso para él. Creo que éste tramó todo eso con
Trásilo, pero no tengo pruebas. Trásilo no era del todo incorruptible,
pero cuando hacía profecías para complacer el gusto de sus clientes,
parecían cumplirse igual que las auténticas. Tiberio sobrevivió a
Seyano, en efecto, por muchos años.

Tiberio dio a conocer públicamente una nueva señal del descrédito en
que había caído Cástor, al censurarlo en el Senado por una carta que
había escrito. Cástor se había excusado de concurrir al sacrificio,
cuando el Senado se abrió después del descanso de verano,
explicando que otros asuntos públicos le impedían volver a la ciudad
con tiempo. Tiberio dijo despectiva-.mente que cualquiera creería que
el joven estaba dirigiendo una campaña en Germania o en visita
diplomática a Armenia, cuando los "asuntos públicos" que lo retenían
eran los baños y los paseos en barco de que gozaba en Terracina. Dijo
que él mismo, en la última etapa de su vida, podía ser excusado por
una ausencia ocasional de la ciudad; podía afirmar que sus energías
habían quedado agotadas por prolongados servicios públicos con su
espada y su pluma. ¿Pero qué otra cosa, si no la insolencia, podía
detener a su hijo? Esto era sumamente injusto. A Cástor se le había
encomendado que hiciese un informe sobre las defensas costeras,
durante el verano, y no había podido reunir todas las pruebas a su
término. En lugar de perder tiempo con un viaje a Roma y volver
luego otra vez a Terracina, se había quedado a terminar la tarea.

Cuando Cástor regresó, cayó inmediatamente enfermo. Los síntomas
eran los de una rápida consunción. Perdió color y peso, y comenzó a
escupir sangre. Le escribió a su padre y le (AÑO 23 d. de C.) pidió que
fuese a visitarlo a su habitación -vivía en el otro extremo de palacio-
porque creía que estaba a punto de morir, y que lo perdonase si en
alguna forma lo había ofendido. Seyano aconsejó a Tiberio que no
hiciese la visita: la enfermedad podía ser real. pero por otra parte
podía ser muy bien una treta para asesinarlo. De modo que Tiberio no
lo visitó, y unos días después Cástor murió.



No hubo mucho dolor por su muerte. La violencia de su
temperamento y su reputación de crueldad habían hecho que la
ciudad sintiese aprensión en cuanto a lo que podía suceder si
reemplazaba a su padre. Muy pocos creían en su reciente reforma, Ia
mayoría pensaba que se trataba de una artimaña para reconquistar el
afecto popular, y que habría sido tan malo como su padre en cuanto
se encontrara en el puesto de éste. Y ahora los tres hijos de
Germánico habían crecido -también Druso era ya mayor de edad-, y
eran sin duda alguna los herederos de Tiberio. Pero el Senado, por
respeto a éste, celebró el duelo por Cástor tan ruidosamente como
pudo y votó en su memoria los mismos honores que había dotado a
Germánico. Tiberio no fingió pena alguna en esta ocasión, sino que
pronunció. con voz firme y resonante, el panegírico que había
preparado para Cástor. Cuando vio que las lágrimas corrían por el
rostro de varios senadores, dijo en una voz audible a Seyano, que
estaba a su lado: "¡Puaf! ¡Este lugar apesta a cebollas!".

Después Galo se puso de pie para elogiar a Tiberio por haber
dominado tan bien su pena. Recordó que incluso el dios Augusto,
durante su presencia entre ellos en forma mortal, había cedido hasta
tal punto a sus sentimientos ante la muerte de Marcelo, su hijo
adoptivo (ni siquiera su verdadero hijo), que cuando agradecía al
Senado por su simpatía tuvo que interrumpirse, ahogado por la
emoción. En tanto que el discurso que acababan de escuchar era una
obra maestra de contención. Puedo mencionar aquí que cuando,
cuatro o cinco meses después, llegaron delegados de Troya para dar el
pésame a Tiberio por la muerte de su único hijo, Tiberio les agradeció:
"Y yo os lo doy, señores, por la muerte de Héctor".

Luego mandó buscar a Nerón y Druso, y cuando llegaron al Senado
los tomó de la mano y los presentó:

-Señores, hace tres años encomendé estos niños sin padre a su tío,
mi querido hijo a quien hoy lloramos tan amargamente, deseando que
los adoptase, aunque ya tenía hijos propios, y que los criara como los
dignos herederos de la tradición de la familia. "¡Muy bien!" de Galo y
aplausos generales. Pero ahora que nos ha sido arrebatado por un
destino cruel -gemidos y lamentaciones-, os pido lo mismo a vosotros.
En presencia de los dioses, ante el rostro de nuestro amado país, os
ruego que recibáis bajo vuestra protección, que aceptéis bajo vuestra



guía a estos nobles biznietos de Augusto, descendientes de
antepasados cuyos nombres resuenan en la historia romana. Cuidad
de cumplir honorablemente vuestro deber y el mío con ellos. Nietos,
estos senadores son desde ahora como padres para vosotros, y su
alcurnia es tal, que el mal o el bien que caiga sobre vosotros será el
mal o el bien para el Estado. -¡Fuertes aplausos, lágrimas,
bendiciones y ritos de lealtad.

Pero en lugar de terminar allí, echó a perder todo el efecto terminando
con una nota familiar, con sus antiguas frases manidas en cuanto a
su pronto retiro y el restablecimiento de la republica, momento en que
"los cónsules o algún otro" recibirían "la carga del gobierno",
quitándola de "sus cansados hombros". Si no pensaba que Nerón o
Druso fuesen sus sucesores imperiales, ¿qué quería decir cuando
identificaba tan estrechamente su suerte con la del Estado?

El funeral de Cástor fue menos impresionante que el de Germánico.
ya que fue señalado por muy pocas expresiones auténticas de pena,
pero por otra parte fue mucho más espléndido. En la procesión se
llevaron todas las máscaras de la familia de los Césares y los
Claudios, empezando por la de Eneas, el fundador de la familia Julia,
y la de Rómulo, el fundador de Roma, y terminando con las de Cayo,
Lucio y Germánico. La máscara de Julio César aparecía porque, como
Rómulo, era sólo un semidiós, pero la de Augusto no aparecía, porque
era una deidad importante.

Seyano y Livila tenían que pensar ahora cómo alcanzar su ambición
de llegar a emperador y emperatriz. Nerón, Druso y Calígula se
interponían en su camino, y tendrían que ser eliminados. Tres
parecían ser demasiados para eliminarlos sin problemas, pero, como
señaló Livila, la abuela de los niños había conseguido librarse, en
apariencia, de Cayo, Lucio y Póstumo cuando quiso colocar a Tiberio
en el poder. Y era indudable que Seyano se encontraba en una
posición mucho mejor que Livia para llevar a cabo sus planes.

Para demostrar a Livila que tenía realmente la intención de casarse
con ella, como le había prometido Seyano se divorció de su esposa
Apicata, con quien tenía tres hijos. La acusó de adulterio y dijo que
estaba a punto de ser madre de un hijo que no era suyo. No nombró
públicamente al amante de Apicata, pero en privado le dijo a Tiberio



que sospechaba de Nerón. Este, afirmó, estaba adquiriendo una gran
reputación por sus enredos con las esposas de hombres prominentes
y parecía pensar que, como presunto heredero de la monarquía podía
comportarse como le diera la gana. Entretanto Livila hizo lo posible
por separar a Agripina de la protección de Livia, y para ello previno a
Agripina de que Livia sólo la utilizaba como instrumento en su
conflicto con Tiberio -cosa que era verdad- y previno a Livia, por
medio de una de sus damas de compañía, de que Agripina la usaba a
ella como arma en su conflicto con Tiberio, cosa que también era
cierta. Hizo que cada una de las dos creyese que la otra había jurado
matarla en cuento terminase su utilidad.

Los doce pontífices empezaron a incluir a Nerón y Druso en las
acostumbradas oraciones que ofrecían por la salud y la prosperidad
del emperador, y los demás sacerdotes siguieron su ejemplo. En su
condición de Sumo Pontífice, Tiberio les envió una carta de queja,
diciéndoles que no establecían diferencia alguna entre los chicos y él,
un hombre que había ocupado honorablemente la mayoría de los más
altos puestos del Estado veinte años antes de que ellos nacieran, y
después todos los demás; que no era decente. Los llamó a su
presencia y les preguntó si Agripina los había adulado para que
hiciesen ese agregado a las oraciones, o si los asustó, obligándolos a
ello con amenazas. Por Supuesto los pontífices negaron que Agripina
hubiese hecho ninguna de las dos cosas, pero él no se sintió
convencido. Cuatro de los doce, incluso Galo, estaban en cierto modo
vinculados a ella por matrimonio, y otros cinco se encontraban en
relaciones amistosas con ella y con sus hijos. Los censuró con
severidad. En su discurso siguiente previno al Senado que no debía
conceder nuevas distinciones prematuras que pudiesen estimular la
imaginación volátil de unos jovencitos y los llevasen a abrigar
aspiraciones presuntuosas.

Capítulo XXIII

Agripina encontró un inesperado aliado en Calpurnio Pisón. Le dijo
que había defendido a su tío Gneo Pisón nada más que por



consideración a la honra de la familia, y que no tenía que considerarlo
como su enemigo. Haría todo lo posible para protegerla a ella y a sus
hijos Pero Calpurnio no vivió mucho tiempo después de eso. En el
Senado se le acusó de "palabras traicioneras pronunciadas en
privado", de guardar veneno en su casa y de ir al Senado armado con
una daga. Estos dos últimos artículos eran tan absurdos, que se
dejaron de lado, pero se fijó un día para su proceso, basado en la
acusación de "palabras traicioneras". Se suicidó antes de que
terminara el juicio.

Tiberio creyó en la afirmación de Seyano de que existía un partido
secreto, llamado el partido Verde Puerro, que ahora estaba formando
Agripina, cuyo signo era un extravagante fervor por el bando Verde
Puerro en las carreras de cuádrigas que se celebraban en el circo. En
estas carreras había cuatro colores: escarlata, blanco, azul marino y
verde puerro. La facción Verde Puerro era la favorita en esa época, y
la Escarlata la más impopular. De modo que ahora, cuando Tiberio
iba a presenciar las carreras, en los días de festividad pública, como
tenía que hacerlo debido a su puesto oficial -aunque hasta entonces
no se había sentido interesado por ellas y desalentaba las ociosas
conversaciones relacionadas con las carreras, en palacio o en los
banquetes a que se le invitaba-, y empezaba, por primera vez, a
advertir qué tipo de apoyo recibían los distintos colores, se sintió
grandemente turbado al escuchar tantos vítores al Verde Puerro.
Seyano también le había dicho que el Escarlata era el símbolo secreto
que utilizaban los Verde Puerro cuando querían referirse a sus
partidarios, y Tiberio vio que cada vez que ganaba una cuadriga
escarlata, cosa que sucedía muy pocas veces recibía grandes
abucheos y siseos Seyano era listo; sabía que Germánico siempre
había apostado por los Verde Puerro, y que Agripina, Nerón y Druso,
por motivos sentimentales, continuaban teniendo a ese color como
favorito.

Había un noble llamado Silio que durante muchos años fue
comandante del cuerpo del Rin. Creo que lo he mencionado como
general de los cuatro regimientos de la Provincia Superior de
Germania que no participaron en el gran motín. Había sido el oficial
más capaz de mi hermano, y se le concedieron ornamentos triunfales
por sus éxitos contra Hermann. En fecha reciente, a la cabeza de las
fuerzas conjuntas de las provincias Superior e Inferior, había



aplastado una peligrosa rebelión de las tribus francesas de las
cercanías de mi lugar natal, Lyon. No era un hombre modesto, pero
tampoco era especialmente jactancioso, y si en verdad dijo en público,
como se afirmaba, que a no ser por el tacto con que dirigió a los
cuatro regimientos durante el motín éstos se habrían unido a los
otros amotinados, y que en consecuencia, a no ser por él, Tiberio no
habría tenido imperio alguno sobre el cual gobernar; pues bien, no
estaba muy lejos de la verdad. Pero, como es natural, a Tiberio no le
agradó, aunque sólo fuese porque los regimientos amotinados eran,
como ya expliqué, aquellos con los cuales él había tenido más
relaciones. Sosia, la esposa de Silio, era la mejor amiga de Agripina. Y
sucedió que en los grandes Juegos Romanos, que se celebraban a
principios de septiembre, Silio apostó enormes sumas por el Verde
Puerro. Seyano le gritó:

-Te acepto cualquier cantidad. Yo apuesto a los Escarlata.

Silio le respondió, también a gritos:

-Estás apostando al color perdedor, amigo. El conductor de los
Escarlatas no tiene la menor idea de cómo hay que sostener las
riendas. Trata de hacerlo todo con el látigo. Te apuesto mil a que gana
el Verde Puerro. Y el joven Nerón dice que él agrega quinientas; es un
entusiasta partidario de los Verde Puerro.

Seyano miró significativamente a Tiberio, que había escuchado todo el
diálogo y que se asombró ante la osadía de Silio. Consideró un buen
signo el que el conductor de la cuadriga de los Verde Puerro cayera en
un recodo, en la penúltima vuelta, y que el Escarlata ganara con
facilidad.

Diez días más tarde Silio fue acusado ante el Senado. La acusación
era de alta traición. Se le acusó de haber tolerado la rebelión francesa
en sus primeras etapas y de haber aceptado una tercera parte del
botín como pago por su no intervención; de hacer de su victoria una
excusa para continuar saqueando a las provincias leales y de imponer
luego excesivos impuestos de emergencia a la provincia para sufragar
los gastos de la campaña. Sosia fue acusada de complicidad en los
mismos delitos. Silio era impopular en palacio desde la rebelión
francesa. Tiberio había sido objeto de muchas críticas por no ir él



mismo a combatir contra los rebeldes, y por haber mostrado más
interés en los cargos de traición que en la campaña misma. En el
Senado se había excusado con el pretexto de su edad -y Cástor estaba
ocupado en asuntos de importancia-, y explicó que se mantenía
continuamente en contacto con los cuarteles de Silio, y que le
proporcionaba valiosos consejos. Tiberio se mostró muy sensible en
relación con la rebelión francesa. Cuando los franceses fueron
derrotados, quedó en ridículo con la moción de un senador
parlanchín, un imitador de los recursos de Galo, en el sentido de que
había que concederle un triunfo porque era el verdadero responsable
de la victoria. Se sintió tan disgustado con eso, que recurrió al
argumento de que en realidad la victoria no era digna de mención, y
nadie se atrevió a votarle a Silio los ornamentos triunfales que se
merecía. Silio se sintió desilusionado, y lo que dijo en cuanto al motín
del Rin lo dijo por resentimiento ante la ingratitud de Tiberio

Silio desdeñó responder a las acusaciones de traición. No era culpable
de entendimiento alguno con los rebeldes, y si los soldados a sus
órdenes habían omitido distinguir, en algunos casos, entre la
propiedad de los rebeldes y la de los leales, eso era de esperar.
Muchos fingidos leales financiaban la rebelión en secreto. En cuanto
a los impuestos, el hecho era que Tiberio le había prometido una
partida especial del erario para cubrir los gastos de la campaña y
para indemnizar a los ciudadanos romanos por su pérdida de casas,
cosechas y ganado. Anticipándose al pago de esa partida, Silio había
cobrado un impuesto a ciertas tribus del norte, prometiéndoles
devolver el dinero cuando le fuese pagado por Tiberio, cosa que nunca
sucedió. Después de la rebelión Silio tenía veinte mil piezas de oro
menos que antes de ella. porque reunió una tropa de voluntarios de
caballería que armó y pagó de su bolsillo. Su principal acusador, que
era uno de los cónsules del año, insistió con gran malicia en las
acusaciones de extorsión. Era amigo de Seyano y también hijo del
gobernador militar de la Provincia Inferior que había querido tener el
mando supremo de las fuerzas romanas contra los franceses y que se
vio obligado a dejarlo en manos de Silio. Este no pudo siquiera
presentar pruebas de la partida que le había prometido Tiberio,
porque la carta que contenía tal promesa estaba sellada con la
Esfinge. Y, sea como fuere, las acusaciones de extorsión eran ajenas a
la cuestión, porque el juicio era por traición, no por extorsión.



Finalmente estalló: "Señores, podría decir mucho en mi defensa, pero
no diré nada porque este proceso no se conduce de forma
constitucional, y porque el veredicto ha sido decidido  hace mucho.
Entiendo que mi verdadero delito consiste en haber dicho que, si yo
no los hubiera dirigido, los regimientos de la Alta Germania se
habrían amotinado. Ahora pondré fuera de toda duda mi culpabilidad
en este asunto. Diré que, a no ser por la forma en que Tiberio las
dirigió antes, las tropas de la Baja Germania no se hubieran
amotinado. Señores, soy la víctima de un avaro, celoso, sanguinario,
tiránico...

El resto de su discurso quedó ahogado en un rugido de horrorizada
protesta de los senadores. Silio saludó a Tiberio y salió con la cabeza
erguida. Cuando llegó a su casa abrazó a Sosia y a sus hijos, envió un
afectuoso mensaje de despedida a Agripina, Nerón, Galo y sus demás
amigos, y, dirigiéndose a su dormitorio, se clavó la espada en la
garganta.

Se sostuvo que su culpabilidad quedaba demostrada con sus insultos
contra Tiberio. Se confiscaron sus propiedades, con la promesa de
que los provincianos recibirían el dinero del injusto impuesto y de que
a sus acusadores se les daría la cuarta parte de lo que quedase de la
venta de la herencia, tal como lo exigía la ley, y de que el dinero que
se le había dejado en el testamento de Augusto, en recompensa por
su lealtad, volvería al Tesoro, por haberle sido pagado
equivocadamente. Los provincianos no se atrevieron a insistir en que
les devolviesen lo que habían pagado por el impuesto, de modo que
Tiberio se quedó con las tres cuartas partes de la herencia, porque ya
no existía una verdadera distinción entre el Tesoro Militar, el Erario
Público y la Lista Civil. Esta fue la primera vez que se benefició
directamente con la confiscación de propiedades o que permitió que
un insulto contra él fuese entendido como una prueba de traición.

Sosia tenía propiedades particulares y, para salvar su vida e impedir
que sus hijos quedasen en la miseria, Galo presentó la moción de que
se la desterrase y de que la mitad de sus efectos pasara a manos de
sus acusadores, quedando la mitad restante para los hijos. Pero un
primo político de Agripina, aliado de Galo, propuso que a los
acusadores sólo se les pagara una cuarta parte, que era el mínimo
legal, y afirmó que Galo era más leal al emperador que justiciero para



con Sosia, porque al menos se sabía que ésta había reprochado a su
esposo, cuando éste yacía moribundo, sus traicioneras y
desagradecidas declaraciones. De modo que Sosia sólo fue desterrada:
se fue a vivir a Marsella. Y como en cuanto supo que sería juzgado en
una acusación de vida o muerte Silio entregó en secreto, a Galo y a
algunos otros amigos, la mayor parte de su dinero en efectivo, a fin de
que lo tuviesen en custodia para sus hijos, la familia salió bastante
bien librada del asunto. Su hijo mayor sobrevivió y me causó muchos
trastornos.

Desde entonces, Tiberio, que hasta ese momento había hecho que sus
acusaciones de traición se basaran en supuestas blasfemias contra
Augusto, puso en vigor, cada vez con más frecuencia, el edicto
promulgado en el primer año de su monarquía, según el cual era
traición atacar de alguna manera su honor y reputación. Acusó a un
senador, a quien sospechaba partidario de Agripina, de haber recitado
un epigrama injurioso dirigido contra el. El hecho era que una
mañana la esposa del senador vio un papel pegado en la parte
superior de la puerta de su casa. Pidió a su esposo que le leyera lo
que decía, porque era más alto que ella. El hombre leyó lentamente:

"Ahora no es bebedor de vino / como lo era antes. / Se alegra con una
bebida más fuerte: / la sangre de los asesinados".

La mujer preguntó con inocencia qué quería decir la cuarteta. y él
contestó: "No es conveniente explicarlo en público, querida".

Un delator profesional rondaba por la puerta, en la esperanza de que
cuando el senador leyese el epigrama, que era obra de Livia, dijera
algo digno de informar. Fue directamente a ver a Seyano. El propio
Tiberio interrogó al senador, preguntándole qué había querido decir
con "no es conveniente" y a quién se refería el epigrama, en su
opinión. El senador vaciló y no quiso dar una respuesta directa.
Tiberio dijo entonces que en su juventud había visto muchos libelos,
todos acusándolo de ser un borrachín, y que en años recientes los
médicos le habían ordenado que se abstuviese del vino, por su
tendencia a la gota, y que últimamente se habían publicado varios
libelos acusándolo de espíritu sanguinario. Preguntó al acusado si no
tenía conocimiento de esos hechos, y si pensaba que el epigrama
podía referirse a otro que no fuese su emperador. El desdichado



convino en que conocía los libelos sobre la ebriedad de Tiberio, pero
que sabia que no tenían relación alguna con la verdad y que no los
había vinculado con el que apareció pegado en su puerta. Se le
preguntó entonces por qué no había denunciado en el Senado los
libelos anteriores, como era su deber. Respondió que cuando los
conoció no era todavía un delito pronunciar o repetir un epigrama,
por procaz que fuese, escrito contra alguien, por virtuoso que fuera
este alguien. Y que tampoco era traición pronunciar o repetir
procacidades dirigidas incluso contra Augusto, siempre que no se las
pusiera por escrito. Tiberio le preguntó a qué época se refería, porque
en la última etapa de su vida Augusto había emitido un edicto dirigido
también contra las procacidades habladas. El senador replicó:

-Eso fue durante tu tercer año en Rodas.

Tiberio exclamó:

-Señores, ¿cómo se puede permitir que este individuo me insulte de
esa manera?

De modo que el Senado lo condenó a ser arrojado desde la roca
Tarpeya, castigo comúnmente reservado a los peores traidores, a los
generales que se entregaban por dinero al enemigo y a otros por el
estilo.

Otro hombre, un caballero, fue ejecutado por escribir una tragedia
sobre el rey Agamenón en la que la reina, que lo asesina en el baño,
exclama mientras blande el hacha: "Sabe, sangriento tirano, que no
es delito
vengar mis agravios de esa manera".

Tiberio dijo que la intención era que el personaje de Agamenón fuese
identificado con el, y que los versos citados eran una incitación a que
le asesinaran. De modo que la tragedia, de la cual todos se habían
reído porque era muy coja y estaba muy mal redactada, conquistó
cierto tipo de dignidad cuando todos los ejemplares de la misma
fueron reunidos y quemados, ejecutándose luego a su autor.

Este juicio fue seguido dos años después -pero lo pongo aquí porque
la historia de Agamenón me lo recuerda- por el de Cremucio Cordo,



un anciano que había chocado un tiempo antes con Seyano por una
nadería. Un día lluvioso, al entrar en el Senado, Seyano colgó la capa
en el perchero que siempre había sido de Cremucio, y éste, cuando
entró, sin saber que era la capa de Seyano, la colocó en otro perchero
para poder colgar la suya. La capa de Seyano cayó del nuevo perchero
y alguien la pisoteo con las sandalias embarradas. Seyano se vengó de
varias maneras distintas y maliciosas, y Cremucio llegó a odiar de tal
modo la cara del individuo y el sonido de su nombre, que cuando se
enteró de que la estatua de Seyano había sido instalada en el Teatro
de Pompeyo, exclamó: "Con eso ha quedado arruinado el teatro".

Entonces se le nombró ante Tiberio como uno de los principales
seguidores de Agripina. Pero como era un anciano venerable y
bondadoso, que no tenía ningún enemigo en el mundo aparte de
Seyano y que jamás pronunciaba una palabra más de las necesarias,
resultaba difícil respaldar alguna acusación contra él con pruebas
que incluso un Senado amedrentado pudiese aceptar decentemente. A
la larga se le acusó de haber escrito frases en elogio de Bruto y Casio,
los asesinos de Julio César. Las pruebas que se presentaron fueron
una obra histórica que había escrito treinta años antes y que el
propio Augusto, el hijo adoptivo de Julio, había incluido en su
biblioteca privada y de vez en cuando consultaba.

Cremucio presentó una animada defensa contra la absurda
acusación; dijo que Bruto y Casio habían muerto hacia tanto tiempo,
y se les había elogiado con tanta frecuencia por su acción, por
historiadores posteriores, que no podía creer que el proceso no fuera
una broma, como la que se le había hecho recientemente a un joven
viajero en la ciudad de Larisa. El joven en cuestión fue acusado en
público de haber asesinado a tres hombres, aunque no eran más que
tres odres de vino colgados a la puerta de una tienda, que él acuchilló
en la oscuridad, confundiéndolos con ladrones. Pero el juicio de
Larisa se llevó a cabo durante el festival anual de la Risa, cosa que
daba algún sentido al asunto, y el joven era un bebedor, muy amigo
de sacar la espada, y quizá se merecía una lección. Pero él, Cremucio
Cordo, era demasiado viejo y sobrio para que se le obligase a hacer el
tonto de esa manera, y ése no era el festival de la Risa sino, por el
contrario, el cuadricentésimo septuagésimo sexto aniversario de la
solemne promulgación de las Leyes de las Doce Tablas, el glorioso
monumento al talento legislativo y a la rectitud moral de nuestros



antepasados Volvió a su casa y se dejó morir de hambre. Se reunieron
todos los ejemplares de su libro y fueron quemados, salvo dos o tres
que su hija ocultó en alguna parte y volvió a publicar muchos años
más tarde, cuando Tiberio había muerto. No era un libro muy bien
escrito; obtuvo más fama de la que en realidad merecía.

Durante todo ese tiempo había estado diciéndome: "Claudio, eres un
pobre individuo y no resultas muy útil en este mundo, y, entre una y
otra cosa, has tenido una vida bastante desdichada, pero por lo
menos tu vida no corre peligro". Por lo tanto, cuando perdió la suya el
viejo Cremucio, a quien conocía muy bien -a menudo nos
encontrábamos y conversábamos en la biblioteca-, fue un gran golpe
para mí. Me sentí como un hombre que viviese en la ladera de un
volcán cuando de pronto éste lanza una lluvia de cenizas y piedras
ardientes, a modo de advertencia. En mis tiempos había escrito cosas
mucho más calificables de pérfidas que Cremucio. Mi historia de las
reformas religiosas de Augusto contenía varias frases que fácilmente
podían ser convertidas en tema de una acusación. Y aunque mi
fortuna era pequeña, de modo que un acusador no ganaría nada con
delatarme para quedarse con su cuarta parte, me daba cuenta de que
todas las recientes víctimas de los juicios por traición habían sido
amigos de Agripina, a quien yo continuaba visitando cada vez que iba
a Roma. No sabía con seguridad hasta qué punto el hecho de ser
cuñado de Seyano podría representar una protección suficiente para
mí.

Sí, últimamente me había convertido en el cuñado de Seyano, y ahora
diré cómo sucedió.

Un día Seyano me dijo que tenía que volver a casarme, ya que en
apariencia no me entendía muy bien con mi esposa. Le dije que
Urgulanila había sido elegida por mi abuela Livia, y que no podía
divorciarme de ella sin su permiso.

Oh, no, por supuesto que no -me contestó-. Eso lo entiendo, pero
debes de ser muy desdichado sin esposa.

-Gracias -le repliqué-, me las arreglo bien.



Fingió considerar mi respuesta como un chiste; se rió y me llamó
"hombre prudente", pero después agregó que si por casualidad me
resultaba posible divorciarme de mi esposa, tenía que consultarlo con
él. Tenía para mí la mujer adecuada: bien nacida, joven, inteligente.
Se lo agradecí, pero me sentí molesto. Antes de salir me dijo:

-Mi amigo Claudio, quiero darte un consejo. Apuesta mañana a los
Escarlata en todas las carreras, aunque pierdas un poco de dinero al
comienzo. A la larga no saldrás perdiendo. Y no apuestes a los Verde
Puerro: en estos días es un color infortunado. Y no le digas a nadie
que yo te lo he aconsejado.

Me sentí muy aliviado por el hecho de que Seyano me considerase
digno de cultivar mi relación, pero no entendí lo que me había dicho.
Sin embargo, en la carrera de cuadrigas del día siguiente -era el
festival de Augusto- Tiberio me vio ocupar mi asiento en el circo y,
como se encontraba de humor afable, me mandó a buscar y me
preguntó:

-¿Qué haces últimamente, sobrino?

Balbuceé que escribía una historia de los antiguos etruscos.

-¿De veras? -respondió-. Eso habla bien de tu discernimiento No
queda con vida ningún etrusco antiguo que pueda protestar y ningún
etrusco moderno a quien eso le importe, de modo que puedes escribir
como te plazca. ¿Qué más haces?

-E-e-e-escribo una historia de los antiguos c-c-c-c-cartagineses.

-¡Espléndido! ¿Y qué más? No tardes tanto con el tartamudeo. Soy un
hombre ocupado.

-En este m-m-m-momento estoy."

-¿Iniciando una historia del P-P-P-País de los T-T-T-Tontos?

-N-n-no, señor, a-a-a-a-apostando a los Escarlata

Me lanzó una mirada astuta y me dijo:



-Veo, sobrino, que no eres del todo bobo. ¿Y por qué apuestas a los
Escarlata?

Me vi en dificultades, porque no podía decir que Seyano me lo había
aconsejado. Por lo tanto contesté:

-Soñé que los Verde Puerro habían sido d-d-descalificados por usar el
látigo contra sus c-competidores, y que el Escarlata e-e-e-entraba
primero, y el Azul m-m-marino y el B-B-Blanco ni figuraban.

Me entregó una bolsa con dinero y me musitó al oído:

-No le digas a nadie que te lo doy para que apuestes, pero pon este
dinero a los Escarlata, a ver qué sucede.

Resultó ser el día de los Escarlata, y apostando con el joven Nerón en
todas las carreras gané cerca de 2.000 piezas de oro. Esa noche me
pareció prudente visitar a Tiberio en palacio y decirle:

-Aquí está  la bolsa de la suerte, señor, con una familia de pequeñas
bolsas que engendró a lo largo del día.

-¿Todo mío? -exclamó-. Bueno, sí que tengo suerte. El Escarlata es el
color, ¿eh?

Eso era muy de mi tío Tiberio. No había establecido con claridad
quién se quedaría con las ganancias, y yo supuse que el dinero me
correspondía Pero si hubiese perdido todo el dinero me habría dicho
algo que me hubiera hecho sentirme en deuda con él por esa suma. Al
menos habría podido darme una comisión.

La siguiente vez que visité Roma encontré a mi madre en tal estado de
perturbación, que al principio no me atreví a pronunciar una palabra
en su presencia, por temor a que se encolerizara y me diera unos
pescozones. Entendí que su problema estaba vinculado con Calígula,
que entonces tenía doce anos, y con Drusila, que ya tenía trece;
ambos vivían con ella. Drusila estaba encerrada en su habitación, sin
comer, y Calígula se encontraba en libertad, pero con aspecto de estar
aterrado. Esa noche me visitó y me dijo:



-Tío Claudio, pídele a tu madre que no se lo diga al emperador. No
hacíamos nada malo, te lo juro. Era un juego. No puedes creer eso de
nosotros. Dime que no puedes.

Cuando me explicó qué era lo que quería que no le dijese al
emperador, y cuando juró por el honor de su padre que él y Drusila
eran completamente inocentes, me sentí obligado a hacer lo que
pudiese por los chicos. Fui a ver a mi madre y le dije:

-Calígula jura que estás equivocada. Jura por el honor de su padre, y
si tienes alguna duda en cuanto a su culpabilidad, deberías respetar
ese juramento. Por mi parte, no puedo creer que un chico de doce
años.

-Calígula es un monstruo, y Drusila también, y tú eres un idiota, y yo
creo en mis ojos más que en sus juramentos o en tu tontería. Mañana
a primera hora iré a hablar con Tiberio.

-Pero madre, si se lo dices al emperador no serán ellos los únicos que
sufran. ¡Hablemos con franqueza por una vez, y al demonio con los
delatores! Puede que yo sea un tonto, pero sabes tan bien como yo
que Tiberio sospecha que Agripina envenenó a Cástor para que sus
hijos mayores se convirtieran en herederos de la monarquía, y que
vive aterrorizado por el repentino ascenso de su popularidad. Si tú, su
abuela, acusas a esos niños de incesto, ¿crees que él no encontrará la
forma de complicar en la acusación a los miembros mayores de la
familia?

-Te digo que eres un tonto. No puedo soportar la forma en que
mueves la cabeza y el modo en que te baja y te sube la nuez de Adán.

Pero me di cuenta de que la había impresionado, y decidí que si me
mantenía fuera de su vista durante el resto de mi estancia en Roma, a
fin de que mi presencia no le recordase mi consejo, era probable que
Tiberio no se enterase del asunto por su boca. Reuní unas cuantas
cosas y me fui a casa de mi cuñado Plaucio, a pedirle que me alojara.
(Ahora Plaucio estaba bastante adelantado en su carrera, y dentro de
cuatro años sería cónsul.) Ya hacía rato que había terminado la cena



cuando yo llegué, y él estaba leyendo unos documentos legales en su
estudio. Su esposa se había acostado, me dijo. Le pregunté:

-¿Cómo está? Parecía un tanto preocupada la última vez que la vi.

Rió.

-Pero pedazo de idiota, ¿no estás enterado? Me divorcié de Numantina
hace un mes, o más. ¡Cuando hablé de mi esposa me refería a la
nueva, Apronia, hija del hombre que le dio a Tacfarinas una tunda
recientemente!

Me disculpé y dije que, según parecía, tenía que ofrecer además mis
felicitaciones.

-¿Pero por qué te divorciaste de Numantina? Creí que te llevabas muy
bien con ella.

-En efecto. Pero, para decirte la verdad, últimamente me he visto en
un aprieto con las deudas. Hace unos años tuve mala suerte como
magistrado subalterno. Ya sabes cuánto se espera que gaste uno de
su bolsillo en los Juegos. Bien, para empezar, gasté más de lo que
podía permitirme, y además tuve muy mala suerte, si te acuerdas. En
dos ocasiones se cometió un error de procedimiento a mitad de los
Juegos, y tuve que comenzarlo todo al día siguiente. La primera vez
fue por mi culpa: utilicé una forma de oración que había sido alterada
por un reglamento dos años antes. Después un trompetero que
tocaba una larga llamada no aspiró bastante profundamente: se
interrumpió y eso bastó para liquidar el asunto por segunda vez. De
modo que tuve que pagar a los conductores de cuadrigas y a los
espadachines tres veces. Desde entonces no he podido liquidar las
deudas. Al cabo me vi obligado a hacer algo, porque mis acreedores se
estaban poniendo molestos. La dote de Numantina se había
terminado mucho tiempo antes, pero conseguí arreglar las cosas con
su tío. El la ha aceptado sin la devolución de la dote, a condición de
que le permita adoptar a nuestro hijo menor. Quiere un heredero y se
ha encariñado con el chico. Y Apronia es muy rica, de manera que
ahora estoy bien. Claro que a Numantina no le gustó abandonarme.
Tuve que decirle que lo hacía porque había recibido una insinuación
de Cierto Amigo de Cierto Personaje en el sentido de que si no me



casaba con Apronia, sería acusado de blasfemia contra Augusto. El
otro día uno de mis esclavos tropezó y dejó caer un tazón de
alabastro, lleno de vino, en mitad del vestíbulo. Yo llevaba una fusta
de montar, y cuando oí el ruido corrí hacia el individuo y casi se la
incrusté en el cuerpo. Estaba ciego de furia. El esclavo me dijo:
"¡Cuidado, amo, mira dónde estamos!". El animal tenía un pie en el
sagrado cuadrado de mármol blanco que rodea la estatua de Augusto.
Dejé caer la fusta de inmediato, pero media docena de libertos deben
de haberme visto. Estoy seguro de que no me delatarán, pero
Numantina estaba tan preocupada por el incidente, que lo usé para
reconciliarla con la idea del divorcio. De paso, esto es absolutamente
confidencial. Confío en que no se lo transmitirás a Urgulanila. No
tengo inconveniente en decirte que se siente muy molesta por el
asunto de Numantina.

-Ahora no la veo nunca.

-Bueno, si la ves, ¿no le dirás lo que te he contado? Jura que no se lo
dirás.

-Lo juro por el dios Augusto.

-Eso me basta. ¿Te acuerdas del dormitorio que usaste la última vez
que estuviste aquí?

-Sí, gracias. Si estás ocupado, me iré a acostar ahora mismo. He
tenido hoy un largo viaje, además de problemas en mi casa. Mi madre
prácticamente me ha expulsado.

De modo que nos deseamos las buenas noches y me fui arriba. Un
liberto me dio una lámpara, lanzándome una mirada extraña, y yo
entré en el dormitorio que se encontraba en el corredor, casi enfrente
del de Plaucio, y después de encerrarme empecé a desnudarme. La
cama estaba detrás de un cortinaje. Me quité la ropa y me lavé las
manos y los pies en el pequeño lavabo del otro extremo de la
habitación. De pronto oí unos pasos a mi espalda y la lámpara se
apagó. Me dije: "Estás listo, Claudio. He aquí alguien con una daga!.
Pero en voz alta dije, con tanta serenidad como me fue posible:



-Por favor, enciende la lámpara, seas quien fueres, a ver si podemos
conversar con tranquilidad. Y si decides matarme, podrás ver mejor
con la lámpara encendida que sin ella.

-Quédate donde estás -contestó una voz profunda.

Hubo unos ruidos de pasos y un gruñido, y el sonido de alguien que
se vestía, y después el del pedernal y el acero que chocaban, y al cabo
la lámpara volvió a quedar encendida. Era Urgulanila. Yo no la había
visto desde el funeral de Drusilo, y no se había puesto más hermosa
con los cinco años transcurridos. Estaba más robusta que nunca,
colosalmente robusta, y con el rostro abotargado. En ese Hércules
femenino había bastantes energías como para dominar a mil
Claudios. Yo tengo bastante fuerza en los brazos, pero ella no tenía
más que echárseme encima para aplastarme.

Se me acercó y me dijo con lentitud:

-¿Qué haces en mi dormitorio?

Me expliqué lo mejor que pude, y dije que se trataba de una broma
pesada de Plaucio, que me había enviado a una alcoba sin decirme
que ella estaba allí. Sentía un gran respeto por ella, le dije, y me
disculpaba sinceramente por mi intrusión. Me iría en el acto a dormir
en un diván de los Baños.

--¡No, mi querido, aquí te quedas! No es muy frecuente que pueda
gozar del placer de la compañía de mi esposo. Por favor, entiende que
una vez que estás aquí no puedes escaparte. Voy a leer un libro hasta
que me venga el sueño. Hace noches que no puedo dormir bien. ¡Lo
siento mucho! Si te he despertado.

-Métete en la cama.

-Lamento mucho lo del divorcio de Numantina. No sabía nada de eso
hasta que un liberto me lo dijo, hace un momento.

-Métete en la cama y deja de hablar. -Buenas noches, Urgulanila. Te
juro que estoy muy...



-Cállate.

Se acercó y corrió el cortinaje.

Aunque estaba muerto de cansancio y apenas podía mantener los
ojos abiertos, hice lo posible por mantenerme despierto. Estaba
convencido de que Urgulanila esperaría a que me durmiese, y luego
me estrangularía. Entretanto leía, en voz alta y lentamente, de un
libro aburridísimo, una historia de amor griega, del tipo más
estúpido, haciendo crujir las páginas y deletreando cada sílaba en un
ronco susurro: "Oh, erudito, dijo ella has probado ahora la miel y la
hiel. ¡Ten cui-da-do de que la dul-zura de tu pla-cer no se con-vierta
ma-ña-na en la a-mar-gu- ra del arrepen-ti-miento! -Bah!, re-pliqué,
que-ri-da mía, estoy dis-puesto, si me das otro be-so como el úl-ti-mo,
a que me asen a fue-go len-to como un po-llo o un pa-to".

Rió y luego dijo en voz alta:

-Duérmete, esposo; quiero oírte roncar.

-Entonces no deberías leer cosas tan excitantes -protesté.

Al cabo de un rato oí que Plaucio se acostaba. "Oh cielos -pensé-.
Dentro de unos minutos se quedará dormido, y con dos puertas entre
nosotros no escuchará mis gritos cuando Urgulanila me estrangule."

Esta dejó de leer y no tuve ya sus cuchicheos ni los crujidos del papel
para ayudarme a luchar contra mi somnolencia. Sentí que me
quedaba dormido. Supe que estaba dormido y que tenía que
despertarme. Luché frenéticamente por despertar. Al cabo lo logré.
Hubo un golpe sordo y un susurro de papeles. El libro había caído al
suelo. La lámpara estaba apagada; en la habitación había una fuerte
corriente de aire. La puerta debía de estar abierta. Escuché con
atención durante unos tres minutos. Era indudable que Urgulanila no
se encontraba en la habitación.

Mientras trataba de decidir qué debía hacer, escuché el aullido más
espantoso." y me pareció que resonaba muy cerca. Una mujer gritaba:

-¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡La culpa la tiene Numantina! ¡Oh! ¡Oh!



Luego se oyó el golpe de la caída de un objeto metálico pesado, vidrios
que se quebraban, otro grito, un golpe distante, pasos apresurados
por el corredor. Alguien estaba de nuevo en mi habitación. La puerta
se cerró con suavidad. Reconocí la respiración jadeante de Urgulanila.
Oí que se quitaba las ropas y las dejaba en una silla, y pronto estuvo
acostada junto a mí. Fingí estar dormido Ella me buscó la garganta en
la oscuridad. Dije, como despierto a medias:

-No me hagas eso, querida; me da cosquillas. Y mañana tengo que ir a
Roma, a comprar unos cosméticos para ti. -Luego, con voz de estar
más despierto:

--Ah, Urgulanila. ¿Eres tú? ¿Qué es todo ese ruido? ¿Qué hora es?
¿Hace mucho que duermo?

-No sé -respondió ella-. Debo de haber estado durmiendo tres horas.
Falta muy poco para el alba. Parece que ha sucedido algo espantoso.
Vamos a ver.

Nos levantamos y nos vestimos deprisa y abrimos la puerta. Plaucio,
desnudo salvo por una colcha envuelta apresuradamente en torno al
cuerpo, estaba en el centro de un excitado grupo provisto de
antorchas. Parecía frenético y decía constantemente: -Yo no lo hice.
Estaba dormido. Sentí que me la arrancaban de entre los brazos y la
llevaban por el aire, pidiendo auxilio. Luego un golpe de algo que cae
y otro ruido, y pasó por la ventana. Estaba oscurísimo. Ella gritó:
"¡Perdóname! ¡La culpa la tiene Numantina!".

-Díselo a los jueces -dijo el hermano de Apronia acercándose a
grandes zancadas-, a ver si ellos te creen. La has matado. Tiene el
cráneo hundido.

-Yo no fui-dijo Plaucio-. ¿Cómo habría podido hacerlo? Estaba
dormido. Fue obra de brujería. Numantina es una bruja.

Al alba el padre de Apronia lo llevó ante el emperador. Tiberio lo
interrogó con severidad. Dijo que mientras dormía ella se había
arrancado de entre sus brazos y saltado a través de la habitación,
chillando, para lanzarse por la ventana al patio de abajo. Tiberio hizo



que Plaucio lo acompañara a la escena del asesinato. Lo primero que
vio en el dormitorio fue su propio regalo de bodas a Plaucio, un
hermoso candelabro egipcio, de bronce y oro, tomado de la tumba de
una reina, que ahora se encontraba en el suelo, roto. Levantó la vista
y vio que había sido arrancado del cielo raso. Dijo:

-Ella se aferró a eso y lo quebró. Alguien la llevaba a hombros hacia la
ventana.

¡Y mira qué alto está  el agujero de la ventana! La tiraron, no saltó.

-Fue brujería -dijo Plaucio-. Un poder invisible la transportó por el
aire. Gritó y acusó a mi ex esposa Numantina.

Tiberio se burló. Los amigos de Plaucio se dieron cuenta de que sería
condenado por asesinato y ejecutado, y que le confiscarían sus
propiedades. Entonces su abuela Urgulania le envió una daga,
diciéndole que pensara en sus herederos, a quienes se les permitiría
quedarse con la propiedad si él se anticipaba al veredicto
suicidándose de inmediato. Él era un cobarde y no se atrevió a
clavarse la daga. Finalmente se metió en un baño caliente y le dijo a
un cirujano que le abriese las venas; se desangró lentamente y sin
dolor. Su muerte me apenó mucho. No acusé enseguida a Urgulanila
del asesinato ya que me habrían preguntado por qué, cuando escuché
los primeros gritos, no corrí a auxiliar a Apronia. Decidí esperar hasta
después del juicio y presentarme sólo si parecían existir
probabilidades de que Plaucio fuese condenado. No supe lo de la daga
hasta que fue demasiado tarde. Me consolé con el pensamiento de
que había tratado a Numantina con suma crueldad, y que, además de
eso, fue un mal amigo para mí. Para vindicar el recuerdo de Plaucio,
un hermano presentó contra Numantina la acusación de que había
enloquecido a Plaucio con artes de brujería. Pero intervino Tiberio y
afirmó estar convencido de que en el momento del crimen Plaucio se
encontraba en plena posesión de sus facultades. Numantina fue
absuelta.

Urgulanila y yo no volvimos a intercambiar palabra. Pero un mes más
tarde Seyano me hizo una visita por sorpresa, una vez que pasaba por
Capua. Se encontraba en compañía de Tiberio, rumbo a Capri, una



isla cercana a Nápoles, donde Tiberio poseía doce casas de campo y a
donde iba con frecuencia para divertirse. Seyano me dijo:

-Ahora podrás divorciarte de Urgulanila. Dentro de cinco meses
tendrá un hijo, según me han informado mis agentes. Tienes que
agradecerme eso. Conozco la obsesión de Urgulanila respecto de
Numantina. Yo conocí por casualidad a un joven esclavo, un griego,
que podría ser el hermano gemelo de Numantina. Se lo regalé a
Urgulanila y ella se enamoró de él en el acto. Se llama Boter.

¿Y qué otra cosa podía hacer yo, aparte de agradecérselo?

-¿Y quien será mi nueva esposa?

-¿Recuerdas nuestra conversación? Bueno, la mujer que tengo para ti
es mi hermana adoptiva. Elia. Tú la conoces, por supuesto.

La conocía, pero oculté mi desilusión y sólo pregunté si una persona
tan joven, hermosa e inteligente se conformaría con casarse con un
tonto viejo, cojo, enfermo y tartamudo como yo.

-Oh -respondió con brutalidad-, no le importará. Se casará con el
sobrino de Tiberio y el tío de Nerón, y eso es lo que quiere. No te
imagines que está  enamorada de ti. Quizá  se avenga a tener un hijo
contigo, por el linaje, pero en cuanto a sentimientos."

-En rigor, aparte del honor de convertirme en tu cuñado, tanto daría
que no me divorciara de Urgulanila, ya que eso no mejorará en nada
mi vida, ¿verdad?

-Oh, ya te las arreglarás -rió él-. Aquí no haces una vida muy
solitaria, según veo por el aspecto de la habitación. Seguro que por
aquí anda una hermosa mujer. Guantes, un espejito de mano, un
bastidor de bordar, esa caja de dulces, flores cuidadosamente
dispuestas. Es probable que tenga sus propios amigos, aunque no
quiero meterme en sus asuntos.

-Está bien -dije-, lo haré.

-No pareces estar muy agradecido.



-No se trata de ingratitud. Te has tomado grandes molestias por mí, y
no sé cómo agradecértelo. Sólo me sentía un poco nervioso. Por lo que
sé de Elia, tiene tendencia a criticarlo todo, ¿entiendes lo que quiero
decirte?

Estalló en carcajadas.

-Tiene una lengua afilada como un cuchillo. Pero sin duda ya estarás
acostumbrado a que te regañen. Tu madre te debe de haber
acostumbrado, ¿no es así?

-Todavía tengo la piel un poco sensible -respondí-, en algunas partes.

-Bueno, no puedo quedarme más tiempo, mi querido Claudio. Tiberio
se estará preguntando dónde me he metido. ¿Estamos de acuerdo?

-Sí, y te quedo muy agradecido.

-- Oh, de paso, fue Urgulanila, ¿no es cierto?, Quien mató a la pobre
Apronia. Yo esperaba una tragedia, y no me sorprendió. Urgulanila
había recibido una carta de Numantina, pidiéndole que la vengase.
Tienes que saber que no fue Numantina quien escribió la carta.

-No sé nada. En ese momento dormía.

-¿Como Plaucio?

-más profundamente aún que él.

-¡Eres un tipo sensato! Bien, adiós, Claudio.

-Adiós, Elio Seyano.

-Se alejó.

Me divorcié de Urgulanila, después de escribirle a mi madre
pidiéndole permiso. Livia escribió que el niño debía ser abandonado
en cuanto naciera; ése era su deseo y el de Urgulania



Envié a un liberto digno de confianza a ver a Urgulanila en Herculano,
para informarle de las órdenes que se me habían dado, advirtiéndole
que si quería que el niño viviera tenía que cambiarlo, en cuanto
naciera, por uno muerto. Yo necesitaba presentar algún niño, siempre
que no hubiese muerto hacía mucho tiempo. De modo que el niño fue
salvado de ese modo, y más tarde Urgulanila lo recuperó de manos de
sus padres adoptivos, de los que había obtenido el niño muerto. No sé
qué fue de Boter, pero su hijo, que era una niña, creció y se convirtió
en la imagen viviente de Numantina, según me dicen. Urgulanila
murió hace muchos años. Cuando murió tuvieron que derribar una
pared para sacar de la casa su enorme cadáver; y era un cuerpo
macizo; no había nada hinchado en él. En su testamento me rindió
un curioso tributo: "No me importa lo que diga la gente, pero Claudio
no es un tonto". Me dejó una colección de joyas griegas, unos
bordados persas y su retrato de Numantina.

Capítulo XXIV

Ahora Tiberio y Livia no se reunían nunca. Esta lo había ofendido al
dedicar una estatua a Augusto en nombre de ambos, poniendo
primero el suyo propio. El se vengó haciendo lo único (AÑO 25 d de
C.) que ella ni siquiera podía fingir que perdonaba. Cuando fueron a
verlo embajadores de España para pedirle que les permitiese erigir un
templo consagrado a él y a su madre, se negó en nombre de los dos.
Le dijo al Senado que en un momento de debilidad había permitido la
dedicación en Asia de un templo al Senado y a su jefe (es decir, él
mismo)· como símbolo del gobierno paternal de Roma. El nombre de
su madre también aparecía en la inscripción dedicatoria, como Suma
Sacerdotisa del culto de Augusto. Pero aceptar su deificación y la de
su madre habría sido llevar las cosas demasiado lejos.

"Por mi parte, señores, el hecho de que sea un hombre mortal, de que
esté atado por ligaduras de naturaleza humana y de que cumpla a
satisfacción nuestras principales funciones -si las cumplo-, me es
suficiente; lo prometo solemnemente. Así quiero que me recuerde la
posteridad. Si la posteridad cree que he sido digno de mis



antepasados, cuidadoso de vuestros intereses, impávido ante los
peligros y, en defensa de los intereses comunes, valiente ante los
enemigos personales, ello será  bastante para recordarme. La cariñosa
gratitud del Senado y el pueblo de Roma, y de todos nuestros aliados,
es el templo más hermoso que se me pueda erigir, un templo, no de
mármol, sino más duradero que el mármol, un templo del corazón.
Cuando los seres santificados a quienes han sido levantados caen en
el descrédito, los templos de mármol son despreciados como simples
sepulcros. Por lo tanto pido al Cielo que me conceda, hasta el fin de
mis días, un espíritu sereno y el poder de un claro discernimiento en
todos los deberes, humanos o sagrados. Y por lo tanto imploro
también a todos nuestros conciudadanos y aliados que cuando la
disolución haga presa de este mi cuerpo mortal, celebren mi vida y
mis actos (si los consideran dignos de ello) con un agradecimiento y
alabanza interiores, y no con pompas externas y construcción de
templos y sacrificios anuales. El verdadero amor que Roma sintió por
mi padre Augusto cuando éste vivía entre nosotros como un hombre
queda oscurecido por el respeto que su divinidad inspira en las
personas de mentalidad religiosa y por el empleo indiscriminado de su
nombre como juramento en la plaza del Mercado. Y ya que estamos
en el tema, señores, propongo que en adelante sea un delito criminal
utilizar el sagrado nombre de Augusto fuera de las ocasiones más
solemnes, y que pongamos esa ley en vigor con suma energía.
Ninguna mención de los sentimientos de Livia al respecto. Y el día
anterior se había negado a nombrar a uno de sus candidatos a un
puesto de juez, si no le permitía acompañar el nombramiento con la
siguiente calificación: "Esta persona ha sido elegida por mi madre,
Livia Augusta, a cuyas peticiones interesadas me he visto obligado a
ceder, a pesar de que mis conocimientos de su carácter y capacidad
me indicaban lo contrario".

Poco después de esto Livia invitó a todas las damas de la nobleza de
Roma a un día de diversiones. Había juglares y acróbatas, y recitados
de poetas y maravillosos pasteles y dulces y licores. Para terminar
Livia ofreció una lectura de las cartas de Augusto. Tenía ahora
ochenta y tres años de edad y su voz era débil y silbaba un poco en
las eses, pero durante una hora y media mantuvo hechizadas a sus
oyentes. Las primeras cartas que leyó contenían proclamas sobre
cuestiones de política, todas las cuales parecían especialmente
escritas como advertencias contra el actual estado de cosas de Roma.



Había algunas observaciones muy al caso relacionadas con juicios por
traición, incluso el siguiente párrafo:

Si bien me he visto obligado a protegerme legalmente contra todo tipo
de libelos, me esforzaré al máximo, querida Livia, por no montar un
espectáculo tan desagradable como un juicio por traición contra
cualquier tonto historiador, caricaturista o compositor de epigramas
que quiera convertirme en blanco de su ingenio o su elocuencia. Mi
padre Julio César perdonó al poeta Cátulo los más sucios pasquines
que se puede imaginar. Escribió a Cátulo que si trataba de demostrar
que no era un adulón servil como la mayoría de sus colegas, ya lo
había demostrado a fondo, y que ahora podía dedicarse a otros temas
más poéticos que las anormalidades sexuales de un estadista de
mediana edad. ¿Querría cenar con él al día siguiente y llevar consigo
a cualquier amigo que se le ocurriera? Cátulo aceptó y desde entonces
fueron amigos. Usar la majestad de la ley para vengar algún pequeño
acto de resentimiento personal es hacer una confesión pública de
cobardía, debilidad y espíritu innoble.

Había un párrafo notable acerca de los delatores:

Salvo cuando estoy convencido de que un delator no espera
beneficiarse directa o indirectamente con sus acusaciones, sino que
las presenta por un sentido de verdadero patriotismo y decencia
pública, no sólo las considero sin importancia como prueba, sino que
pongo una marca de oprobio al lado del nombre del delator y nunca
más vuelvo a emplearlo en puesto alguno de confianza"

Y para terminar leyó una serie de cartas sumamente esclarecedoras.
Tenía decenas de miles de cartas de Augusto, escritas a lo largo de
cincuenta y dos años, que había encuadernado en forma de libro, con
un índice. De entre esos millares de cartas eligió las más
condenatorias que pudo encontrar. La serie comenzaba con una queja
contra la desagradable conducta de Tiberio de niño, su impopularidad
entre sus condiscípulos luego, su avaricia y altanería de joven,
etcétera; daban señales de creciente irritación y aparecía en ellas, con
frecuencia, la frase: "y si no fuera porque es tu hijo, queridísima Livia,
diría.". Luego venían quejas contra su brutal severidad para con las
tropas a sus órdenes (casi un acicate para el motín) y contra su
demora en atacar al enemigo, con desfavorables comparaciones entre



sus métodos y los de mi padre. Después una colérica negativa a
considerarlo su yerno y una detallada lista de sus defectos morales.
Después había más cartas relativas a la dolorosa historia de Julia,
escritas en su mayor parte en términos de odio y repugnancia casi
demenciales hacia Tiberio. Leyó una importante carta escrita en
ocasión del regreso de Tiberio de Rodas:

Queridísima Livia:

Aprovecho el cuadragésimo segundo aniversario de nuestro
casamiento para agradecerte con todo el corazón los extraordinarios
servicios que has prestado al Estado desde que unimos nuestras
fuerzas. Si a mí se me llama Padre de la Patria, me parece absurdo
que no te llamen a ti Madre de la Patria. Juro que has hecho el doble
que yo en nuestra gran obra de reconstrucción pública. ¿Por qué me
pides que espere unos años más antes de solicitarle al Senado que te
vote ese honor? La única manera en que puedo demostrar mi
absoluta confianza en tu desinteresada lealtad y profundísimo juicio
es la de ceder por fin a tus repetidos ruegos de que llame a Tiberio, un
hombre por cuyo carácter confieso que continúo sintiendo la mayor
repugnancia, y ruego al Cielo que al ceder ahora no esté infligiendo
un daño irreparable a la nación.

La última carta elegida por Livia era una escrita un año antes de la
muerte de Augusto:

He tenido una repentina sensación de la más profunda pena y
desesperación, mi queridísima esposa, cuando analizaba ayer la
política del Estado con Tiberio; pensé que el pueblo de Roma estaba
destinado a ser contemplado por esos furiosos ojos saltones y
golpeado por ese puño huesudo y mascado por esas mandíbulas
espantosamente lentas y pisoteado por sus enormes pies Pero no
contaba contigo ni con nuestro querido Germánico. Si no creyese que,
cuando yo muera, él será orientado por ti en todos los asuntos de
Estado y por el ejemplo de Germánico en una semblanza por lo menos
de vida decente, juro que ahora mismo lo desheredaría y pediría al
Senado que le anulase todos los títulos de honor. Ese hombre es un
animal, y necesita guardianes.



Cuando terminó de leer se puso de pie y dijo: "Quizá, señoras, será
mejor que no digáis nada a vuestros respectivos esposos en cuanto a
estas singulares cartas. En rigor no me di cuenta, cuando empecé a
leer, de lo singulares que eran. No os pido esto por mí, sino por el
imperio".

Tiberio se enteró de todo por Seyano, en el momento en que estaba a
punto de ocupar su puesto en el Senado, y se sintió abrumado de
vergüenza, ira y alarma. Daba la casualidad de que esa tarde tenía
que escuchar una acusación de traición presentada contra Léntulo,
uno de los pontífices, que había incurrido en sus sospechas en el
asunto de la oración por Nerón y Druso, y también porque votó por la
atenuación de la sentencia contra Sosia. Cuando Léntulo, un anciano
sencillo, igualmente distinguido por su nacimiento, sus victorias en
África durante el reinado de Augusto y su sincera bondad -su apodo
era "El Cordero Manso", se enteró de que se le acusaba de conspirar
contra el Estado, estalló en carcajadas. Tiberio, frenético, perdió todo
dominio de sí mismo y dijo, casi llorando, en el Senado:

-Si también Léntulo me odia, soy indigno de seguir viviendo.

-Anímate, Majestad -contestó Galo-. Perdón, había olvidado que te
disgusta el título. Tendría que decir: |Anímate, Tiberio César! Léntulo
no se reía de ti, se reía contigo. Se regocijaba contigo de que por
primera vez se presentase ante el Senado una acusación de traición
absolutamente infundada.

La acusación contra Léntulo fue anulada. Pero Tiberio ya había sido
la causa de la muerte del padre de Léntulo. Era inmensamente rico, y
se había sentido tan asustado por las sospechas de Tiberio, que se
suicidó, y como prueba de su lealtad le dejó toda su fortuna. Después
de eso Tiberio no pudo creer que Léntulo, que había quedado
arruinado, no abrigase resentimiento alguno hacia él.

Tiberio no volvió a aparecer por el Senado durante dos meses No
podía mirar a los senadores a la cara sin pensar que sus esposas
habían escuchado la lectura de las cartas de Augusto. Seyano le
sugirió que sería bueno para su salud que saliera de Roma por un
tiempo y se alojara a unos kilómetros de distancia, en una de sus
casas de campo, donde escaparía del cotidiano apiñamiento de los



visitantes de palacio y del ruido y ajetreo de la ciudad. Siguió el
consejo. Las medidas que tomó contra su madre consistieron en
jubilarla, omitir su nombre en todos los documentos públicos, anular
los acostumbrados honores que se le rendían por su cumpleaños y
dejar claramente establecido que toda vinculación de su nombre con
el de él o toda alabanza de ella en el Senado serían consideradas
como poco menos que una traición. No se atrevió a tomarse una
venganza más activa. Sabía que ella aún tenía en su poder la carta
que le había escrito desde Rodas prometiéndole obedecerla toda la
vida, y que era muy capaz de leerla, aunque pudiese incriminarla
como asesina de Cayo y Lucio.

Pero la maravillosa anciana no estaba derrotada aún, como se verá.
Un día recibí una nota suya: "Livia Augusta espera que su querido
nieto Tiberio Claudio la visite y cene con ella en ocasión de su
cumpleaños. Abriga la esperanza de que goce de buena salud". No
pude entenderlo. ¡Yo su querido nieto! ¡Tiernas averiguaciones sobre
mi salud! No supe si reír o temer. En mi vida se me había permitido
visitarla por su cumpleaños. Nunca había cenado con ella. Durante
diez años no le había hablado, salvo durante las ceremonias del
festival de Augusto. ¿Qué motivos podía tener ahora? Bueno, lo sabría
dentro de tres días, y entretanto tenía que comprarle un regalo
realmente magnífico. Al cabo le compré algo que tenía la seguridad de
que apreciaría: un vaso de bronce, para vino, de graciosas formas,
con asas que figuraban cabezas de serpientes y un complicado diseño
de taracea de oro y plata En mi opinión era de una artesanía mucho
más delicada que cualquiera de los vasos corintios por los cuales los
coleccionistas pagan hoy día precios tan absurdos. ¡Era de la China!
En el centro del diseño estaba incrustada una medalla de oro de
Augusto, que quién sabe cómo había llegado hasta ese maravilloso y
distante país. El vaso me costó quinientas piezas de oro, aunque no
tenía más que ochenta centímetros de alto.

Pero antes de que hable de mi visita y de mi larga entrevista con ella,
debo adarar un punto acerca del cual les he inducido a error. De mis
relatos de los juicios por traición y de similares atrocidades se
deducirá  probablemente que bajo Tiberio el imperio estaba muy mal
gobernado en todas sus secciones. En modo alguno. Si bien no
emprendió ninguna nueva obra pública digna de mención, y se
conformó apenas con completar las iniciadas por Augusto, mantuvo



al ejército y la flota en un alto nivel de eficiencia y a la altura de las
necesidades, pagó a sus funcionarios con regularidad y les hizo enviar
informes detallados cuatro veces por año, estimuló el comercio,
aseguró a Italia un abastecimiento regular de cereales, mantuvo en
funcionamiento los caminos y acueductos, limitó la extravagancia
pública y privada de distintos modos, estabilizó los precios de los
alimentos, reprimió la piratería y el bandidaje, y acumuló una
considerable reserva de fondos públicos para el caso de alguna
emergencia nacional Mantuvo a sus gobernadores provinciales en el
puesto durante muchos años seguidos -cuando eran competentes- a
fin de no trastornar las cosas, si bien los vigiló atentamente. Un
gobernador, para demostrar su eficiencia y lealtad, envió a Tiberio
más tributos de los fijados. Tiberio lo censuró: "Quiero que mis ovejas
sean esquiladas, no afeitadas". Como resultado hubo muy pocas
guerras de frontera después de que el problema germano fuera
solucionado con la llegada de Maroboduo a Roma y la muerte de
Hermann. Tacfarinas era el principal enemigo. Durante mucho tiempo
se le conoció con el apodo de "Donante de laureles" porque tres
generales -mi amigo Furio, Apronio, el padre de Apronia, y Bleso, el
tío materno de Seyano- lo derrotaron por turno y recibieron
ornamentos triunfales. Bleso, que dispersó el ejército de Tacfarinas y
capturó a su hermano, recibió el extraordinario honor de ser
nombrado mariscal de campo, honor que por lo general se reservaba
para los miembros de la familia imperial. Tiberio dijo al Senado que se
alegraba de honrar de esa manera a Bleso debido a su parentesco con
su fiel amigo Seyano Y cuando tres años después un cuarto general,
Dolabela, puso fin a la guerra africana, que había vuelto a estallar
con fuerzas redobladas, al derrotar y matar a Tacfarinas, sólo se le
concedieron ornamentos triunfales, "no sea que los laureles de Bleso,
tío de mi fiel amigo Seyano, pierdan su brillo".

Pero estaba hablando de las buenas acciones de Tiberio, no de sus
debilidades, y en verdad, desde el punto de vista del imperio en su
conjunto, fue, durante sus doce últimos años, un gobernante sabio y
justo. Eso nadie puede negarlo. La putrefacción en el corazón de la
manzana -si se me perdona la metáfora- no aparecía en la piel ni
desmejoraba el sabor de la pulpa.

(AÑO 26 d de C.) De cinco millones de ciudadanos romanos, apenas
unos doscientos o trescientos sufrieron a causa de los celosos



temores de Tiberio. Y no sé cuántas veintenas de millones más de
esclavos, provincianos y aliados, súbditos sólo de nombre, se
beneficiaron con el sistema imperial, tal como había sido
perfeccionado por Augusto y Livia, y continuado en su tradición por
Tiberio. Pero yo vivía en el corazón de la manzana, por decirlo así, y se
me perdonará si escribo más acerca de la putrefacción central que
acerca de la parte exterior, todavía intacta y fragante.

Una vez que te abandonas a una metáfora, Claudio, cosa que sucede
muy rara vez, la llevas demasiado lejos. Sin duda recordarás las
instrucciones de Atenodoro contra esas cosas. Bueno, llama gusano a
Seyano y termina con eso. ¡Y vuelve a tu estilo habitualmente sencillo!

Seyano decidió utilizar la sensación de vergüenza de Tiberio como
medio para mantenerlo alejado de la ciudad mucho tiempo más de
dos meses. Instó a uno de sus oficiales de la guardia a acusar a un
célebre gracioso llamado Montano de injuriar la personalidad de
Tiberio. Si bien hasta entonces se había impedido a los acusadores
que informasen sobre todo lo que no fuese los insultos más generales
contra Tiberio -altanería, crueldad, espíritu dominante-, ese soldado
se presentó y acusó a Montano de libelos del tipo más especial y
sustancial. Seyano cuidó de que los libelos fuesen tan veraces como
repugnantes, aunque Montano, que no poseía el conocimiento de
Seyano acerca de lo que sucedía en palacio, no había dicho nada de
eso. El testigo, que era el mejor instructor de la guardia, repitió las
supuestas obscenidades de Montano a voz en cuello, sin omitir las
frases ni palabras más obscenas, y negándose a permitir que lo
hiciesen callar las escandalizadas protestas de los senadores

"He jurado decir toda la verdad -rugió-, y por el honor de Tiberio
César no omitiré un solo artículo de la repugnante conversación del
acusado, escuchada por mí en la fecha mencionada y en las
circunstancias antedichas. El acusado declaró luego que nuestro
gracioso emperador se está volviendo impotente debido a las
presuntas orgías y a la ya mencionada utilización excesiva de
medicinas afrodisíacas, y que a fin de aumentar su decreciente
potencia sexual realiza cada tres días exhibiciones privadas, en una
habitación subterránea de palacio, especialmente decorada para tal
fin. El acusado declaró que los ejecutantes de tales exhibiciones -



esointrianos, se los llama- entran brincando de a tres, completamente
desnudos.

Siguió en ese estilo durante media hora, y Tiberio no se atrevió a
interrumpirlo -o quizá  deseaba saber cuánto conocía- hasta que el
testigo dijo una cosa de más (no interesa cuál). Tiberio, perdiendo los
estribos, se puso de pie de un salto, con el rostro escarlata, y declaró
que inmediatamente levantaría esos monstruosos cargos o
establecería una investigación judicial. Seyano trató de calmarlo, pero
Tiberio permaneció de pie, mirando furiosamente en torno, hasta que
Galo se levantó y le recordó que el acusado era Montano, y no él; que
su moral personal estaba más allá de toda sospecha, y que si la
noticia de semejante investigación llegaba a las provincias de frontera
y a los Estados aliados, se la entendería mal.

Poco después Tiberio fue advertido por Trásilo -no sé si esto se
convino con Seyano- de que pronto saldría de la ciudad y de que
volver a entrar significaría su muerte. Tiberio le dijo a Seyano que se
trasladaría a Capri y dejaría que él se ocupase de los asuntos de
Roma. Concurrió a otro juicio por traición, el de mi prima Claudia
Pulcra, la viuda de Varo, que, ahora que Sosia había sido desterrada,
era la amiga más íntima de Agripina. Fue acusada de adulterio, de
prostituir a sus hijas y de hechicería contra Tiberio. Creo que era
totalmente inocente de esas acusaciones. En cuanto Agripina se
enteró, corrió a palacio y por casualidad encontró a Tiberio
efectuando un sacrificio a Augusto. Casi antes de que terminara la
ceremonia se acercó a él.

--Tiberio--le dijo--, ésta es una conducta ilógica. Sacrificas flamencos
y pavos reales a Augusto, y persigues a sus nietos.

-No te entiendo -replicó él con lentitud-. ¿A qué nietos de Augusto
perseguí que él mismo no hubiera perseguido?

-No hablo de Póstumo y Julila. Me refiero a mí. Desterraste a Sosia
porque era mi amiga. Obligaste a Silio a matarse por que era mi
amigo. Y a Calpurnio porque era mi amigo. Y ahora mi querida Pulcra
también está  condenada, aunque su único delito es su tonto cariño
por mí. La gente comienza a esquivarme, dice que traigo mala suerte.



Tiberio la tomó de los hombros y dijo una vez más: "Y si tú no eres
reina, querida, ¿crees que has sido agraviada?".

Pulcra fue condenada y ejecutada. El fiscal de la Corona era un
hombre llamado Afer, a quien se eligió por su elocuencia. Unos días
después Agripina lo vio a la salida del teatro. Parecía avergonzado y
trató de no mirarla. Ella se le acercó y le dijo:

-No hay motivos para que te ocultes de mí, Afer. -Luego citó a
Homero, pero con alteraciones para que concordase con los hechos: la
tranquilizadora respuesta de Aquiles a los turbados heraldos que le
llevaron un humillante mensaje de Agamenón:

"Os obligó. Aunque os pagó bien,
no fue cosa vuestra, sino de Agamenón".

De esto fue informado Tiberio (aunque no por Afer). La palabra
"Agamenón" le causó nueva alarma.

Agripina enfermó y pensó que estaba siendo envenenada. Fue en su
litera a palacio para hacer un último ruego de piedad a Tiberio.
Estaba tan delgada y pálida, que Tiberio se sintió encantado: quizá
muriera pronto.

--Mi pobre Agripina--dijo-, pareces gravemente enferma. ¿Qué te
pasa?

-Puede ser que te haya ofendido -dijo ella con voz débil- al pensar que
persigues a mis amigos nada más que porque lo son. Puede que sea
poco afortunada en mi elección, o que mi juicio sea erróneo. Pero te
juro que tú me has ofendido igualmente al pensar que tengo el menor
sentimiento de deslealtad hacia ti, o alguna ambición de gobernar,
directa o indirectamente. Lo único que pido es que me dejen
tranquila, y tu perdón por cualquier daño que inintencionadamente te
haya hecho, y..., y.. -Terminó sollozando.

-¿Y qué más?

-¡Oh Tiberio, sé bueno con mis hijos! ¡Y sé bueno conmigo! Déjame
volver a casarme. Me siento sola. Desde que murió Germánico no he



podido olvidar mis penas. De noche no puedo dormir. Si me permites
volver a casarme, perderé mi inquietud y me convertiré en una
persona distinta, y quizás entonces dejarás de sospechar que
conspiro contra ti. Estoy segura de que crees que tengo malos
sentimientos hacia ti sólo porque tengo un aspecto tan desdichado.

-¿Quién es el hombre con el cual quieres casarte?

-Un hombre bueno, generoso, carente de ambiciones, de edad más
que mediana, y uno de tus ministros más leales.

-¿Cómo se llama?

-Galo. Dice que está  dispuesto a casarse conmigo en el acto.

Tiberio giró sobre sus talones y salió de la habitación sin pronunciar
una palabra más.

Unos días después la invitó a un banquete. Solía invitar con
frecuencia a cenar a personas de quienes desconfiaba en especial, y
las contemplaba durante toda la comida como si quisiera leerles los
pensamientos más secretos, cosa que debilitaba la confianza de casi
todos. Si se mostraban alarmados, él tomaba la alarma como una
prueba de culpabilidad. Si le sostenían la mirada, lo consideraba una
prueba de culpabilidad aún más grande y, además, de insolencia. En
esa ocasión, Agripina, todavía enferma, no pudo comer, sin sentir
náuseas, nada salvo los alimentos más livianos; continuamente
observada por Tiberio, pasó un rato espantoso. No era una persona
parlanchina, y la conversación, que se refería a los méritos relativos
de la música y la filosofía, no le interesaba en lo más mínimo; le
resultó imposible intervenir en ella. Fingió comer, pero Tiberio, que la
vigilaba con atención, la vio dejar intacto plato tras plato. Pensó que
sospechaba que quería envenenarla, y para probarlo eligió con
cuidado una manzana de una fuente que tenía ante sí y dijo:

-Mi querida Agripina, no has comido gran cosa. Hace tres años el rey
de Partia me regaló unos arbolitos jóvenes, y ésta es la primera vez
que dan frutos.



Ahora bien, casi todos tenemos un "enemigo natural", si puedo decirlo
así. Para algunas personas la miel es un veneno violento. Otros
enferman con sólo tocar un caballo o entrar en un establo, o incluso
al acostarse en un diván relleno de crin. Otros son afectados por la
presencia de un gato, y al entrar en una habitación dicen a veces:
"Perdón, aquí ha estado un gato, tendré que retirarme". Yo mismo
siento una terrible repugnancia por el olor del espino blanco en flor.
El enemigo natural de Agripina era la manzana. Aceptó el regalo de
Tiberio y se lo agradeció, pero con un estremecimiento mal
disimulado, y le dijo que se la guardaría, si podía, para comerla en su
casa.

-Un solo bocado ahora, para que veas qué buena es.

-Por favor, perdóname, pero, de veras, no podría. -Entregó la
manzana a un sirviente y le ordenó que se la envolviera con cuidado
en una servilleta.

¿Por qué no la acusó Tiberio en seguida de traición como Seyano le
instó a que hiciera? Porque Agripina se encontraba aún bajo la
protección de Livia.

Capítulo XXV

Y así llego a la narración de mi cena con Livia. Me recibió muy
graciosamente, en apariencia complacida con mi regalo. Durante la
cena, a la que sólo concurrieron la anciana Urgulania y Calígula, que
ahora tenía catorce años -era un chico alto, pálido, de tez manchada y
ojos hundidos-, me sorprendió con la agudeza de sus pensamientos y
la claridad de su memoria. Me preguntó por mi trabajo, y cuando
comencé a hablar de la primera guerra púnica y a censurar ciertos
datos proporcionados por el poeta Nevio (había servido en esa guerra),
convino con mis conclusiones, pero me sorprendió en una cita
errónea. Dijo:



-Ahora me estarás agradecido, ¿no es cierto, nieto?, por no dejarte
escribir la biografía de tu padre. ¿Piensas que estarías cenando hoy
aquí, conmigo, si yo no hubiese intervenido?

Cada vez que el esclavo me llenaba la copa, yo la bebía de un trago, y
después de beberme diez o doce, me sentía como un león. Le respondí
con audacia:

-Te estoy muy agradecido, abuela, porque me encuentro a salvo entre
los cartagineses y los etruscos. ¿Pero quieres decirme por qué ceno
hoy aquí?

-Bien, admito que tu presencia a la mesa sigue causándome cierto
desasón. Pero no importa. Si he roto una de mis reglas más antiguas,
es cosa mía, no tuya. ¿Me odias, Claudio? Sé franco.

-Probablemente tanto como tú me odias a mí, abuela.

-Oh, son sordomudos. No, no eches la culpa al vino. En el vino está
la verdad, y la conversación fue perfectamente seria por lo que a mí
respecta.

-Pero, pero si de veras piensas que es un monstruo, ¿por qué lo
alientas? ¿Por qué no apoyas a Nerón? Es un buen muchacho.

-Porque el próximo emperador será Calígula, y no Nerón.

-Pero será  un emperador malísimo, si es como tú dices. Y tú, que
dedicaste toda tu vida al servicio de Roma.

-Sí. Pero no se puede luchar contra el Destino. Y ahora que Roma ha
sido lo bastante desagradecida y loca como para permitir que el
bribón de mi hijo me arrincone y me insulte. A mí, ¿te lo imaginas?, a
la reina quizá más grande que haya conocido el mundo. Y por
añadidura, su madre.

La voz se le hizo chillona. Yo me sentí ansioso por cambiar de tema.
Dije:



-Por favor, cálmate, abuela. Como tú dices, no se puede luchar contra
el Destino. ¿Pero no quieres decirme algo especial, abuela, algo
relacionado con todo esto?

--Sí, se refiere a Trásilo. Lo consulto con frecuencia. Tiberio no sabe
que lo hago, que Trásilo viene aquí a menudo. Hace años me dijo qué
sucedería entre Tiberio y yo: que se rebelaría contra mi autoridad y
tomaría todo el imperio en sus manos. Entonces no le creí. También
me dijo otra cosa: que si bien moriría como una anciana
desilusionada, sería reconocida como diosa muchos años después de
mi muerte. Y antes me había dicho que la persona que debía morir en
el año en que ahora sé que moriré llegaría a ser la deidad más grande
que el mundo ha conocido, y que finalmente ningún templo, en Roma
o en parte alguna del imperio, será  dedicado a nadie más. Ni siquiera
a Augusto.

-¿Cuándo tienes que morir?

--Dentro de tres años, en primavera. Hasta sé el día.

-¿Pero tienes tanta ansiedad por llegar a ser una diosa? Mi tío Tiberio
no está  tan ansioso, según parece.

-Sólo pienso en eso, ahora que ha terminado mi tarea. ¿Y por qué no?
Si Augusto es un dios, es absurdo que yo no sea más que su
sacerdotisa. Yo hice todo el trabajo, ¿no es así? El tenía tanta madera
de gran gobernante como Tiberio.

-Sí, abuela, ¿pero no te basta con saber todo lo que has hecho, sin
necesidad de ser adorada por una chusma ignorante?

-Claudio, déjame que te explique. Estoy de acuerdo en eso de la
chusma ignorante. No pienso tanto en mi fama en la tierra como en el
lugar que ocuparé en el Cielo. He hecho muchas cosas impías, ningún
gran gobernante puede dejar de hacerlas. He puesto el bien del
imperio por delante de todas las demás consideraciones. Para
mantener al imperio libre de facciones tuve que cometer muchos
crímenes. Augusto hizo lo posible por destrozarlo con sus ridículos
favoritismos: Marcelo contra Agripa, Cayo contra Tiberio. ¿Quién
salvó a Roma de una nueva guerra civil? Yo. La desagradable y



dificultosa tarea de eliminar a Marcelo y a Cayo recayó sobre mí. Sí,
no finjas que nunca sospechaste que yo los había envenenado. ¿Y
cuál es la recompensa adecuada para un gobernante que comete tales
crímenes en bien de sus súbditos? Es evidente que la recompensa
adecuada es la de ser deificado. ¿Crees que las almas de los
criminales son eternamente atormentadas?

-Siempre se me ha enseñado a creer que lo son.

-¿Pero los Dioses Inmortales están libres de todo temor de castigo, por
muchos crímenes que hayan cometido?

-Bueno, Júpiter depuso a su padre y mató a uno de sus nietos y se
casó incestuosamente con su hermana y, sí, estoy de acuerdo.
Ninguno de ellos tiene una buena reputación moral. Y por supuesto
los Jueces de los Mortales Muertos no tienen jurisdicción sobre ellos.

-Exactamente. Ya ves lo importante que es para mí llegar a ser una
diosa. Y ésa, si quieres saberlo, es la razón de que tolere a Calígula.
Ha jurado que, si mantengo su secreto, me convertirá en diosa en
cuanto sea emperador. Y quiero que tú jures que harás todo lo posible
para que yo llegue a ser diosa lo antes que puedas, porque -oh, ¿no te
das cuenta? -hasta que él me haga diosa estaré en el infierno,
sufriendo las torturas más espantosas, los tormentos más exquisitos
e ineluctables.

El repentino cambio de su voz, de la fría arrogancia imperial a la
aterrorizada súplica, me asombró más de lo que hubiese escuchado
hasta ese momento. Tenía que decir algo, de modo que dije:

-No entiendo qué influencia podrá  llegar a tener alguna vez el pobre
tío Claudio sobre el emperador o sobre el Senado.

-¡Lo que entiendas o no entiendas no tiene importancia, idiota!
¿Quieres jurar que harás lo que te pido? ¿Quieres jurar por tu propia
cabeza?

-Abuela -respondí-, juraré por mi cabeza (por lo que pueda valer
ahora), con una condición.



-¿Te atreves a imponerme condiciones a mí?

-Sí, después de la vigésima copa. Y es una condición muy sencilla.
Después de treinta y seis años de mostrarme aversión y de no
prestarme atención alguna, no querrás que haga algo por ti sin
presentarte condiciones, ¿verdad? -Sonrió.

-¿Y cuál es esa sencilla condición?

-Hay muchas cosas que me gustaría saber. Quiero saber, en primer
lugar, quién mató a mi padre, y quién mató a Agripa, y quién mató a
mi hermano Germánico, y quién mató a mi hijo Drusilo...

-¿Por qué quieres saber todo eso? ¿Por alguna imbécil esperanza de
vengar en mí esas muertes?

-No, ni siquiera aunque la asesina fueses tú. Nunca me tomo
venganza, a menos de que me vea obligado a hacerlo por un
juramento, o para protegerme. Creo que la maldad lleva su propio
castigo. Lo único que deseo es saber la verdad. Soy un historiador
profesional y lo único que realmente me interesa es descubrir cómo
suceden las cosas y por qué. Por ejemplo, escribo historias más para
informarme a mí mismo que para informar a mis lectores.

- Veo que el viejo Atenodoro ha ejercido una gran influencia sobre ti.

Fue bondadoso conmigo, y yo  se lo agradecí, de modo que me convertí en un estoico. Nunca me
metí en discusiones filosóficas (eso jamás me atrajo), pero adopté la forma estoica de ver las cosas.
Puedes confiar en que no repetiré una palabra de lo que me digas.

La convencí de que hablaba en serio, y así, durante cuatro horas, o más, le formulé las preguntas
más penetrantes. Y contestó a cada una de las preguntas sin evasivas, con tanta serenidad como si
hubiese sido un administrador de campo relatando al dueño de visita las bajas habidas entre los
animales. Sí, envenenó a mi abuelo; no, no envenenó a mi padre, a pesar de las sospechas de
Tiberio: murió de gangrena natural. Sí, envenenó a Augusto untando de veneno los higos cuando
estaban aún en el árbol. Y me contó toda la historia de Julia, tal como la he narrado, y toda la
historia de Póstumo -pude confirmar los detallles- Y sí, había envenenado a Agripa y a Lucio, así
como a Marcelo y a Cayo, y sí, interceptó mis cartas a Germánico, pero no lo envenenó -lo hizo
Plancina por su propia iniciativa-, aunque lo había condenado a muerte lo mismo que condenó a mi
padre, y por el mismo motivo.

-¿Qué motivo, abuela?



-Estaba decidido a restablecer la república. No, no me entiendas mal: no en una forma que violara
su juramento de fidelidad a Tiberio, aunque ello significara eliminarme a mí. Iba a hacer que
Tiberio diese el paso voluntariamente, y le permitiría quedarse con el mérito, manteniéndose él en
segundo plano. Casi llegó a convencerlo Ya sabes cuán cobarde es Tiberio. Tuve que trabajar duro
y falsificar algunos documentos y decir un montón de mentiras para impedir que Tiberio pusiese en
ridículo a Seyano. Ese republicanismo es una mancha persistente en sí misma. Incluso tuve que
llegar a un entendimiento con la familia. Tu abuelo la tenía.

-Yo también la tengo.

-¿Todavía? Es curioso. Nerón también la tiene, según creo. No le traerá mucha suerte. Y es inútil
discutir con ustedes, los republicanos. Se niegan a entender que no es posible reintroducir el
gobierno republicano en esta etapa, lo mismo que no se puede volver a imponer a esposas y maridos
modernos los sentimientos primitivos de castidad. Es como tratar de introducir de nuevo la sombra
en el reloj de sol: imposible.

Confesó que había hecho estrangular a Drusilo. Me dijo cuán cerca estuve yo de la muerte, cuando
escribí a Germánico la primera carta sobre Póstumo. El único motivo por el que me perdonó la vida
fue el de que existía la posibilidad de que le escribiese dándole informaciones sobre el paradero de
Póstumo. Lo más interesante fue el relato que me hizo sobre sus métodos de envenenamiento. Le
hice la pregunta de Póstumo -si prefería los venenos lentos a los rápidos- y me contestó, sin la
menor turbación, que prefería dosis repetidas de venenos lentos e insulsos, que crean un efecto de
consunción. Le pregunté cómo había logrado ocultar las huellas tan bien y cómo se las arreglaba
para atacar desde lejos, porque Cayo había sido asesinado en Asia Menor y Lucio en Marsella.

Me recordó que nunca había planeado un asesinato que pudiera ser visto como directa e
inmediatamente beneficioso para ella.

Por ejemplo, no había asesinado a mi abuelo hasta un tiempo
después de divorciarse de él, ni envenenó a ninguna de sus rivales
femeninas, Octavia, Julia o Escribonia. Sus víctimas eran en su
mayoría personas con cuya eliminación sus hijos o nietos se
acercaban más a la sucesión. Urgulania había sido su única
confidente, y era tan discreta, hábil y abnegada, que no sólo era
improbable que alguna vez se descubrieran los crímenes que habían
planeado juntas, sino que, aun en el caso de que fueran descubiertos,
nunca le serían achacados a ella. Las confesiones anuales que se
hacían a Urgulania, en preparación del festival de la Buena Diosa,
habían sido un medio útil para eliminar a varias personas que se
interponían en sus planes. Esto me lo explicó con detalle. A veces
sucedía que no sólo se confesaba un adulterio, sino también un
incesto con un hermano o hijo. Urgulania declaraba entonces que la
única penitencia posible consistía en la muerte del hombre. La mujer
suplicaba entonces: ¿no existía ninguna otra penitencia? Urgulania



contestaba que había quizás una alternativa que la diosa podía
permitir. La mujer podía purificarse ayudando a la diosa en su
venganza, con la ayuda del hombre que había causado su vergüenza.
Por que, le decía Urgulania, un tiempo antes otra mujer había hecho
una confesión igualmente detestable, pero no se decidió a matar a su
violador, y por lo tanto el infame seguía con vida, aunque la mujer
había sufrido. El "infame" había sido sucesivamente Agripa, Lucio y
Cayo. Agripa fue acusado de incesto con su hija Marcelina -cuyo
suicidio inexplicado proporcionó color a la acusación-; Cayo y Lucio,
de incesto con su madre, antes de su destierro, y la reputación de
Julia también concedió color a la historia. En cada uno de los casos,
la mujer se prestaba gustosamente a planear el asesinato, y el
hombre a ejecutarlo. Urgulania ayudaba con consejos y venenos
adecuados. La seguridad de Livia residía en lo lejos que de ella se
encontraba el agente; aunque se sospechara de él o le atraparan con
las manos en la masa, no podría explicar cuáles habían sido los
motivos que tuvo para el asesinato sin incriminarse aún más. Le
pregunté si no había sentido remordimiento alguno por el asesinato
de Augusto y el asesinato o destierro de tantos descendientes suyos.

"No, porque nunca, ni por un momento -respondió-, olvidé de quién
era hija."

Y eso explicaba mucho. El padre de Livia, Claudiano, había sido
proscrito por Augusto después de la batalla de Filipos, y se suicidó
antes de caer en sus manos.

En una palabra, me dijo todo lo que quise saber, salvo lo del
encantamiento de la casa de Germánico en Antioquia. Repitió que ella
no lo había ordenado y que ni Plancina ni Pisón le habían dicho nada,
y que yo estaba en tan buena situación como ella para aclarar el
misterio. Vi que era inútil continuar insistiendo, de modo que le
agradecí su paciencia conmigo y finalmente juré por mi cabeza hacer
todo lo posible para convertirla en diosa.

Cuando me iba me entregó un pequeño volumen y me dijo que lo
leyera cuando estuviese en Capua. Era la colección de los versos
sibilinos rechazados acerca de los cuales escribí en la primera página,
y cuando llegué a la profecía intitulada "La sucesión de los velludos"
pensé que sabía por qué Livia me había invitado a cenar y por qué me



obligó a hacer el juramento. Si es que en realidad había jurado. Todo
aquel asunto me parecía tan irreal como un sueño de borracho.

Capítulo XXVI

Seyano compuso un memorial dirigido a Tiberio, en el cual le pedía
que se acordase de él si buscaba un esposo para Livila. Decía que
tenía conciencia de que no era más que un caballero, pero que en una
ocasión Augusto había casado a su única hija con un caballero, y por
lo menos Tiberio no tenía un subordinado más leal que él. No
aspiraba al rango senatorial, sino que se conformaba con seguir en su
actual puesto de vigilante centinela de la seguridad de su noble
emperador. Agregaba que semejante matrimonio sería un serio golpe
para el partido de Agripina, que lo reconocía como su más activo
oponente. No se atreverían a utilizar la violencia contra el único hijo
sobreviviente de Cástor y Livila: el joven Tiberio Gemelo. La reciente
muerte del otro mellizo debía ser atribuida a Agripina.

Tiberio contestó graciosamente que todavía no daría su respuesta
favorable a la petición, a pesar de que era consciente de su gran
obligación para con Seyano. Creía improbable que Livila -cuyos dos
esposos anteriores habían sido hombres de elevadísima cuna- se
conformase con que él siguiera siendo un caballero. Pero si lo
ascendía de rango a la vez que lo casaba con un miembro de la
familia imperial, ello provocaría grandes celos, con lo que el partido de
Agripina quedaría fortalecido. Dijo que precisamente para evitar tales
celos había pensado Augusto en casar a su hija con un caballero, un
hombre retirado que no participaba en modo alguno en política.

Pero terminaba con una nota esperanzadora: "No quiero decirte aún
cuáles son los planes que tengo para acercarte más a mí. Pero te diré
lo siguiente: que ninguna recompensa que pudiera ofrecerte por tu
fidelidad sería demasiado alta, y que cuando se presente la
oportunidad tendré sumo placer en hacer lo que pienso.



Seyano conocía demasiado bien a Tiberio para no darse cuenta de que
su petición era prematura -sólo le escribió porque Livila le insistió- y
lo había ofendido en grado sumo. Decidió que había que convencer a
Tiberio de que abandonase Roma en el acto y lo nombrase Guardián
de la Ciudad, magistrado ante cuyas decisiones la única apelación
posible fuese la del propio emperador. Como comandante de la
guardia, también estaba al frente del Cuerpo de Ordenanzas, los
correos imperiales, de modo que manejaría toda la correspondencia
de Tiberio. Este también dependería de él en lo referente a decidir qué
personas debían ser admitidas en su presencia, y cuantas menos
personas tuviese que ver, más complacido se sentiría. Poco a poco el
Guardián de la Ciudad tendría todos los poderes verdaderos, y podría
actuar como quisiera, sin peligro de que el emperador se
entrometiese.

Al fin Tiberio salió de Roma. Su pretexto fue la dedicación de un
templo a Júpiter, en Capua, y de uno a Augusto en Nold. Pero no
pensaba volver. Se sabía que había tomado esta decisión debido a la
advertencia de Trásilo, y lo que Trásilo profetizaba era aceptado como
inevitable. Se suponía que Tiberio, que ahora tenía sesenta y siete
años de edad -y un aspecto horrible, delgado, encorvado, calvo, con
las articulaciones envaradas, con la cara ulcerada, cubierta de
emplastos-, moriría dentro de muy poco tiempo. Nadie habría podido
adivinar que estaba destinado a vivir once años más. Puede que ello
se debiera a que jamás volvió a pisar más allá de los suburbios de la
ciudad. Bueno de todos modos, así resultó.

Tiberio se llevó consigo a Capri algunos eruditos profesores griegos y
una fuerza escogida de soldados, incluida su guardia de corps
germana, a Trásilo, a cierto número de extrañas criaturas
pintarrajeadas, de sexo dudoso, y, la elección más curiosa de todas, a
Coccio Nerva. Capri es una isla situada en la bahía de Nápoles, a
unos cinco kilómetros de la costa. Su clima es suave en invierno y
fresco en verano. Hay un solo lugar posible de desembarco, y el resto
de la isla está protegido por empinados riscos y bosques
impenetrables. La forma en que Tiberio pasaba allí su tiempo -cuando
no discutía de poesía o de filosofía con los griegos-, eso constituye un
relato demasiado repugnante, incluso para la historia. Sólo diré que
llevó consigo una serie completa de los famosos libros de Elefantina,
la más copiosa enciclopedia de pornografía que jamás se haya



reunido. En Capri podía hacer lo que le resultaba imposible llevar a
cabo en Roma: practicar obscenidades al aire libre, entre los árboles y
flores, o a la orilla del agua, y hacer todo el ruido que quisiera. Como
algunas de sus diversiones eran crueles en extremo, ya que los
sufrimientos de sus compañeros de juegos constituían una gran parte
de su placer, consideraba que la ventaja de la lejanía de Capri con
respecto a Roma superaba con mucho todas sus desventajas. No vivía
todo el tiempo allí: solía visitar Capua, Baias y Ancio. Pero Capri era
su cuartel general.

Al cabo de un tiempo concedió a Seyano autoridad para eliminar a los
dirigentes del partido de Agripina por los medios que le parecieran
más convenientes. Estaba en comunicación diaria con Seyano, y
aprobaba todos sus actos por medio de cartas al Senado. Uno de los
festivales del Año Nuevo lo celebró en Capua pronunciando la
acostumbrada oración de bendición, en su calidad de Sumo Pontífice,
y luego se volvió de pronto hacia un caballero llamado Sabino, que
estaba cerca, y lo acusó de tratar de enajenarle la lealtad de sus
libertos. Uno de los hombres de Seyano se levantó en el acto la
túnica, le envolvió la cabeza con ella, le echó un lazo al cuello y se lo
llevó a rastras. Sabino gritó, con voz ahogada: "¡Socorro, amigos,
socorro!", pero nadie se movió. Y Sabino, cuyos únicos delitos eran el
de haber sido amigo de Germánico y el de que un hombre de Seyano
lo había convencido de que expresase en privado su simpatía por
Agripina, fue ejecutado sumariamente. Al día siguiente se leyó una
carta de Tiberio en el Senado, informando de la muerte de Sabino y
mencionando el descubrimiento de una peligrosa conspiración por
Seyano. "Señores, tened piedad de un anciano desdichado, que vive
una vida de constante aprensión, con miembros de su familia
conspirando perversamente contra su vida."

Estaba claro que se refería a Agripina y Nerón. Galo se puso en pie y
presentó una moción para que se expresara al emperador el deseo de
que explicase sus temores al Senado, a fin de que éste los disipase,
como sin duda podría disiparlos. Pero Tiberio no se sintió aún lo
bastante fuerte para vengarse de Galo.

En el verano de ese año hubo un encuentro accidental entre Livia, en
una litera, y Tiberio, en una jaca, en la calle principal de Nápoles.
Tiberio acababa de llegar de Capri y Livia volvía de su visita a



Herculano. Tiberio quiso pasar sin saludar, pero la fuerza de la
costumbre lo obligó a tirar de las riendas y saludarla con preguntas
formales respecto de su salud.

-Me siento mucho mejor gracias a tus bondadosas preguntas, hijo-
respondió ella-. Y como madre te aconsejo lo siguiente: ten sumó
cuidado con los barbos que comas en tu isla. Algunos de los que se
pescan son muy venenosos

-Gracias, madre -contestó él. Viniendo la advertencia de ti, me
atendré en lo futuro al atún y el mújol.

Livia bufó y, volviéndose a Calígula, que estaba con ella, dijo en voz
alta:

-Bien, como te decía, mi esposo -tu abuelo, querido mío- y yo vinimos
corriendo por esta calle, una oscura noche, hace sesenta y cinco
años, creo, camino de los muelles donde nuestro barco nos esperaba
en secreto.

Esperábamos ser arrestados y asesinados en cualquier momento por
los hombres de Augusto ¡Qué extraño parece todo ahora! Mi hijo
mayor -hasta entonces sólo habíamos tenido un hijo- cabalgaba a
hombros de su padre. Y de pronto el crío comenzó a gritar a voz en
cuello: "¡Oh, padre, quiero volver a Peru-u-usa!". Eso nos delató.
Salieron dos soldados de una taberna y nos llamaron. Nos escurrimos
en un portal oscuro para dejarlos pasar. Pero Tiberio continuaba
aullando: "¡Quiero volver a Peru-u-sa!". Yo dije "¡Mátalo! ¡Mata a ese
mocoso! Es nuestra única esperanza". Pero mi esposo era un tonto de
corazón tierno y se negó. Escapamos con vida por pura casualidad.

Tiberio, que se había detenido a escuchar el fin del relato, clavó las
espuelas y se alejó al galope, furioso. Nunca volvieron a verse.

La advertencia de Livia acerca del pescado sólo estaba destinada a
hacerlo sentirse incómodo, a obligarlo a pensar que sus cocineros o
sus pescadores estaban pagados por ella. Conocía la preferencia de
Tiberio por el barbo, y sabía que ahora se vería en un constante
conflicto entre su apetito y su temor de que lo asesinaran. El
incidente tuvo una penosa secuela. Un día Tiberio se encontraba



sentado bajo un árbol, en una ladera occidental de la isla, gozando de
la brisa y planeando un diálogo en verso, en griego, entre la liebre y el
faisán, en el cual cada uno de los dos animales, por turno, pretendía
preeminencia gastronómica. No era una idea original; recientemente
había recompensado a uno de los poetas de la corte con dos mil
piezas de oro por un poema similar, en el cual los rivales eran una
seta, una alondra, una ostra y un tordo. En la introducción a su obra
consideraba insignificantes todas esas pretensiones, diciendo que sólo
la liebre y el faisán tenían derecho a competir por la corona de perejil;
sólo su carne tenía dignidad sin pesadez, delicadeza sin mezquindad.

En ese momento buscaba un adjetivo descortés con el cual calificar a
la ostra, cuando oyó un repentino susurro entre los matorrales de
más abajo y apareció un hombre de aspecto salvaje y cabellera
enmarañada. Tenía las ropas húmedas y hechas jirones, el rostro
ensangrentado y en la mano llevaba un cuchillo abierto. Pasó por
entre los espinos gritando:

-Aquí lo tienes, César. ¿No es una belleza?

Del saco que llevaba al hombro extrajo un barbo monstruoso y lo dejó
caer, todavía vivo, sobre el césped, a los pies de Tiberio. Era un simple
pescador que acababa de pescar ese espléndido pez y, al ver a Tiberio
en la cima del risco, decidió regalárselo. Amarró su bote a una roca,
nadó hasta el risco, trepó por un empinado sendero con matorrales de
espino hasta la cintura y se abrió paso a través de ellos con su
cuchillo.

Pero Tiberio casi se había muerto del susto. Hizo sonar un silbato y
gritó en germano:

-¡Socorro! ¡Socorro! ¡En seguida! ¡Wolfgang! ¡Siegfried! ¡Adelstan! ¡Un
asesino!

-Ya vamos, altísimo, nobilísimo, magnánimo jefe -contestaron de
inmediato los germanos. Se encontraban en sus puestos de centinela
a su izquierda y derecha y a su espalda, pero, por supuesto, no había
ninguno delante de él. Se acercaron a saltos, blandiendo sus
azagayas. El hombre no entendía el germano, y cerrando el cuchillo
dijo alegremente:



-Lo he pescado en esa gruta de allá. ¿Cuánto te parece que pesará?
Una verdadera ballena, ¿eh? Casi me tiró del bote.

Tiberio, un tanto tranquilizado ya, pero con la imaginación
concentrada ahora en el pescado envenenado, gritó a los germanos:

-No, no lo matéis. Cortad ese pescado en dos y frotádselo por la cara.

El robusto Wolfgang abrazó al pescador por detrás, de modo que no
pudiese mover los brazos, en tanto que los otros dos le frotaban el
pescado por la cara. El desdichado gritó:

-¡Eh, basta! ¡Esto no es una broma! ¡Suerte que no ofrecí al
emperador la otra cosa que llevo en el saco!

--A ver qué es.

Adelstan abrió el saco y encontró una enorme langosta. -¡Frótale la
cara con eso también! ¡Con energía!

El infortunado perdió los dos ojos. Luego, Tiberio dijo:

-Suficiente, hombres. ¡Podéis soltarlo!

El pescador se tambaleó de un lado a otro, aullando de dolor, de
modo que no hubo más remedio que tirarlo al mar desde el
despeñadero más cercano.

Me alegro de poder decir que nunca se me invitó a visitar a Tiberio en
su isla y que siempre he evitado ir allí, aunque todas las pruebas de
sus sucias prácticas han sido eliminadas hace tiempo y aunque se
dice que sus doce casas de campo son hermosísimas.

Pedí a Livia permiso para casarme con Elia, y ella lo concedió con
maliciosos buenos deseos. Incluso asistió a la boda. Fue una boda
espléndida -Seyano se ocupó de ello- y uno de los efectos que produjo
fue el de alejarme de Agripina, Nerón y sus amigos. Se pensó que ya
no podría guardar ningún secreto ante Elia, y que ésta le contaría a
Seyano todo lo que averiguase. Esto me entristeció mucho, pero vi



que era inútil tratar de convencer a Agripina (que estaba ahora de
luto por su hermana Julila, que acababa de morir después de
veinticinco años de exilio en la miserable islita de Tremero). De modo
que gradualmente dejé de visitar su casa, para evitar situaciones
embarazosas. Yo y Elia éramos marido y mujer sólo de nombre. Lo
primero que me dijo cuando entramos en nuestra cámara nupcial fue:

-Entiende, Claudio, que no quiero que me toques, y que si alguna vez
tenemos que dormir juntos en una cama, como esta noche, habrá
una colcha entre nosotros, y al menor movimiento que hagas tendrás
que irte de la habitación. Y otra cosa: ocúpate de tus asuntos que yo
me ocuparé de los míos."

-Gracias -le contesté-. Me has quitado un gran peso de encima.

Era una mujer espantosa. Tenía la elocuencia ruidosa y persistente
de un subastador del mercado de esclavos. Pronto dejé de intentar
replicarle. Por supuesto, seguía viviendo en Capua, y Elia nunca fue a
visitarme, pero Seyano insistió en que cada vez que yo visitase Roma
me dejase ver lo más posible en su compañía.

Nerón no tenía posibilidad alguna contra Seyano y Livila. Aunque
Agripina le prevenía constantemente de que debía pesar cada una de
sus palabras, era de naturaleza demasiado franca para ocultar sus
pensamientos. Entre los jóvenes nobles a quienes confiaba su
amistad había varios agentes secretos de Seyano, que mantenían un
registro de las opiniones que expresaba en todos los acontecimientos
públicos.

Pero aun su esposa, a quien llamábamos Helena, o Heluo, era hija de
Livila e informaba a ésta de todas las confidencias que le hacía Nerón.
Pero el peor de todos era su propio hermano Druso, a quien hacía
más confidencias aún que a su esposa, y que se sentía celoso porque
Nerón era el hijo mayor y el favorito de Agripina. Druso fue a ver a
Seyano y le dijo que Nerón le había pedido que viajara en secreto con
él a Germania, en una noche oscura, para pedir la protección de los
regimientos, como hijos de Germánico, e iniciar una marcha sobre
Roma. Que, por supuesto, se había negado con indignación. Seyano le
pidió que esperase un poco más y que luego relatara el asunto a
Tiberio; el momento oportuno no había llegado aún.



Entretanto Seyano hizo correr el rumor de que Tiberio estaba a punto
de acusar a Nerón de traición. Los amigos de éste empezaron a
abandonarlo. En cuanto dos o tres se excusaron de concurrir a sus
cenas y le devolvieron los saludos con frialdad, cuando lo
encontraban en público, los demás siguieron su ejemplo. Al cabo de
unos meses sólo le quedaron sus amigos más fieles. Entre ellos se
contaba Galo, que ahora que Tiberio no visitaba ya el Senado, se
dedicaba a burlarse de Seyano. Su método en este caso consistía en
proponer constantemente votos de agradecimiento por sus servicios y
la concesión de honores excepcionales: estatuas, arcos, títulos y
oraciones en la celebración pública de su cumpleaños. El Senado no
se atrevía a oponerse a esas mociones, y como Seyano no era senador
no podía decir nada al respecto. Y Tiberio no quería oponerse al
Senado, ni vetar las votaciones, por temor a enemistarse con Seyano o
dar la impresión de que ya no tenía confianza en él. Ahora, cada vez
que el Senado quería hacer algo, enviaba primero sus representantes
a Seyano a fin de pedirle permiso para presentar el problema ante
Tiberio. Y si Seyano se negaba, el asunto era abandonado. Un día
Galo propuso que, así como los descendientes de Torcuato tenían un
cinturón de oro y los de Cincinato un rizo de cabello, concedidos por
el Senado como emblemas familiares, en conmemoración por los
servicios de sus antepasados al Estado, así Seyano y sus
descendientes debían tener como emblema una llave de oro, en
prueba de sus fieles servicios como portero del emperador. El Senado
aprobó por unanimidad esta moción, y Seyano, alarmado, escribió a
Tiberio y se quejó de que Galo había propuesto maliciosamente los
honores anteriores con la esperanza de que el Senado sintiese celos
de él, y aun quizá  para hacer que el emperador sospechara de sus
insolentes ambiciones. La última moción había sido mucho más
maliciosa: era una sugerencia de que el acceso a la presencia imperial
se encontraba en manos de alguien que utilizaba ese poder para su
enriquecimiento personal. Rogaba al emperador que encontrase algún
pretexto técnico para vetar el decreto, y alguna forma de silenciar a
Galo. Tiberio contestó que no podía vetar el decreto sin dañar la
reputación de Seyano, pero que muy pronto tomaría medidas para
acallar a Galo. Seyano no tenía por qué sentirse ansioso al respecto, y
su carta demostraba una verdadera lealtad y una magnífica
delicadeza de juicio. Pero la insinuación de Galo había dado en el
blanco. Tiberio se dio cuenta de pronto de que mientras que Seyano



conocía todas sus idas y venidas en Capri, él mismo sabía tan poco
como el otro le permitía saber en cuanto a las idas y venidas que se
sucedían a las puertas de Seyano.

Y ahora he llegado a una encrucijada en mi historia: la muerte de mi
abuela Livia a la edad de ochenta y seis años.  (AÑO 29 d de C.)
Habría podido vivir varios años más, porque su vista y su oído eran
perfectos, y tenía pleno uso de sus miembros, para no hablar de su
penetración y su memoria. Pero últimamente sufría repetidos
resfriados debido a cierta infección de la nariz, y al cabo uno de ellos
se le estableció en los pulmones. Me llamó junto a su lecho, en
palacio. Yo estaba en ese momento en Roma y acudí de inmediato
Pude ver que se estaba muriendo. Volvió a recordarme mi juramento.

-No descansaré hasta haberlo cumplido, abuela -le dije. Cuando una
mujer muy anciana está  moribunda, y cuando esa mujer es la abuela
de uno, se promete cualquier cosa por complacerla-. Pero yo creía que
era Calígula quien se ocuparía de eso.

Durante un rato no me contestó. Luego dijo, débilmente

colérica:

-¡Ha estado aquí hace diez minutos! Se rió de mí. Dijo que podía irme
al infierno y asarme allí por siempre jamás, por lo que a él le
importaba. Dijo que ahora que yo me moría, no necesitaba ya seguir
soportándome, y que no se consideraba obligado por el juramento,
porque le había sido impuesto. Dijo que él sería el Dios Todopoderoso
de la profecía, y no yo dijo."

-No es nada, abuela. Tú serás la que se ría la última. Cuando seas la
Reina del Cielo y él sea lentamente quebrado en un potro eterno, en el
infierno, por los hombres de Minos."

-¡Y pensar que alguna vez te consideré tonto! -dijo-. Ya me voy,
Claudio. Ciérrame los ojos y ponme en la boca la moneda que
encontrarás bajo la almohada. El barquero la reconocerá. Me
mostrará  los debidos respetos."



Luego murió y yo le cerré los ojos y le puse la moneda en la boca. Era
una moneda de oro como nunca había visto hasta entonces, con la
cabeza de Augusto y la de ella frente a frente, en el anverso, y una
carroza triunfal en el reverso.

Nada se había dicho entre nosotros acerca de Tiberio. Pronto me
enteré de que éste había sido prevenido del estado de su madre, con
tiempo para cumplir con los últimos deberes filiales. Escribió al
Senado excusándose por no haberla visitado; había estado muy
atareado y de todos modos iría a Roma para los funerales. Entretanto,
el Senado votó varios honores extraordinarios a su memoria,
incluyendo el título de Madre de la Patria, e incluso propuso
convertirla en semidiosa. Pero Tiberio anuló casi todos los decretos,
explicando en una carta que Livia era una mujer singularmente
modesta, hostil a todo reconocimiento público de sus servicios y a que
se le rindiese culto religioso después de su muerte. La carta
terminaba con reflexiones en cuanto a lo inadecuado de la
intromisión de las mujeres en política, "para la cual no están dotadas,
y que despierta en ellas los peores sentimientos de arrogancia y
petulancia a los que el sexo femenino es naturalmente propenso".

Por supuesto, no fue a la ciudad para el funeral, aunque, sólo con el
objeto de limitar su magnificencia, se ocupó de todos los detalles del
mismo. Y les dedicó tanto tiempo, que el cadáver, viejo y marchito
como estaba, había llegado a un avanzado estado de putrefacción
antes de ser llevado a la pira. Para sorpresa de todos, Calígula
pronunció la oración fúnebre, cosa que habría debido hacer el propio
Tiberio, y si no él, entonces Nerón, como heredero suyo. El Senado
había decretado que se levantara un arco en memoria de Livia; era la
primera vez en la historia de Roma que se honraba a una mujer de
esa manera. Tiberio permitió que el decreto cobrase validez, pero
prometió construir el arco a su propia costa, y luego se olvidó de
hacerlo. En cuanto al testamento de Livia, él heredó la mayor parte de
la fortuna, por ser su heredero natural, pero ella había dejado tanto
como la ley le permitía a miembros de su propia casa y a otras
personas dignas de confianza. Tiberio no pagó a nadie uno solo de los
legados. Yo habría debido beneficiarme con veinte mil piezas de oro.



Capítulo XXVII

Nunca hubiese creído que podría echar de menos a Livia. De niño
rezaba en secreto, noche tras noche, para que los dioses infernales se
la llevaran. Y ahora habría ofrecido los más ricos sacrificios que
pudiese encontrar -toros completamente blancos y antílopes del
desierto e íbices y flamencos por docenas- para que volviera a vivir.
Porque era evidente que sólo el temor hacia su madre frenaba desde
ha tiempo a Tiberio. Unos pocos días después de la muerte de Livia
cayó sobre Agripina y Nerón. Agripina se había recuperado para
entonces de su enfermedad. No los acusó de traición. Escribió al
Senado quejándose de las groseras depravaciones sexuales de Nerón,
de la "altanera conducta de Agripina" y de su lengua pendenciera, y
sugirió que se tomaran severas medidas para llamarlos al orden.

Cuando se leyó la carta en el Senado nadie habló durante un buen
rato. Todos se preguntaban con cuánto apoyo popular podía contar la
familia de Germánico, ahora que Tiberio se disponía a convertirla en
su víctima, y si no sería más prudente oponerse a Tiberio que al
populacho. Al cabo un amigo de Seyano se puso de pie para proponer
que se respetaran los deseos del emperador y que se promulgase
algún decreto contra las dos personas mencionadas. Había un
senador que actuaba como registrador oficial de todas las
deliberaciones del cuerpo, y lo que él decía tenía gran peso. Hasta
entonces había votado sin vacilaciones todo lo que sugerían las cartas
de Tiberio, y Seyano había informado de que se podía contar con él
para hacer lo que se le ordenase. Y sin embargo fue precisamente ese
registrador quien se levantó para oponerse a la moción. Dijo que la
cuestión de la moral de Nerón y de la conducta de Agripina no se
podía plantear en ese momento. En su opinión el emperador estaba
mal informado y había escrito con apresuramiento, y por lo tanto, en
interés suyo, como en el de Nerón y Agripina, no se debía promulgar
decreto alguno hasta que se le hubiese dejado tiempo para
reconsiderar tan graves acusaciones contra sus parientes cercanos.
Entretanto el contenido de la carta se había difundido por toda la
ciudad, aunque se consideraba que todas las deliberaciones del
Senado eran secretas hasta que fuesen oficialmente publicadas por
orden del emperador. Entonces las multitudes se reunieron en torno



al edificio del Senado, manifestándose en favor de Agripina y Nerón y
gritando:

¡Viva Tiberio! ¡La carta es falsa! ¡Esto es obra de Seyano!". Seyano
envió un veloz mensajero a Tiberio, que para el caso se había
trasladado a una casa de campo situada en las afueras de la ciudad,
por si surgían perturbaciones. El mensajero informó que, por moción
del registrador, el Senado se había negado a prestar atención a la
carta; que el pueblo estaba a punto de rebelarse y que llamaba a
Agripina la verdadera Madre de la Patria y a Nerón su Salvador; y que
si Tiberio no actuaba con firmeza y decisión habría derramamiento de
sangre antes de que terminase el día.

Tiberio se asustó, pero siguió el consejo de Seyano y escribió al
Senado una carta amenazadora, culpando al registrador por el insulto
sin precedentes a la dignidad imperial y exigiendo que dejaran todo el
asunto en sus manos, ya que ellos eran tan tibios en la defensa de
sus intereses. El Senado cedió. Después de haber hecho marchar a
los guardias a través de la ciudad, con las espadas desenvainadas y
las trompetas resonando, Tiberio amenazó con reducir a la mitad la
ración gratuita de trigo si se realizaban nuevas manifestaciones
sediciosas. Luego desterró a Agripina a Pandataria, la isla en que
estuvo confinada su madre Julia, y a Nerón a Ponza, otro minúsculo
islote rocoso situado a mitad de camino entre Capri y Roma, pero
muy lejos de la costa. Informó al Senado que los dos prisioneros
habían estado a punto de huir de la ciudad, con la esperanza de
obtener la lealtad de los regimientos del Rin.

Antes de que Agripina partiera rumbo a la isla la hizo presentarse
ante él y le formuló burlonas preguntas acerca de cómo pensaba
gobernar el poderoso reino que acababa de heredar de su madre (su
virtuosa ex esposa), y si enviaría embajadores a su hijo Nerón, en su
nuevo reino, para firmar una gran alianza militar. Agripina no
respondió una palabra. El se encolerizó y le gritó que le contestara, y
cuando ella continuó silenciosa le dijo a su capitán de la guardia que
la golpeara en los hombros. Finalmente Agripina habló: "Tu nombre
es Fango Sangriento así me dicen que te llamaba Teodoro el Gadareno
cuando asistías a sus clases de retórica en Rodas".



Tiberio arrebató el sarmiento de vid de manos del capitán y la azotó
en el cuerpo y la cabeza hasta que se desmayó. A consecuencia de
esta espantosa flagelación Agripina perdió un ojo.

Pronto Druso fue también acusado de intrigar con los regimientos del
Rin. Seyano presentó varias cartas para probarlo. Afirmó que las
había interceptado, pero en realidad eran falsificadas. También
presentó una declaración escrita de Lépida, la esposa de Druso (con
la cual tenía amores secretos), en el sentido de que éste le había
pedido que se pusiera en contacto con los marineros de Ostia,
quienes -así lo esperaba- recordarían que Nerón y él eran nietos de
Augusto. Druso fue entregado por el Senado a Tiberio, y éste lo hizo
encerrar en una remota buhardilla de palacio, bajo la vigilancia de
Seyano.

La víctima siguiente fue Galo. Tiberio escribió al Senado que Galo
tenía envidia de Seyano y había hecho lo posible para enemistarlo con
su emperador por medio de irónicos elogios y otros métodos
maliciosos. El Senado estaba tan inquieto ante la noticia del suicidio
del registrador, que le llegó el mismo día, que de inmediato envió a un
magistrado para que arrestase a Galo. Cuando el magistrado fue a su
casa, se le dijo que Galo se encontraba fuera de la ciudad, en Baias.
En Baias se le indicó la casa de campo de Tiberio, y en efecto, allí lo
encontró, cenando con el emperador. Tiberio brindaba con una copa
de vino, y Galo respondía lealmente, y parecía haber tal ambiente de
buen humor y algazara en el comedor, que el magistrado se sintió
turbado y no supo qué decir. Tiberio le preguntó para qué había ido.

-Para arrestar a uno de tus invitados, César, por orden del Senado.

-¿Qué invitado? -preguntó Tiberio.

-Asinio Galo -contestó el magistrado-, pero parece que se trata de un
error.

Tiberio fingió ponerse serio.

-Si el Senado tiene algo contra ti, Galo, y ha enviado a este
funcionario para arrestarte, me temo que nuestra amable velada debe
terminar. No puedo oponerme al Senado, por supuesto. Pero te diré lo



que voy a hacer, ahora que tú y yo hemos llegado a un amistoso
entendimiento: escribiré al Senado pidiéndole, como favor personal,
que no tome medida alguna en tu caso hasta que tenga noticias mías.
Eso significará  que quedarás bajo arresto domiciliario, a la orden de
los cónsules. Nada de grillos u otra cosa degradante. Trataré de
conseguir tu absolución en cuanto pueda.

Galo se sintió obligado a agradecer a Tiberio su magnanimidad, pero
estaba seguro de que en alguna parte había una trampa, que Tiberio
le devolvía ironía por ironía. Y estaba en lo cierto. Fue llevado a Roma
y encerrado en una habitación subterránea del Senado. No se le
permitió ver a nadie, ni siquiera a un sirviente, o enviar mensaje
alguno a sus amigos o familiares. Le daban todos los días de comer a
través de una reja. La habitación se encontraba en penumbra, aparte
de la poca luz que pasaba a través del enrejado, y por único
mobiliario tenía un colchón. Se le dijo que esa celda era temporal, y
que Tiberio pronto vendría a solucionar su caso. Pero los días se
convirtieron en meses, y los meses en años, y seguía estando allí. La
comida era pésima, cuidadosamente calculada por Tiberio para
mantenerlo siempre hambriento sin que se muriera de hambre. No se
le permitía usar cuchillo para cortar los alimentos, por temor de que
lo usara para suicidarse, ni nada que le sirviera como distracción,
como por ejemplo materiales para escribir, libros o dados. Se le daba
muy poca agua para beber, y ninguna para lavarse. Si alguna vez se
hablaba de él en su presencia Tiberio decía, sonriendo:

-Todavía no he hecho las paces con Galo.

Cuando me enteré del arresto de Galo lamenté haber reñido con él. Se
trataba sólo de una pendencia literaria. El había escrito un libro tonto
titulado Una comparación entre mi padre, Asinio Polión, y su amigo
Marco Tulio Cicerón, como oradores. Si la base de la comparación
hubiese sido el carácter moral o la capacidad política, o aun la
erudición, Polión habría resultado sin duda el mejor de los dos. Pero
Galo trataba de demostrar que su padre era un orador más brillante
que Cicerón. Eso era absurdo, y yo escribí un librito para decirlo. Y
como apareció poco después de mi crítica a las observaciones de
Polión sobre Cicerón, Galo se sintió grandemente ofendido. Yo habría
retirado gustosamente mi libro de la circulación, si al hacerlo hubiese



aliviado en la menor medida la miserable vida carcelaria de Galo.
Supongo que pensar así constituía una tontería por mi parte.

Seyano pudo al fin informar a Tiberio de que el poder del partido
Verde Puerro había quedado aniquilado, y que no tenía nada que
temer por ese lado. Tiberio lo recompensó diciéndole que había
decidido casarlo con su nieta Helena (cuyo matrimonio con Nerón
había anulado), y le insinuó más grandes favores por venir. En ese
momento intervino mi madre, que, como se recordará, era también la
madre de Livila. Desde la muerte de Cástor, Livila había estado
viviendo con ella, y se descuidó lo suficiente como para permitirle
enterarse de la correspondencia secreta que mantenía con Seyano. Mi
madre siempre había sido muy económica, y en su vejez su principal
placer consistía en guardar los cabos de velas y fundirlos para
convertirlos otra vez en velas completas, y en vender los desperdicios
de la cocina a los porqueros, y en mezclar polvo de carbón con algún
líquido y amasarlo y darle forma de tortas que, cuando estaban secas,
ardían tan bien como el carbón nuevo. Por otra parte, Livila era
extravagante en sus gastos, y mi madre siempre la regañaba por eso.
Un día mi madre pasó por la habitación de Livila y vio que salía de
ella un esclavo con una cesta de papeles de desecho.

-¿Adónde llevas eso, muchacho?-le preguntó.

-Al horno, ama, por orden de la señora Livila.

-Es un derroche -dijo mi madre- llenar el horno con trozos de papel
en perfecto estado. ¿Sabes cuánto cuesta el papel? Pues tres veces
más que el pergamino. Algunos de esos trozos parecen no estar
escritos.

-La señora Livila ordenó especialmente.

-La señora Livila debe de haber estado distraída cuando te ordenó que
destruyeses tan valioso papel. Dame la cesta. Los trozos limpios serán
útiles para anotar listas de cosas. El que no derrocha no necesita.

Se llevó los papeles a su habitación y estaba a punto de separar los
trozos limpios de los escritos cuando se le ocurrió que era mejor aún
tratar de borrar también todo lo escrito. Hasta ese momento se había



abstenido honorablemente de leer los papeles, pero cuando empezó a
borrar le resultó imposible dejar de pasear la mirada por las palabras.
De pronto se dio cuenta de que eran borradores, o comienzos
insatisfactorios de una carta a Seyano. Y una vez que empezó a leer
ya no pudo interrumpirse, y antes de haber terminado ya estaba
enterada de todo el asunto. Era indudable que Livila estaba furiosa y
celosa porque Seyano había consentido en casarse con otra, ¡nada
menos que su propia hija! Pero trataba de ocultar sus sentimientos,
cada borrador de la carta era más sereno que el anterior. Le escribía
que tenía que actuar con rapidez antes de que Tiberio sospechase que
en realidad no tenía intenciones de casarse con Helena. Y si aún no
estaba dispuesto a asesinar a Tiberio y usurpar la monarquía, ¿no
sería mejor que ella misma envenenase a Helena?

Mi madre mandó buscar a Palas, que trabajaba para mí en la
biblioteca, buscando cierto dato histórico relacionado con los
etruscos, y le dijo que fuese a ver a Seyano y, en mi nombre y como
enviado por mí, le pidiese permiso para ver a Tiberio en Capri, a fin de
entregarle mi Historia sobre Cartago. (Yo acababa de terminar esa
obra y había enviado una copia en limpio a mi madre, antes de
publicarla.) En Capri debía rogar al emperador, otra vez en mi
nombre, que aceptara la obra con una dedicatoria. Seyano concedió el
permiso de inmediato; sabía que Palas era uno de los esclavos de
nuestra familia, y no sospechó nada. Pero en el duodécimo volumen
de la historia mi madre había pegado las cartas de Livila y una carta
de ella misma con una explicación, y le ordenó a Palas que no
permitiese que nadie manejara los volúmenes (que estaban todos
sellados), sino que debía entregárselos a Tiberio con sus propias
manos. Debía agregar a mis supuestos saludos y a mi petición de
permiso para dedicarle la obra, el siguiente mensaje: "También la
señora Antonia envía sus cariñosos saludos, pero opina que estos
libros de su hijo no interesan en modo alguno al emperador,
excepción hecha del duodécimo volumen, que contiene una
curiosísima digresión que sin duda le interesará de inmediato".

Palas hizo un alto en Capua para decirme adónde iba. Me informó de
que iba en contra de las instrucciones de mi madre al hablarme sobre
esa diligencia, pero que a fin de cuentas yo era su verdadero amo, y
no mi madre, aunque ella obraba como si lo fuese. Y no haría nada
voluntariamente para ponerme en dificultades, y estaba seguro de



que no tenía intención alguna de ofrecer la dedicatoria al emperador.
Al principio me sentí intrigado, en especial cuando mencionó el
duodécimo volumen, de manera que mientras él se lavaba y se
cambiaba de ropa, rompí el sello. Cuando vi lo que mi madre había
insertado, me sentí tan aterrorizado que pensé en quemar los libros.
Pero eso era tan peligroso como regalárselos al emperador, de modo
que volví a sellarlos. Mi madre usaba un sello duplicado del mío, con
lo que nadie sabría que yo había abierto el libro, ni siquiera Palas.
Este partió luego presurosamente hacia Capri y a su regreso me contó
que Tiberio había tomado el duodécimo volumen, llevándoselo al
bosque para estudiarlo. Podía dedicarle el libro si quería, había dicho,
pero al hacerlo debía abstenerme de frases extravagantes. Esto me
tranquilizó un tanto, pero nunca se podía confiar en Tiberio cuando
se mostraba amistoso. Como es natural, experimenté la más profunda
ansiedad por lo que sucedería, y sentí un gran encono hacia mi
madre por haber puesto mi vida en tan terrible peligro al mezclarme
en una pendencia entre Tiberio y Seyano. Pensé en huir, pero no tenía
adónde.

Lo primero que sucedió fue que Helena se convirtió en una inválida;
ahora sabemos que no tenía nada, pero Livila le dio a elegir entre
guardar cama como si estuviese enferma o guardar cama realmente
enferma. Se la trasladó de Roma a Nápoles, donde se suponía que el
clima era más saludable. Tiberio dio permiso para que el matrimonio
se aplazara indefinidamente, pero llamaba yerno a Seyano, como si la
boda ya se hubiese producido. Lo elevó al rango senatorial y lo
convirtió en colega suyo en el consulado y en pontífice. Pero luego
hizo algo que anulaba por completo todos esos favores. Invitó a
Calígula a Capri para pasar allí unos días y después lo envió de
vuelta, armado con una importantísima carta para el Senado. En la
carta decía que había estudiado al joven, que ahora era su heredero, y
que encontraba que era de un temperamento y carácter muy distinto
al de sus hermanos, y que se negaba a escuchar cualesquiera
acusaciones que pudieran lanzarse contra su moral o su lealtad.
Confió a Calígula al cuidado de Elio Seyano, su colega de consulado,
pidiéndole que protegiese al joven de todo daño. También lo designó
pontífice y sacerdote de Augusto.

Cuando la ciudad se enteró de la carta hubo gran alborozo. Al hacer a
Seyano responsable de la seguridad de Calígula, se entendía que



Tiberio le prevenía de que su pendencia con la familia de Germánico
había llegado muy lejos. El consulado de Seyano era considerado
como un mal augurio para él. Ese era el quinto período de Tiberio en
el puesto, y cada uno de sus colegas anteriores había muerto en
circunstancias infortunadas: Varo, Gneo Pisón, Germánico, Cástor.
Así que surgieron nuevas esperanzas de que pronto terminasen las
penas de la nación, cuando fuese gobernada por un hijo de
Germánico. Tiberio podía matar a Nerón y Druso, pero era evidente
que había decidido salvar a Calígula. Seyano no sería el próximo
emperador. Todas las personas a quienes Tiberio sondeó al respecto
parecieron auténticamente aliviadas ante su elección del sucesor -
porque en cierto modo se habían convencido de que Calígula había
heredado todas las virtudes de su padre-, y Tiberio, que reconocía la
verdadera maldad cuando la veía, y que le había dicho a Calígula con
franqueza que sabía que era una víbora venenosa y por ese motivo le
había perdonado la vida, se sintió muy divertido y absolutamente
encantado. Podía utilizar la creciente popularidad de Calígula como
freno contra Seyano y Livila.

Empezó a hacer confidencias a Calígula, y le confió una misión:
averiguar, por medio de conversaciones íntimas con los hombres de la
guardia, cuál de los capitanes tenía mayor influencia personal en el
campamento, aparte de Seyano; y luego debía asegurarse de que
fuese igualmente sanguinario e intrépido. Calígula se puso peluca y
ropas de mujer y, acompañado de un par de prostitutas jóvenes,
comenzó a frecuentar las tabernas suburbanas, donde los soldados
bebían por la noche. Con la cara maquillada y rellenos debajo de la
ropa, pasó por mujer, una mujer muy alta y poco atractiva, pero a fin
de cuentas una mujer. En las tabernas dijo que era mantenida por un
rico tendero que le daba mucho dinero, gracias a lo cual podía pagar
copas a todo el mundo. Esta generosidad lo hizo muy popular entre
los soldados. Pronto llegó a conocer gran parte de las murmuraciones
del campamento, y el nombre que constantemente surgía en las
conversaciones era el del capitán Macro. Este era hijo de uno de los
libertos de Tiberio, y por lo que se decía, el individuo más rudo de
Roma. Los soldados hablaban con admiración de sus proezas de
bebedor y de sus putañeos, de su dominio sobre los demás capitanes
y de su presencia de ánimo en las situaciones difíciles. El propio
Seyano trabó relaciones con Macro, una noche, y le reveló en secreto



su verdadera identidad. Salieron a pasear juntos y sostuvieron una
larga conversación.

Tiberio empezó entonces a escribir una extraña serie de cartas al
Senado, ora diciendo que su salud era mala y que estaba casi
moribundo, ora afirmando que se había recuperado y que llegaría a
Roma en cualquier momento. Escribía también en tono muy extraño
acerca de Seyano, mezclando extravagantes elogios con irritadas
censuras. Y la impresión general que daban era que se había vuelto
senil y estaba perdiendo el juicio. Seyano se sintió tan intrigado con
estas cartas, que no pudo decidir si debía intentar una revolución sin
más pérdida de tiempo, o si tenía que aferrarse a su puesto, que
todavía le confería poder, hasta que Tiberio muriera o pudiese ser
echado del trono so pretexto de imbecilidad. Quiso visitar Capri y
averiguar por sí mismo cómo iban las cosas con Tiberio. Le escribió
pidiéndole permiso para visitarlo en su cumpleaños, pero Tiberio le
contestó que como cónsul tenía que quedarse en Roma; ya era
bastante irregular que él estuviese permanentemente ausente. Seyano
le escribió luego que Helena estaba gravemente enferma, en Nápoles,
y que le pedía que la visitase; ¿no podría obtener permiso para
hacerlo, nada más que por un día? Y de Nápoles no había más que
una hora de remo hasta Capri. Tiberio contestó que Helena contaba
con los mejores médicos y que debía tener paciencia; y que él estaba
dispuesto a ir a Roma enseguida y quería que Seyano estuviese allí
para recibirlo. más o menos por la misma época anuló un proceso
contra el gobernador de España, a quien Seyano acusaba de
extorsión, con el argumento de que las pruebas eran contradictorias.
Hasta entonces nunca había dejado de apoyar a Seyano en esos
casos. Este comenzó a sentirse alarmado. Terminaba el período de su
consulado.

En el día fijado por Tiberio para su llegada a Roma, Seyano esperaba,
al frente del batallón de la guardia, frente al templo de Apolo, donde
estaban en sesión los senadores debido a las reparaciones que se
estaban efectuando en la casa del Senado. De pronto se acercó Macro
a caballo y lo saludó. Seyano le preguntó por qué había abandonado
el campamento. Macro le contestó que Tiberio le había enviado con
una carta que debía entregar al Senado.

-¿Por qué tú? -preguntó Seyano con suspicacia.



-¿Por qué no?

-¿Pero por qué no yo?

-¡Porque la carta se refiere a ti! -Luego Macro le susurró al oído:- Mis
más cordiales felicitaciones, general En la carta hay una sorpresa
para ti. Se te nombra Protector del Pueblo. Eso quiere decir que serás
nuestro próximo emperador.

En realidad Seyano no había esperado que Tiberio viajase a Roma,
pero estaba muy ansioso por su reciente silencio. Corrió, jubiloso, a la
casa del Senado.

Macro ordenó a los guardias que le prestaran atención.

-Muchachos -dijo-, el emperador acaba de nombrarme su general, en
lugar de Seyano. He aquí mi nombramiento. Debéis volver en el acto
al campamento, relevados de todas las obligaciones de guardia.
Cuando lleguéis allí, decidles a los demás que Macro es ahora el
comandante, y que habrá  treinta piezas de oro para todos los
hombres que sepan obedecer órdenes. ¿Quién es el capitán más
antiguo? ¿Tú?

-Llévate a los hombres pero no hagas mucho alboroto.

Los guardias se fueron y Macro llamó al comandante de los
Custodios, que ya había sido prevenido, y le ordenó que estableciese
una guardia. Luego entró detrás de Seyano, entregó la carta a los
cónsules y salió enseguida, antes de que hubiesen leído una sola
palabra. Una vez convencido de que los Custodios estaban bien
distribuidos, corrió tras los guardias que regresaban al campamento,
para tener la seguridad de que no se producirían disturbios.

Entretanto la noticia del nombramiento de Seyano como Protector del
Pueblo había circulado por el Senado y todos comenzaron a aplaudirle
y a felicitarle. El cónsul de mayor edad pidió orden y empezó a leer la
carta. Comenzaba con las habituales excusas de Tiberio por no
concurrir a la reunión -exceso de trabajo y mala salud- y continuaba
analizando temas generales. Luego se quejaba levemente del



apresuramiento de Seyano en la preparación del proceso del ex
gobernador sin contar con pruebas adecuadas. Aquí Seyano sonrió,
porque estos refunfuños de Tiberio habían sido siempre el preludio de
la concesión de algún nuevo honor. Pero la carta continuaba en el
mismo tono de reproche, párrafo tras párrafo, con severidad cada vez
mayor, y la sonrisa abandonó lentamente el rostro de Seyano. Los
senadores que habían estado vitoreándolo guardaron silencio y se
sintieron desconcertados, y uno o dos de ellos, que estaban sentados
cerca, buscaron alguna excusa y se fueron al otro lado del salón. La
carta terminaba diciendo que Seyano se había hecho culpable de
graves irregularidades, que dos de sus amigos, su tío Julio Bleso, que
había triunfado sobre Tacfarinas, y otro, debían, en su opinión, ser
castigados, y que el propio Seyano tenía que ser arrestado. El cónsul,
que la noche anterior había sido advertido por Macro acerca de lo que
Tiberio quería que hiciera, llamó entonces:

-¡Seyano, ven aquí!

Seyano no podía dar crédito a sus oídos. Había estado esperando el
final de la carta y su nombramiento como Protector. El cónsul tuvo
que llamarlo dos veces antes de que entendiera.

-¿Yo? ¿Me llamas a mí?

En cuanto sus enemigos se dieron cuenta de que Seyano había caído,
empezaron a abuchearlo y a silbarle. Y sus amigos y parientes,
cuidando de su propia seguridad, se les unieron. De pronto se
encontró sin un solo partidario. El cónsul formuló la pregunta de si se
seguiría el consejo del emperador. "|Sí, sí!", rugió todo el Senado. Se
llamó al comandante de los Custodios, y cuando Seyano vio que sus
guardias habían desaparecido y que los Custodios ocupaban su lugar,
supo que estaba perdido. Lo llevaron a la cárcel, y el populacho, que
se había enterado de lo que sucedía, se apiñó en su derredor, le gritó
y le arrojó desperdicios. Se cubrió la cara con la túnica, pero lo
amenazaron con matarlo si no se la descubría, y cuando obedeció
volvieron a lanzarle las basuras con más fuerza. Esa misma tarde el
Senado, viendo que no había guardias cerca y que la multitud
amenazaba con irrumpir en la cárcel para linchar a Seyano, decidió
quedarse con el mérito y lo sentenció a muerte.



Calígula hizo llegar las noticias a Tiberio por medio de señales de faro.
Tiberio tenía preparada una flota para llevarlo a Egipto si sus planes
fracasaban. Seyano fue ejecutado y su cadáver arrojado por la
Escalinata de los Lamentos, donde la plebe lo injurió durante tres
días. Cuando llegó el momento de que lo lanzaran al Tíber con un
gancho clavado en la garganta, el cráneo había sido llevado a los
baños públicos y usado como pelota, y sólo quedaba la mitad del
tronco. Las calles de Roma estaban sembradas con los miembros
rotos de sus innumerables estatuas.

Los hijos que había tenido con Apicata fueron ejecutados por decreto.
Había un joven mayor de edad, otro menor que él y la joven que había
estado prometida con mi hijo Drusilo; ahora tenía catorce años de
edad. El chico menor de edad no podía ser legalmente ejecutado, por
lo que, siguiendo un procedimiento de la guerra civil, le hicieron
ponerse para la ocasión su túnica viril. Como la joven era virgen,
estaba aún más fuertemente protegida por la ley. No existían
precedentes para la ejecución de una virgen cuyo único delito
consistía en ser hija de su padre. Cuando la llevaron a la cárcel no
entendió lo que sucedía y gritó: "|No me llevéis a la cárcel! ¡Azotadme
si queréis, y no volveré a hacerlo!".

Al parecer tenía alguna travesura infantil sobre la conciencia. Macro
dio orden de que, para evitar la mala suerte que caería sobre la
ciudad si la ejecutaban cuando todavía era virgen, el verdugo la
violara. En cuanto me enteré de esto, me dije:

"Roma, estás arruinada. No puede haber expiación para un crimen
tan horrible", y puse a los dioses por testigos de que, si bien era un
pariente del emperador, no había tomado parte en el gobierno de mi
país y que detestaba el crimen tanto como ellos, aunque fuera
impotente para vengarlo.

Cuando se le dijo a Apicata lo que había sucedido con sus hijos, y
cuando vio a la multitud insultando los cadáveres en la Escalinata, se
suicidó. Pero primero escribió una carta a Tiberio diciéndole que
Cástor había sido envenenado por Livila, y que ésta y Seyano habían
tratado de usurpar la monarquía. Culpaba a Livila de todo. Mi madre
no estaba enterada de lo del asesinato de Cástor. Tiberio la llamó a
Capri, le agradeció sus grandes servicios y le mostró la carta de



Apicata. Le dijo que podía pedir cualquier recompensa razonable. Mi
madre respondió que la única recompensa que pediría era que el
nombre de la familia no fuese deshonrado: que su hija no fuese
ejecutada ni su cadáver arrojado por la Escalinata.

-¿Cómo habrá que castigarla, entonces?--preguntó Tiberio con
sequedad.

-Entrégamela a mí -dijo mi madre-. Yo la castigaré.

Por consiguiente no se juzgó a Livila en público. Mi madre la encerró
en una habitación próxima a la suya y la condenó a morir de hambre.
Escuchó sus gritos y maldiciones día tras día, noche tras noche, cada
vez más débiles. Pero la mantuvo allí, y no en algún sótano donde no
se la pudiera escuchar, hasta que murió. No lo hizo así por el placer
de la tortura, porque le resultaba indeciblemente doloroso, sino como
un castigo contra sí misma por haber engendrado una hija tan
abominable.

A la muerte de Seyano siguió toda una serie de ejecuciones de todos
sus amigos que no se habían apresurado a pasarse al otro bando, y
de muchos que lo habían hecho. Los que no se adelantaron a la
ejecución suicidándose fueron lanzados por la roca Tarpeya, en el
Capitolio. Se confiscaron sus propiedades. Tiberio pagó muy poco a
los acusadores; se estaba volviendo tacaño. Por consejo de Calígula
presentó acusaciones contra los delatores que más debían
beneficiarse, con lo que también pudo confiscar sus propiedades. En
esa época murieron unos sesenta senadores, doscientos caballeros y
mil o más hombres del pueblo. Mi alianza por matrimonio con la
familia de Seyano habría podido muy bien costarme la vida, si no
hubiese sido el hijo de mi madre. Se me permitió divorciarme de Elia y
quedarme con la octava parte de su dote. En realidad se la devolví
toda. Seguramente, me tomó por tonto. Pero lo hice a modo de
compensación por haberle arrebatado a nuestra hijita Antonia en
cuanto nació. Porque Elia había aceptado quedar embarazada por mí
no bien sintió que la posición de Seyano se volvía incierta. Pensó que
eso la protegería si él caía; Tiberio no podía ejecutarla mientras
estuviese embarazada con el hijo de su sobrino. A mí me alegró mi
divorcio de Elia, pero no la habría despojado de su hija si mi madre



no hubiese insistido en ello. Mi madre quería a Antonia para sí, para
poder criarla; ansia de abuela, lo llamó.

El único miembro de la familia de Seyano que escapó con vida fue su
hermano, y eso por el extraño motivo de que se había burlado en
público de la calvicie de Tiberio. En el último festival anual en honor
de Flora, que él presidía, empleó sólo a hombres calvos para ejecutar
las ceremonias, que se prolongaron hasta la noche, y los espectadores
salieron del teatro a la luz de antorchas transportadas por cinco mil
niños con la cabeza afeitada. Tiberio fue informado de ello, en
presencia de Nerva, por un senador que lo visitaba, y nada más que
para producir una buena impresión a Nerva, dijo: "Lo perdono si a
Julio César no le molestaban las bromas sobre su calvicie, ¿por qué
deberían molestarme a mí?".

Supongo que cuando Seyano cayó, Tiberio decidió, por el mismo tipo
de capricho, renovar su magnanimidad.

Pero Helena fue castigada por haberse fingido enferma, y para ello se
la casó con Blando, un individuo vulgarísimo cuyo abuelo, un
caballero de provincias, había llegado a Roma como profesor de
retórica. Esta fue considerada una actitud mezquina por parte de
Tiberio, porque Helena era su nieta y con esa alianza deshonraba a su
propia casa. Se decía que no había que remontarse mucho en el linaje
de Blando para encontrar esclavos.

Tiberio se dio cuenta entonces de que los guardias, a quienes pagó
cincuenta piezas de oro, y no treinta, como había prometido Macro,
constituían su única defensa segura contra el pueblo y el Senado. Le
dijo a Calígula: "No hay en Roma un solo hombre que no quisiera
hacerme añicos".

Los guardias, para demostrar su lealtad a Tiberio, se quejaron de que
se los había ofendido al preferir a los Custodios como escolta de
Seyano en la cárcel, y en señal de protesta salieron del campamento
para saquear los suburbios. Macro los dejó divertirse toda la noche,
pero cuando al alba del día siguiente se tocó a reunión, los hombres
que no volvieron en el término de dos horas fueron muertos a azotes.



Después de un tiempo Tiberio decretó una amnistía. Nadie podía ser
ejecutado ahora por haber tenido vinculaciones políticas con Seyano,
y si alguien quería guardar luto por él, recordando sus buenas
acciones ahora que sus maldades habían sido plenamente castigadas,
no habría oblaciones a que lo hiciera. Muchos hombres así lo
hicieron, suponiendo que eso era lo que Tiberio quería, pero
supusieron mal. Pronto fueron procesados, frente a acusaciones
perfectamente infundadas, siendo la más común la de incesto. Todos
fueron ejecutados. Podrá  preguntarse cómo es que después de esa
matanza quedaban todavía senadores y caballeros. La respuesta es
que Tiberio mantenía las órdenes completas por medio de una
constante promoción. El nacimiento en libertad, buenos antecedentes
y tantos millares de piezas de oro eran las únicas calificaciones para
el interes en la Noble Orden de los Caballeros, y siempre había
candidatos en abundancia, si bien la cuota de iniciación era crecida.
Tiberio se había vuelto más codicioso que nunca; esperaba que los
hombres de dinero le dejasen por lo menos la mitad de su fortuna en
sus testamentos, y si no lo hacían declaraba los testamentos
técnicamente inválidos sobre la base de cualquier defecto legal, con lo
que los herederos no recibían nada. No empleaba prácticamente
dinero alguno en obras públicas, ni siquiera en el templo de Augusto,
y regateaba las distribuciones gratuitas de cereales y las asignaciones
para diversiones públicas. Pagaba a los ejércitos con regularidad, y
eso era todo. En cuanto a las provincias, ya no intervenía en ellas,
mientras los impuestos y tributos llegasen con regularidad.

Ni siquiera se molestaba en nombrar nuevos gobernadores cuando
morían los antiguos. Una vez llegó una delegación de españoles para
quejarse de que hacía cuatro años que no tenían gobernador y el
personal del último saqueaba descaradamente toda la provincia.
Tiberio dijo:

-No están pidiendo un nuevo gobernador, ¿verdad? Porque un nuevo
gobernador sólo llevaría consigo un nuevo personal, y entonces
estarán en peor situación que antes. Les contaré algo. Una vez había
un hombre gravemente herido, echado en el campo de batalla,
esperando a un cirujano que le vendase las heridas, que estaban
cubiertas de moscas. Un camarada con heridas leves vio las moscas y
quiso ahuyentarlas. «Oh, no --exclamó el otro-, ¡no hagas eso! Estas
moscas están casi ahítas con mi sangre y ya no me molestan tanto



como al principio. Si las echas, su lugar será ocupado por otras más
hambrientas, y entonces estaré perdido».

Permitió que los partos asolaran Armenia, y que las tribus
trasdanubianas invadieran los Balcanes, y que los germanos hicieran
incursiones, a través del Rin, en Francia. Confiscó las propiedades de
algunos jefes aliados y reyezuelos de Francia, España, Siria y Grecia,
usando los pretextos más baladíes. Alivió a Vonones de su tesoro -se
recordará que Vonones era el ex rey de Armenia por quien mi
hermano Germánico riñó con Gneo Pisón, para lo cual envió agentes
para ayudarlo a escapar de la ciudad de Cilicia donde Germánico lo
había confinado bajo vigilancia, y luego lo hizo perseguir y asesinar.

Por esa época los delatores empezaron a acusar a los prestamistas de
cobrar un interés superior al legal sobre los préstamos; lo único que
se les permitía cobrar era el uno y medio por ciento. El reglamento
correspondiente había caído en desuso hacía tiempo, y muy pocos
senadores eran inocentes de su violación. Pero Tiberio confirmó su
validez. Una delegación se entrevistó con él y le rogó que se le
concediese a todo el mundo un año y medio para adaptar sus
finanzas personales de modo que concordasen con la letra de la ley, y
Tiberio, como un gran favor, accedió. El resultado fue que todas las
deudas fueron reclamadas en el acto, cosa que provocó una gran
escasez de dinero en efectivo. Las grandes acumulaciones de oro y
plata hechas por Tiberio, que permanecían ociosas en el Tesoro,
habían sido las responsables de la elevación de la tasa de interés, y se
produjo un pánico financiero y los bienes inmuebles cayeron a menos
que nada. Tiberio se vio obligado a aliviar la situación prestando a los
banqueros un millón de piezas de oro del dinero público, sin
intereses, para pagar a los que solicitaban préstamos con la garantía
de tierras. Ni siquiera habría hecho eso a no ser por el consejo de
Coccio Nerva. Todavía consultaba de vez en cuando a Nerva que,
como vivía en Capri, donde se le mantenía cuidadosamente alejado
del escenario de las orgías de Tiberio, y recibía muy pocas noticias de
Roma, era quizás el único hombre del mundo que continuaba
creyendo en su bondad. Le explicó a Nerva (Calígula me lo contó unos
años después) que sus pintarrajeados favoritos eran pobres huérfanos
de los que se había apiadado, la mayoría de ellos un poco chiflados,
cosa que explicaba la forma extraña en que se vestían y se



comportaban. ¿Pero era posible que Nerva fuese tan ingenuo como
para creer en esa explicación, y tan miope?

Capítulo XXVIII

De los últimos cinco años del reinado de Tiberio, cuanto menos se
diga mejor será. No puedo escribir en detalle sobre Nerón, condenado
a morir lentamente de hambre; ni de Agripina, que se alegró con la
noticia de la caída de Seyano, pero que cuando vio que ello no
mejoraba en nada las cosas se negó a comer y durante un tiempo fue
alimentada por la fuerza, y al cabo se la dejó morir, como quería; o de
Galo, que murió de consunción; o de Druso, que, sacado un tiempo
antes de su buhardilla en palacio y trasladado a un oscuro sótano,
fue encontrado muerto con la boca llena de borra de lana del colchón,
que había estado mascando, acuciado por el hambre.

Pero debo decir por lo menos que Tiberio escribió cartas al Senado
regocijándose por la muerte de Agripina y Nerón -ahora la acusaba a
ella de traición y de adulterio con Galo- y lamentando, en el caso de
Galo, que la urgencia de los asuntos públicos le hubiese obligado a
postergar constantemente su proceso, de modo que murió antes de
que se pudiese demostrar su culpabilidad".

En cuanto a Druso, escribía que este joven era el bribón más lascivo y
traicionero que jamás había conocido. Ordenó que el capitán de la
guardia que había estado a cargo de su vigilancia leyese en público
un acta de las afirmaciones traicioneras que Druso había hecho
mientras se encontraba en la cárcel.-Nunca se leyó en el Senado un
documento tan penoso. Por las observaciones de Druso resultaba
claro que había sido castigado, torturado e insultado por el capitán,
por los soldados y aun por los esclavos, y que cada día se le daba
menos comida y bebida, migaja a migaja y gota a gota. Tiberio llegó a
ordenar al capitán que leyera la última maldición que pronunció
Druso antes de morir. Era una salvaje pero bien expresada
imprecación, en la que acusaba a Tiberio de avaricia, traición,
obscenidad y regodeo en la tortura, de haber asesinado a Germánico y



a Póstumo, y de toda una serie de otros delitos (gran parte de los
cuales había cometido, pero ninguno de los cuales fue mencionado en
público hasta entonces). Pedía a los dioses que los inmensos
sufrimientos y congojas que Tiberio había causado a los demás
cayesen sobre él con fuerza cada vez mayor, mientras durmiera o en
la vigilia, noche y día, durante toda su vida, y que lo torturasen
eternamente desde el día del Juicio infernal. Los senadores
interrumpieron la lectura con exclamaciones de fingido horror ante la
traición de Druso, pero esos "oh" y gemidos ocultaban su turbación
por el hecho de que Tiberio les proporcionase voluntariamente tales
revelaciones de su perversidad.

Tiberio se tenía mucha lástima en esos días (según lo supe después
por boca de Calígula), estaba atormentado por el insomnio y los
temores supersticiosos, y anhelaba la simpatía del Senado. Le dijo a
Calígula, con lágrimas en los ojos, que el asesinato de sus parientes le
había sido impuesto por sus ambiciones y por la política que había
heredado de Augusto (dijo Augusto, no Livia), de anteponer la
tranquilidad del imperio a sus sentimientos personales.

Calígula, que nunca había mostrado la menor señal de pena o cólera
por el trato que imponía Tiberio a su madre o sus hermanos, se
condolió con el anciano y luego le habló de un nuevo tipo de vicio que
había conocido recientemente por algunos sirios. Esa clase de
conversaciones era la única manera de alegrar a Tiberio cuando tenía
ataques de remordimiento. Lépida, que había traicionado a Druso, no
le sobrevivió mucho tiempo. Fue acusada de adulterio con un esclavo,
y como no pudo negar la acusación (porque la encontraron en la cama
con él), se suicidó.

Calígula pasaba la mayor parte de su tiempo en Capri, pero de vez en
cuando iba a Roma, en nombre de Tiberio, para vigilar a Macro. Este
hacía ahora todo el trabajo de Seyano, y con suma eficacia, pero fue
lo bastante sensato como para hacerle saber al Senado que no
deseaba que se le votaran honores y que cualquier senador que los
propusiera sería procesado por alguna acusación de traición, incesto
o falsificación. Tiberio había indicado a Calígula como su sucesor por
varios motivos. El primero era que la popularidad de Calígula como
hijo de Germánico hacía que la gente se portase lo mejor posible, por
miedo a que cualquier disturbio fuese castigado con su muerte. El



segundo consistía en que Calígula era un excelente servidor y una de
las pocas personas lo bastante malvadas para hacer que, en
comparación, Tiberio se sintiese un hombre virtuoso. El tercero era
que no creía que Calígula llegase a ser emperador. Porque Trásilo, en
quien continuaba confiando absolutamente (ya que nunca sucedió
nada que contrariase sus predicciones), le había dicho: "Calígula no
puede llegar a ser emperador, lo mismo que no puede galopar a través
de la bahía, desde Baias hasta Puteoli". También le había dicho:
"Dentro de diez años Tiberio César seguirá  siendo emperador".

Esto resultó ser cierto, pero se trataba de otro Tiberio César.

Tiberio sabía muchas cosas, pero Trásilo le ocultaba algunas. Por
ejemplo, conocía el destino de su nieto Gemelo, que en realidad no era
su nieto porque el padre no era Cástor, sino Seyano. Un día le dijo a
Calígula: "Te nombro mi principal heredero. Mi segundo heredero será
Gemelo, por si tú mueres, pero esto no es más que una formalidad. Sé
que matarás a Gemelo, pero entonces otros te matarán a ti".

Decía esto con la esperanza de sobrevivirlos a ambos. Y luego agregó,
repitiendo una cita de una tragedia griega: "Cuando haya muerto, que
el Fuego y la Tierra se confundan"

Pero Tiberio no había muerto aún. Los delatores continuaban
trabajando y cada año eran ejecutadas más personas. Apenas
quedaba un senador que hubiese ocupado su puesto desde los días
de Augusto. Macro tenía mucha más sed de sangre y muchos menos
escrúpulos en cuanto a derramarla que Seyano. Este por lo menos era
hijo de un caballero; el padre de Macro había nacido esclavo. Entre
las nuevas víctimas se contaba Plancina, que, ahora que Livia había
muerto, no tenía a nadie que la protegiera. Se la acusó una vez más
de envenenar a Germánico, porque tenía bastante dinero. Tiberio no
permitió que la procesaran hasta que murió Agripina, porque si ésta
se hubiese enterado de la noticia se habría alegrado. Yo no me afligí
cuando supe que el cadáver de Plancina había sido arrojado por la
Escalinata, aunque se anticipó a la ejecución suicidándose.

Un día, mientras cenaba con Tiberio, Nerva le pidió que lo perdonase;
le explicó que no sentía apetito y no quería comer. Durante todo ese
tiempo había gozado de perfecta salud y ánimo, y parecía contento



con la vida recoleta de Capri. Al principio Tiberio pensó que Nerva
había tomado una purga la noche anterior y quería hacer descansar
el estómago, pero cuando continuó con su ayuno el segundo y tercer
día, comenzó a temer que hubiera decidido suicidarse por hambre. Se
sentó al lado de Nerva y le rogó que le dijese por qué no comía. Pero
Nerva sólo volvió a disculparse y le dijo que no sentía hambre. Tiberio
pensó que quizás estuviese disgustado con él por no haber seguido
antes su consejo de impedir la crisis económica.

-¿Comerías con mejor apetito -le preguntó- si derrocase todas las
leyes que limitan el interés sobre los préstamos a una cifra que tú
consideras demasiado baja?

--No, no se trata de eso--respondió Nerva--. Es que no tengo hambre.

Al día siguiente Tiberio le dijo:

-Le he escrito al Senado. Alguien me ha dicho que dos o tres hombres
se ganan la vida como delatores profesionales de los delincuentes.
Jamás se me ocurrió que recompensando la lealtad al Estado
estimularía a los hombres a que empujasen a sus amigos al delito
para luego traicionarlos pero parece que esto ha sucedido en más de
un caso. Le he dicho al Senado que ejecute de inmediato a todas las
personas de quienes pueda demostrarse que se ganan la vida por
medio de una conducta tan infame. ¿Quizás ahora querrás comer
algo?

Cuando Nerva se lo agradeció y alabó su decisión pero manifestó que
seguía sin apetito, Tiberio se sintió deprimido.

-Si no comes te morirás, Nerva, ¿y qué haré yo entonces? Ya sabes
cuánto valoro tu amistad y tus consejos políticos. Por favor, te lo
ruego: come. Si te murieras, el mundo pensaría que la culpa ha sido
mía, o por lo menos que te dejaste morir por odio hacia mí. ¡Oh, no te
mueras, Nerva! Eres el único verdadero amigo que me queda.

-Es inútil que me pidas que coma, César -respondió Nerva-. Mi
estómago rechaza todo lo que le doy. Y es imposible que nadie diga
cosas tan perversas como las que sugieres. Todos saben qué
gobernante tan sabio y qué hombre tan bondadoso eres, y estoy



seguro de que no tienen motivos para considerarme desagradecido
¿verdad? Si tengo que morir, moriré, y eso es todo. La muerte es el
destino común de todos los hombres. y por lo menos tendré la
satisfacción de no sobrevivirte.

Tiberio no se dejó convencer, pero pronto Nerva estuvo demasiado
débil para contestar a sus preguntas: murió al noveno día.

También murió Trásilo. Su muerte fue anunciada por un lagarto Era
un lagarto pequeñito y atravesó corriendo la mesa de piedra donde
Trásilo desayunaba con Tiberio, al sol, y se le subió al índice, Trásilo
le preguntó: "¿Has venido a llamarme, hermano? Te esperaba a esta
hora". Luego, volviéndose hacia Tiberio le dijo "Mi vida ha terminado,
César, ¡adiós! Nunca te dije una mentira, Tú me dijiste muchas. Pero
ten cuidado cuando tu lagarto te traiga la advertencia".

Cerró los ojos y unos instantes después había muerto.

Ahora bien Tiberio tenía como favorito al animal más exótico que
nunca se hubiese visto en Roma. Las jirafas provocaron  admiración
cuando se las vio por primera vez, lo mismo que los rinocerontes, pero
ése, aunque no tan grande, era mucho más fabuloso. Provenía de una
isla situada más allá de la India. Llamada Taela, un lagarto escamoso
de casi tres metros de largo, de horrible cabeza y larga lengua veloz.
Cuando lo vio  por primera vez dijo que no volvería a mostrarse
ecléctico en cuanto a los monstruos que según se decía habían
matado Hércules y Teseo. Se lo llamaba Dragón, Tiberio lo alimentaba
todos los días con cucarachas, ratones muertos y sabandijas por el
estilo. Tenía un olor desagradable, hábitos asquerosos y un
temperamento perverso. El dragón y Tiberio se entendían a la
perfección. Este pensó que había querido decir que el animal lo
mordería algún día, de modo que lo metió en una jaula con barrotes
demasiado estrechos como para que asomara la cabeza entre ellos.

Tiberio tenía entonces setenta y ocho años, y el constante uso de la
mirra y otros afrodisíacos similares lo había debilitado. Pero se vestía
con elegancia y trataba de comportarse como un hombre que no
hubiese pasado de la mediana edad. Se había cansado de Capri,
ahora que Nerva y Trásilo ya no estaban con él y a principios de
marzo del año siguiente decidió desafiar al destino y visitar Roma.



Partió hacia allí en cómodas etapas; su última parada fue una casa de
campo en la vía Apia, a la vista de las murallas de la ciudad. Pero al
día siguiente el dragón le proporcionó la advertencia profetizada.
Tiberio fue a alimentarlo al mediodía y lo encontró echado en la jaula,
muerto, con una gran cantidad de hormigas negras corriéndole por
todo el cuerpo, tratando de arrancarle trocitos de carne blanda. Lo
tomó como una señal de que si continuaba avanzando hacia la ciudad
moriría como el dragón, y la multitud lo haría pedazos. De modo que
regresó de prisa. Pescó un enfriamiento viajando con un ventarrón del
este, y empeoró cuando concurrió a unos Juegos organizados por los
soldados de la guarnición de un pueblo por el que pasó. Soltaron un
jabalí salvaje y le pidieron qué le lanzara una jabalina desde su palco.
Arrojó una y erró, se sintió disgustado y pidió otra. Siempre se había
jactado de su habilidad con la jabalina, y no quería que los soldados
pensaran que la vejez lo había vencido. Se acaloró y excitó, al arrojar
jabalina tras jabalina, tratando de herir al jabalí desde una distancia
imposible, y finalmente tuvo que abandonar la tentativa, agotado. El
jabalí estaba intacto, y Tiberio ordenó que lo pusieran en libertad,
como recompensa por su habilidad para eludir sus tiros.

El enfriamiento se le asentó en el hígado, pero continuó viajando de
vuelta a Capri. Llegó a Miseno, que se encuentra en el extremo más
cercano de la bahía de Nápoles. La flota occidental tenía allí su
amarradero. Tiberio se disgustó al encontrar el mar tan picado que
resultaba imposible cruzarlo. Pero tenía una espléndida casa de
campo en el promontorio de Miseno, otrora había pertenecido al
famoso epicúreo Lúculo. Se alojó en ella con su séquito. Calígula lo
había acompañado, lo mismo que Madro, y para demostrar que no le
ocurría nada Tiberio ofreció un gran banquete a los funcionarios
locales. El festín estaba avanzado cuando el médico particular de
Tiberio le pidió permiso para salir de la sala y atender algunos
asuntos personales. Ciertas hierbas, según es sabido, tienen mayores
virtudes cuando son recogidas a medianoche, o cuando la luna se
encuentra en tal y cual posición, y Tiberio estaba acostumbrado a que
su médico se levantara de la mesa durante las comidas para ocuparse
de esas cosas. Tomó la mano de Tiberio para besarla, pero la retuvo
más tiempo del necesario. Tiberio pensó, correctamente, que el
médico le estaba tomando el pulso para ver cuán débil se encontraba,
de modo que le hizo volver a sentarse en castigo y continuó con el
banquete durante todo el resto de la noche, para demostrar que no



estaba enfermo. Al día siguiente se encontraba en estado de
postración, y por Miseno circuló la noticia, difundida luego en Roma,
de que estaba a punto de morir.

Ahora bien, Tiberio había dicho a Macro que quería que se
encontrasen pruebas de traición contra ciertos destacados senadores
a quienes odiaba, y le había ordenado que obtuviese la condena de los
mismos por los medios que prefiriera. Macro los incluyó a todos como
cómplices en una acusación que preparaba contra una mujer que lo
había agraviado, la esposa de un ex agente de Seyano que había
rechazado sus proposiciones. Todos fueron acusados de adulterio con
ella y de pronunciar el nombre de Tiberio en vano. Amedrentando a
libertos y torturando a esclavos, Macro consiguió las pruebas
necesarias; para entonces los libertos y los esclavos habían perdido la
tradición de fidelidad hacia sus amos. Comenzó el juicio. Pero los
amigos de los acusados advirtieron que aunque el propio Macro
dirigía el interrogatorio de los testigos y la tortura de los esclavos, no
se veía sobre la mesa la habitual carta imperial, aprobatoria de sus
acciones. Llegaron entonces a la conclusión de que quizás Macro
había agregado a la lista que le dio Tiberio uno o dos enemigos
propios. La víctima principal de esas acusaciones evidentemente
absurdas era Arruncio, el miembro más antiguo y más digno del
Senado. Un año antes de su muerte Augusto había dicho que en
ausencia de Tiberio habría sido la única alternativa posible para la
elección de emperador. Tiberio ya había tratado una vez de
condenarlo por traición, pero sin éxito. El anciano Arruncio era el
único lazo de unión que quedaba con la era de Augusto. Por esa
circunstancia se habían desatado sentimientos tan enérgicos contra
sus acusadores, aunque se creía que actuaban por instigación de
Tiberio, que los condenados fueron ellos mismos. Quedaron convictos
de perjurio, y se les condenó a muerte. Se sabía que recientemente
Macro había disputado con Arruncio por motivos de dinero, de modo
que el juicio fue postergado hasta que Tiberio hubiese confirmado el
nombramiento de Macro. Tiberio no contestó la pregunta del Senado,
de modo que Arruncio y los demás estaban desde hacía algún tiempo
en la cárcel. Al cabo Tiberio envió la confirmación necesaria y se fijó el
día para el nuevo juicio. Arruncio estaba decidido a suicidarse antes
de que terminase el proceso para que no le confiscasen sus
propiedades y sus nietos no quedasen arruinados. Se despedía de
unos viejos amigos cuando llegó la noticia de la grave enfermedad de



Tiberio. Sus amigos le pidieron que postergase el suicidio hasta el
último momento, porque si las noticias eran ciertas tenía muchas
posibilidades de sobrevivir a Tiberio y ser perdonado por su sucesor.
Arruncio replicó: "No, he vivido demasiado tiempo. Mi vida fue
demasiado difícil en la época en que Tiberio compartía su poder con
Livia. Resultó casi intolerable cuando lo compartió con Seyano. Pero
Macro ha demostrado ser más canalla aún que Seyano, y fijaos en lo
que os digo, la educación que ha recibido Calígula en Capri lo
convertirá  en un emperador aún peor que Tiberio. En mi vejez no
puedo convertirme en esclavo de un nuevo amo como él".

Tomó un cortaplumas y se seccionó la arteria de la muñeca. Todos se
sintieron muy conmovidos, porque Calígula era un héroe popular, y
se esperaba que fuese un segundo Augusto, o mejor todavía que éste.
Nadie pensó en censurarlo por su fingida lealtad a Tiberio. Por el
contrario, se le admiró por su astucia, que le había hecho sobrevivir a
sus hermanos, y por ocultar tan bien lo que se suponía que eran sus
verdaderos sentimientos.

Entretanto, Tiberio había caído en coma, con el pulso casi detenido.
Su médico le dijo a Macro que dos días más, como mucho, era lo
único que le quedaba por vivir. Toda la corte estaba alborotada.
Macro y Calígula se entendían a la perfección. Calígula respetaba la
popularidad de aquél entre los guardias, y éste respetaba la
popularidad de que gozaba Calígula ante los ojos de la nación toda.
Cada uno contaba con el respaldo del otro. Además Macro estaba en
deuda con Calígula por su ascenso al poder, y Calígula tenía
relaciones amorosas con la esposa de Macro, que éste había tenido la
gentileza de tolerar.

Tiberio ya había hecho unos agrios comentarios sobre la amistad de
Macro con Calígula, diciéndole: "Haces bien en abandonar al sol
poniente por el naciente".

Macro y Calígula comenzaron a enviar mensajes a los comandantes
de los distintos regimientos y ejércitos, para decirles que el emperador
se moría y que había designado a Calígula como su sucesor; le había
entregado su anillo de sello. Es cierto que, en un intervalo de lucidez,
Tiberio hizo llamar a Calígula y se quitó el anillo del dedo. Pero
cambió de idea y volvió a ponérselo, y luego entrelazó los dedos de



ambas manos, como para impedir que nadie se lo robase. Cuando
volvió a caer en la inconsciencia y no dio más señales de vida,
Calígula le quitó sigilosamente el anillo, y ahora se pavoneaba con él,
enseñándolo a todos los que encontraba y aceptando felicitaciones y
reverencias.

Pero Tiberio no había muerto aún. Gimió, se retorció, se incorporó y
llamó a su ayuda de cámara. Estaba debilitado debido a su largo
ayuno, pero por lo demás seguía siendo el mismo de siempre. Era una
broma que ya había hecho antes, esa de parecer muerto y volver a
revivir. Llamó una vez más. Nadie lo escuchó. Los ayudantes de
cámara estaban todos en la despensa, bebiendo a la salud de
Calígula. Pero pronto apareció un esclavo emprendedor para ver si
podía robar algo de la habitación mortuoria, en ausencia de los
demás. El cuarto estaba a oscuras, y Tiberio le dio el susto de su vida
al gritar de pronto: "¿Dónde están los lacayos, por todos los infiernos?
¿No me han oído llamar? ¡Quiero pan y queso, y una tortilla, un par
de chuletas y un vaso de vino de Quíos ahora mismo! ¡Y por mil
Furias! ¿Quién me ha robado mi anillo?".

El esclavo salió corriendo de la habitación y casi tropezó con Macro,
que pasaba en ese momento.

"El emperador está  vivo, señor, y pide comida y su anillo", logró
articular.

La noticia corrió por palacio, y se produjo una escena ridícula. Los
que estaban apiñados en torno a Calígula se dispersaron en todas
direcciones. Se escucharon gritos de: "¡Gracias a Dios, la noticia era
falsa! ¡Viva Tiberio!".

Calígula se encontraba en un desdichado estado de vergüenza y
terror. Se quitó el anillo y buscó algún lugar para ocultarlo.

Sólo Macro conservó la serenidad.

"Es una mentira estúpida -gritó-. El esclavo debe haberse vuelto loco.
¡Hazlo crucificar, César! Hace una hora dejamos muerto al antiguo
emperador."



Musitó algo a Calígula, quien asintió con alivio agradecido. Luego se
precipitó hacia la habitación de Tiberio. Este se encontraba en pie,
maldiciendo, gimiendo y trastabillando débilmente hacia la puerta.
Macro lo tomó en sus brazos, lo arrojó otra sobre la cama y lo ahogó
con una almohada. Calígula estaba junto a él.

Los prisioneros que habían sido encarcelados junto con Arruncio
fueron puestos en libertad, aunque la mayoría desearon luego haber
seguido su ejemplo. Había, además, unos cincuenta hombres y
mujeres que habían sido acusados de traición en un grupo separado.
No tenían influencia alguna en el Senado, ya que eran en su mayor
parte tenderos que no se habían mostrado dispuestos a pagar el
"dinero de protección" que los capitanes de Macro cobraban ahora en
todos los barrios de la ciudad. Fueron juzgados y condenados, y
tenían que ser ejecutados el 16 de marzo. Pero Calígula se encontraba
en Miseno y no se podía apelar a él con tiempo, y el gobernador de la
cárcel tenía miedo de perder su puesto si cargaba sobre sí la
responsabilidad de postergar las ejecuciones. Por lo tanto los mataron
y sus cadáveres fueron arrojados por la Escalinata, en la forma
acostumbrada.

Esa fue la señal para un estallido de cólera popular contra Tiberio.

"Pica como una avispa a punto de morir", gritó alguien.

Se reunieron multitudes en las esquinas, para efectuar solemnes
servicios de conminación -bajo la dirección de los jefes de barrio, en
los que suplicaron a la Madre y a los Jueces de los Muertos que no
diesen paz ni descanso al cadáver y espíritu de ese monstruo hasta el
día de la disolución universal. El cadáver de Tiberio fue llevado a
Roma bajo una fuerte escolta de guardias. Calígula integraba la
procesión como uno de los deudos y todo el mundo corrió a recibirlo,
no de luto por Tiberio, sino con ropas festivas, llorando de gratitud al
cielo que había conservado con vida a un hijo de Germánico para que
los gobernara. Las viejas campesinas exclamaban: "¡Oh, mi dulce,
querido Calígula! ¡Nuestro pollito! ¡Nuestro niño! ¡Nuestra estrella!".

A unos pocos kilómetros de Roma se adelantó a fin de efectuar
preparativos para la solemne entrada del cadáver en la ciudad. Pero
cuando pasó se reunió una enorme multitud y tendió barricadas a



través de la vía Apia, con tablones y bloques de piedra de
construcción. Cuando llegó la avanzada de la escolta, hubo abucheos
y gemidos y gritos de "¡Al Tíber con Tiberio! ¡Arrójalo por la Escalinata!
¡Condenación eterna para Tiberio!". El jefe bramó: "¡Soldados, los
romanos no permitiremos que ese cuerpo maldito entre en la ciudad!
Nos traerá  mala suerte. Lleváoslo de vuelta a Atela y quemadlo allí, a
medias, en el anfiteatro".

Tengo que explicar que el quemar a medias un cadáver era el destino
habitual de los pobres e infortunados, y que Atela era una ciudad
célebre por un tipo de tosca mascarada o farsa campesina que se
llevaba a cabo allí durante el festival de la cosecha, todos los años,
desde los tiempos más antiguos. Tiberio poseía una casa de campo en
Atela y solía concurrir al festival casi siempre. Había convertido la
inocente algazara rural en una complicada bajeza. Hizo que los
hombres de Atela construyeran un anfiteatro para presentar el
espectáculo revisado, que era dirigido por el mismo.

Macro ordenó a sus hombres que cargaran sobre la barricada,
muchos ciudadanos resultaron muertos o heridos, y tres o cuatro
soldados quedaron inconscientes por las pedradas. Calígula impidió
nuevos desórdenes, y el cadáver de Tiberio fue debidamente
incinerado en el Campo de Marte. Calígula pronunció la oración
fúnebre. Fue una oración formal e irónica, muy apreciada porque
había en ella muchas referencias a Augusto y Germánico, pero muy
pocas a Tiberio.

Esa noche, en un banquete, Calígula narró un cuento que hizo que
todos los presentes llorasen y que le conquistó grandes méritos. Dijo
que una mañana temprano, en Miseno, insomne como de costumbre
con la pena por el destino inicuo de su madre y sus hermanos, había
decidido vengarse al cabo del asesino sucediera lo que sucediere.
Tomó la daga que había pertenecido a su padre y entró audazmente
en la habitación de Tiberio. El emperador gemía y se revolvía en la
cama, en medio de una pesadilla. Calígula levantó lentamente la daga
para consumar su venganza, pero de pronto resonó en sus oídos una
Voz Divina:

--¡Nieto, detén tu mano! Matarlo sería impío.



Calígula le respondió:

-¡Oh, dios Augusto, él mató a mi madre y mis hermanos, tus
descendientes! ¿No debo vengarlos, aun al precio de ser tachado de
parricida por todos los hombres?

Augusto le replicó:

-Magnánimo hijo, que serás emperador después, no hace falta que
hagas eso. Por orden mía, las Furias se vengan todas las noches por
el asesinato de tus seres queridos, mientras él sueña.

Y entonces dejó la daga junto a la cama y salió. Calígula no explicó
qué sucedió a la mañana siguiente, cuando Tiberio despertó y vio la
daga. Dejó que se supusiera que Tiberio no se había atrevido a
mencionar el incidente.

Capítulo XXIX

Calígula tenía veinticinco años cuando ascendió al trono del imperio.
La historia del mundo conoció muy pocas veces -si es que conoció
alguna vez- un príncipe aclamado con más entusiasmo, ni príncipe
alguno se encontró con una tarea más fácil: sólo tenía que satisfacer
los modestos deseos de su pueblo, que sólo quería paz y seguridad.
Con un abultado tesoro, ejércitos bien adiestrados, un excelente
sistema administrativo, que sólo necesitaba un poco de cuidado para
volver a funcionar a la perfección -porque a pesar de la negligencia de
Tiberio el imperio continuaba funcionando bastante bien gracias al
impulso que le había dado Livia-, con todas esas ventajas, sumadas al
legado de cariño y confianza de que gozaba por ser el hijo de
Germánico, y al inmenso alivio experimentado ante la desaparición de
Tiberio, ¡qué espléndida oportunidad para ser recordado por la
historia como "Calígula el Bueno" o "Calígula el Sabio" o "Calígula el
Salvador"! Pero es inútil decir estas cosas. Porque si hubiese sido el
hombre que la gente creía, no habría sobrevivido a sus hermanos, ni
Tiberio lo hubiese elegido como su sucesor. Recuerda, Claudio,



cuánto desprecio sentía Atenodoro por tales contingencias imposibles.
Solía decir: "Si el Caballo de Troya hubiese tenido potrillos, hoy en día
costaría menos alimentar a los caballos".

Al principio Calígula se divirtió estimulando los absurdos equívocos
que todos abrigaban en cuanto a su verdadero carácter -aparte de yo
mismo, mi madre, Macro y uno o dos más-, y hasta llegó a hacer un
par de cosas concordantes con esa concepción equivocada. También
quería consolidarse en su posición. Existían dos obstáculos para su
total libertad de acción. Uno era Macro, cuyo poder lo tornaba
peligroso. El otro era Gemelo. Porque cuando se leyó el testamento de
Tiberio (para conservar el secreto sólo hubo como testigos unos pocos
libertos y pescadores analfabetos), se descubrió que el anciano, nada
más que para crear problemas, no había designado a Calígula su
primer heredero, con Gemelo como segundo por si se producía algún
accidente. Los hizo a ambos coherederos, y debían gobernar en años
alternos. Pero Gemelo no había llegado a la mayoría de edad, y por lo
tanto todavía no se le permitía siquiera entrar en el Senado, en tanto
que Calígula era ya magistrado de segundo rango, unos años antes de
la edad legal, y pontífice. Por consiguiente el Senado se mostró muy
dispuesto a aceptar el punto de vista de Calígula, de que Tiberio no
estaba en sus cabales cuando redactó el testamento, y a entregarle
todo el poder sin obstáculos. Salvo en el caso de Gemelo, cuya parte
de la Lista Civil también retuvo, con el argumento de que ésta era una
parte constituyente de la soberanía, Calígula observó todas las demás
cláusulas del testamento, y pagó todos los legados sin demora.

Los guardias debían recibir cincuenta piezas de oro por hombre. Para
asegurarse su lealtad cuando llegase el momento de eliminar a Macro,
Calígula duplicó la suma. Pagó al pueblo de Roma las cuarenta y
cinco mil piezas de oro que le habían sido legadas, y agregó tres
piezas más por cabeza. Dijo que había tenido la intención de
entregarlas cuando llegara a la mayoría de edad, pero que el antiguo
emperador se lo había prohibido. Los ejércitos recibieron el mismo
legado que bajo el testamento de Augusto, pero esta vez lo recibieron
en seguida. Lo que es más: pagó todas las sumas que aún se
adeudaban del testamento de Livia, y que los legatarios habían
considerado desde hacía tiempo como deudas incobrables. Para mí
los dos aspectos más interesantes del testamento de Tiberio eran: el
legado específico que me hacía de los libros históricos que me había



dejado Polión pero que no me fueron entregados, junto con una
cantidad de otros valiosos volúmenes, y la suma de veinte mil piezas
de oro. Y un legado para la vestal principal, la nieta de Vipsania, de
cien mil piezas de oro, que podía emplear como quisiera. La vestal
principal, como nieta del asesinado Galo, fundió el dinero y lo
convirtió en un gran cofre de oro para las cenizas de su abuelo.

Con estos legados de Livia y Tiberio me encontraba ahora en buena
posición. Calígula volvió a asombrarme pagándome las cincuenta mil
que reuní para Germánico en la época del motín; se había enterado de
la historia por su madre. No me permitió rechazar el dinero, y dijo que
si presentaba más protestas insistiría en pagarme también los
intereses acumulados. Era una deuda que tenía con la memoria de su
padre. Cuando le hablé a Calpurnia de mi nueva riqueza, pareció más
apenada que alegre.

-No te traerá  suerte -dijo-. Es mejor vivir modestamente, como hasta
ahora, que correr el riesgo de que los delatores te despojen de toda tu
fortuna con una acusación de traición.

Recordarán que Calpurnia era la sucesora de Acte. Era muy astuta
para su edad: diecisiete años.

-¿Qué quieres decir, Calpurnia?-le pregunté-. ¿Delatores? Ahora no
existen tales cosas en Roma, ni juicios por traición.

-No he tenido noticias de que embarcasen a los delatores en el mismo
barco que a los mancebos -replicó.

Porque los pintarrajeados "huérfanos" de Tiberio habían sido
desterrados por Calígula. Como gesto público de pureza espiritual
envió a todo el grupo a Cerdeña, una isla sumamente insalubre, y les
ordenó que trabajasen honradamente para ganarse el sustento,
construyendo caminos. Algunos de ellos simplemente cayeron
muertos cuando les pusieron picos y palas entre las manos, pero a los
demás se les obligó a trabajar a azotes, incluso a los más delicados.
Pronto tuvieron una racha de buena suerte. Un navío pirata hizo una
repentina incursión, los capturó y se los llevó a Tiro, donde fueron
vendidos como esclavos a ricos libertinos orientales.



-Pero no se atreverán a utilizar sus antiguas artimañas, Calpurnia. -
Ella dejó a un lado su bordado.

-Claudio, no entiendo de política ni soy una erudita, pero por lo
menos sé usar mi ingenio de prostituta y hacer sumas sencillas.
¿Cuánto dinero dejó el viejo emperador?

-Unos veintisiete millones en piezas de oro. Eso es mucho dinero.

-¿Y cuánto ha pagado el nuevo, en legados y regalos?

-Unos tres millones y medio. Sí, por lo menos esa suma.

-¿Y desde que es emperador, cuántas panteras y osos y leones y tigres
y toros salvajes y demás ha importado para que los cazadores los
maten en los anfiteatros y en el circo?

-Unos veinte mil, quizá. Probablemente más.

-¿Y cuántos otros animales han sido sacrificados en los templos?

--No sé. Calculo que entre cien mil y doscientos mil.

-¡Esos flamencos y antílopes del desierto y cebras y castores
británicos tienen que haber costado algo! De manera que entre la
compra de todos esos animales y el pago a los cazadores de los
anfiteatros, y a los espadachines, por supuesto -me dicen que éstos
cobran ahora cuatro veces más que bajo Augusto-, y los banquetes
del Estado y los espectáculos teatrales -afirman que cuando volvió a
llamar a los actores que el viejo emperador había desterrado, les pagó
por todos los años que no trabajaron.- ¡bonito!, ¿eh? ¡Y el dinero que
ha gastado en las carreras de caballos! Bueno, entre una cosa y otra
no le debe de quedar mucho de los veinte millones, ¿eh?

-Creo que en ese sentido tienes razón, Calpurnia.

-¡Bueno, siete millones en tres meses! ¿Cómo va a durar el dinero, a
ese ritmo, aunque todos los ricachos se murieran y le dejasen sus
fortunas? La renta imperial es menor ahora que cuando tu abuela
dirigía el asunto y revisaba las cuentas.



-Quizá  será  más cauto después de la primera excitación de contar
con dinero para gastar. Tiene una buena excusa para derrocharlo:
dice que el estancamiento del dinero en el Tesoro, bajo Tiberio, ha
tenido los efectos más desastrosos sobre el comercio. Quiere volver a
poner en circulación unos cuantos millones.

--Bueno, tú lo conoces mejor que yo. Quizá sepa cuándo debe
detenerse. Pero si sigue a este ritmo, en un par de años no le quedará
un centavo, ¿y quién pagará  entonces? Por eso hablé de los delatores
y los juicios por traición.

-Calpurnia-dije-, te compraré un collar de perlas mientras tengo
todavía el dinero. Eres tan inteligente como hermosa. Y espero que
seas igualmente discreta.

-Preferiría el dinero en efectivo -me replicó-, si no tienes
inconveniente.

Y al día siguiente le di quinientas piezas de oro. Calpurnia, una
prostituta e hija de prostituta, era más inteligente y leal y bondadosa
y recta que cualquiera de las cuatro nobles con las cuales me he
casado. Pronto comencé a hacerle confidencias sobre mis asuntos
privados, y puedo decir que nunca lo lamente.

En cuanto terminó el funeral de Tiberio, Calígula se embarcó, a pesar
del pésimo tiempo, hacia las islas donde habían sido enterrados su
madre y su hermano Nerón. Recogió sus restos, semiquemados, y los
trajo de vuelta. Los incineró correctamente y los enterró en la tumba
de Augusto. Instituyó un nuevo festival anual, con combates a espada
y carreras de caballos, en memoria de su madre, y sacrificios anuales
a su espíritu y al de sus hermanos. Llamó "Germánico" al mes de
septiembre, así como el anterior había sido llamado Augusto.
También acumuló sobre mi madre, en un solo decreto, tantos honores
como se le habían concedido a Livia en vida, y la nombró Suma
Sacerdotisa de Augusto.

Luego decretó una amnistía general, hizo volver a todos los hombres y
mujeres desterrados y puso en libertad a todos los prisioneros
políticos. Incluso junto una gran cantidad de expedientes criminales



que se referían a los casos de su madre y sus hermanos y los quemó
en público, en la plaza del Mercado, después de jurar que no los
había leído y que todos los que hubiesen actuado como delatores o
contribuido en alguna otra forma a la muerte de sus seres queridos
no debían abrigar temor alguno. Todos los antecedentes de aquella
época perversa estaban destruidos. En rigor lo que quemó eran sólo
copias; los originales los conservó. Siguió el ejemplo de Augusto y
examinó con escrupulosidad los registros de las órdenes, para
rechazar a todos los miembros indignos, e imitó el ejemplo de Tiberio,
rechazando todos los títulos honoríficos, salvo el de emperador y
Protector del Pueblo, y prohibiendo que se colocaran estatuas suyas.
Me pregunté cuánto tiempo duraría este talante, y durante cuánto
tiempo cumpliría la promesa que había hecho al Senado -en la
ocasión en que éste le votó el poder imperial-, de compartir sus
poderes con él y de ser su fiel servidor.

Después de seis meses de su monarquía, en septiembre, los cónsules
terminaron su mandato, y él ocupó un consulado durante un tiempo.
¿Y a quién se supone que eligió como colega?

¡Pues a mí! Y yo, que veintitrés años antes le había rogado a Tiberio
que me concediese honores verdaderos, no vacíos, habría renunciado
ahora voluntariamente a mi nombramiento en favor de cualquiera. No
porque quisiera volver a escribir (porque acababa de completar y
revisar mi historia etrusca, y no tenía comenzada ninguna obra
nueva), sino porque casi había olvidado todas las reglas de
procedimiento, las fórmulas legales y los precedentes que otrora
estudié con tanto ahínco, y porque me sentía incómodo en el Senado.
Además, como estaba tan poco en Roma, no sabía de qué hilo era
conveniente tirar para que las cosas se hicieran con rapidez, o
quiénes eran los hombres de verdadera influencia. Inmediatamente
me vi envuelto en problemas con Calígula. Me confió la tarea de hacer
confeccionar estatuas de Nerón y Druso, que debían ser instaladas y
consagradas en la plaza del Mercado, y la empresa griega a la que se
las encargué prometió tenerlas listas para el día fijado para la
ceremonia, a principios de diciembre. Tres días antes fui a ver cómo
andaban los trabajos. Los granujas ni siquiera habían empezado las
estatuas Presentaron algunas excusas diciendo que el mármol del
color adecuado acababa de llegar. Me encolericé (como me sucede a
menudo en ocasiones de esta clase, aunque mi cólera no dura mucho



tiempo) y les dije que si no ponían a los obreros a trabajar en los
bloques, noche y día, haría que toda la empresa -dueño, gerentes y
obreros- fuese expulsada de la ciudad. Quizá  los puse nerviosos,
porque si bien Nerón quedó terminado la tarde anterior al día de la
ceremonia -y la estatua tenía mucho parecido con él-, un escultor
descuidado rompió la mano de Druso por la muñeca. Hay formas de
reparar una rotura de esa clase, pero la unión siempre se ve, y yo no
podía presentarle a Calígula un trabajo chapucero en una ocasión tan
importante. Lo único que podía hacer era ir a verlo y decirle que
Druso no estaría listo. ¡Cielos, cómo se enfureció! Amenazó con
degradarme de mi consulado, y no quiso escuchar explicación alguna.
Por fortuna había decidido renunciar al día siguiente a su consulado
y pedirme que renunciara al mío en favor de los hombres
originariamente elegidos. De modo que la amenaza terminó en nada e
incluso volví a ser elegido cónsul, junto con él, cuatro años después.

Yo debía ocupar una serie de habitaciones en palacio, y debido a los
severísimos discursos de Calígula contra todo tipo de inmoralidad (a
la manera de Augusto) no podía tener a Calpurnia allí conmigo,
aunque no estaba casado. Tuvo que quedarse en Capua, para mi
disgusto, y sólo pude escurrirme de vez en cuando para visitarla. Su
propia moral no parecía haber entrado dentro del marco de tan
estrictas reglas. Empezaba a cansarse de la esposa de Macro, Ennia,
de quien aquél se había divorciado a petición suya, y solía salir de
noche en busca de aventuras galantes con un grupo de individuos
alegres a quienes llamaba los "Exploradores". El grupo estaba
compuesto habitualmente por tres jóvenes oficiales de estado mayor,
dos famosos espadachines, el actor Apeles y Eutiquio, el mejor
conductor de cuadrigas de Roma, que ganaba casi todas las carreras
en que competía. Calígula se había convertido ahora en un acendrado
partidario de los Verde Puerro, y hacía buscar por todo el mundo los
caballos más veloces. Encontró una excusa religiosa para las carreras
públicas de cuadrigas, y hacía disputar casi veinte por día, siempre
que hacía un poco de sol. Ganaba algún dinero apostando con
hombres de fortuna a quienes obligaba a colocar sus apuestas contra
los otros colores, cosa que hacían por cortesía. Pero lo que de este
modo ganaba era, según se dice, una simple gota en el océano de sus
gastos. Sea como fuere, salía de noche con los jaraneros
Exploradores, disfrazado, y visitaba los más bajos lupanares de la



ciudad; por lo general se topaba luego con los Custodios, y su
comandante se veía luego obligado a acallar el escándalo.

Las tres hermanas de Calígula, Drusila, Agripinila y Lesbia, se habían
casado con nobles, pero él insistió en que fuesen a vivir a palacio. A
Agripinila y Lesbia se les dijo que llevasen a sus esposos consigo, pero
Drusila tuvo que dejar al suyo. Se llamaba Casio Longino, y fue
enviado a gobernar Asia Menor. Calígula exigió que las tres fuesen
tratadas con el máximo respeto, y les concedió todos los privilegios de
que gozaban las vírgenes vestales. Unió sus nombres al suyo en las
oraciones públicas por su salud y seguridad, e incluso en el
juramento público que los funcionarios y sacerdotes hacían en su
nombre, al ser consagrados: "Ni valoraré mi vida o la de mis hijos por
encima de la vida de El y de Sus hermanas". Las trataba de un modo
que intrigaba a la gente; más como esposas que como hermanas.

Drusila era su favorita. Si bien se había librado de su esposo, ahora
parecía desdichada, y cuanto más acongojada se mostraba  (AÑO 38
d. de C.) más solícito era Calígula en sus atenciones. La casó, sólo
para cubrir las apariencias, con cierto primo Emilio Lépido, a quien
ya he mencionado como un perezoso hermano menor de aquella
Emilia, hija de Julila, con quien estuve a punto de casarme cuando
era un muchacho. Este Emilio Lépido, a quien se conocía por el apodo
de Ganimedes por su aspecto afeminado y su obsequiosidad para con
Calígula, era un valioso miembro de los Exploradores. Tenía siete
años más que Calígula, pero éste lo trataba como a un chico de trece,
y a Ganimedes parecía gustarle. Drusila no lo soportaba. Pero
Agripinila y Lesbia entraban continuamente en su dormitorio, reían y
jugaban con él, y le hacían bromas. A los esposos no parecía
importarles. La vida en palacio resultaba sumamente desordenada.
No quiero decir que no viviese con comodidad o que los criados no
estuvieran bien educados, o que no se observasen con los visitantes
las formalidades y cortesías comunes. Pero nunca podía saber qué
relaciones de ternura existían entre esta persona y aquella: Agripinila
y Lesbia parecían haberse intercambiado los esposos en una ocasión,
y, en la siguiente, Apeles parecía tener ciertas vinculaciones íntimas
con Lesbia y el conductor de cuadrigas con Agripinila. En cuanto a
Calígula y Ganimedes.



Pero ya he dicho lo suficiente para aclarar qué quiero significar con
"desordenada". Yo era el único de entre todos ellos de edad madura, y
no entendía en modo alguno las costumbres de la nueva generación.
Gemelo también vivía en palacio; era un chico asustadizo, delicado,
que se roía las uñas hasta la raíz y a quien habitualmente se
encontraba sentado en un rincón, dibujando ninfas y sátiros y ese
tipo de cosas para jarrones. No puedo decir mucho más sobre
Gemelo, aparte de que un par de veces conversé con él, ya que le
tenía lástima porque se encontraba tan fuera de lugar como yo entre
todos los otros. Pero quizá pensó que trataba de obligarlo a decir algo
contra Calígula, porque sólo me respondió con monosílabos. El día
que se puso su túnica viril, Calígula lo adoptó como hijo y heredero
suyo, y lo nombró Jefe de los Cadetes. Pero eso no era lo mismo, en
modo alguno, que compartir la monarquía con él.

Calígula cayó enfermo y durante todo un mes se desesperó de salvarle
la vida. Los médicos lo llamaron fiebre cerebral. En Roma la
consternación popular fue tan grande, que una multitud de no menos
de diez mil personas se mantenía día y noche en torno al palacio,
esperando un boletín favorable. Se elevaba de ella un murmullo y
susurro sordo; el ruido, al llegar a mi ventana, parecía el de un hilo
de agua distante corriendo sobre guijarros. Hubo ciertas
manifestaciones de ansiedad de lo más notable. Algunos hombres
pegaron incluso carteles en las puertas de sus casas, en los que se
decía que si la Muerte detenía su mano y perdonaba al emperador,
juraban entregarle su propia vida en compensación. Por consenso
universal, todo ruido de tránsito y gritos y músicas callejeras cesó en
quinientos metros a la redonda del palacio. Eso nunca había sucedido
hasta entonces, ni siquiera durante la enfermedad de Augusto, la que
supuestamente le había curado Musa. El boletín siempre decía: No
hay cambios".

Una noche Drusila golpeó a mi puerta y me dijo:

-¡Tío Claudio, el emperador quiere verte con urgencia! Ven en seguida.
No te entretengas.

-¿Para qué me necesita?



-No lo sé. Pero por favor, haz lo que te pida. Tiene allí una espada. Te
matará  si no dices lo que quiere que digas. Esta mañana me puso la
punta de la espada en la garganta. Tuve que jurarle una y otra vez
que lo amaba. "Mátame, si quieres, querido mío", le dije. Oh, tío
Claudio, ¿por qué habré nacido? Está loco. Siempre lo estuvo. Pero
ahora está  peor que loco. Es un poseso.

Fui al dormitorio de Calígula, que tenía grandes cortinajes y gruesas
alfombras. Una débil lámpara de aceite ardía al lado de la cama. El
aire estaba viciado. Me saludó con su voz quejumbrosa.

-¿Otra vez tarde? Te dije que te dieras prisa.

No parecía enfermo, sino sólo enfermizo. Dos robustos sordomudos
armados con hachas montaban guardia, uno a cada lado de su cama.

-¡Oh, como corrí! -le dije, después de saludarlo-. Si no hubiese tenido
una pierna coja, habría estado aquí casi antes de partir. ¡Qué alegría
verte vivo y volver a escuchar tu voz, César! ¿Puedo atreverme a
esperar que estés mejor?

-En realidad no estaba enfermo. Sólo quería descansar. Y he sufrido
una metamorfosis. Es el más importante acontecimiento religioso de
la historia. No es extraño que la ciudad haya estado tan silenciosa.

Sentí que esperaba de mí que le mostrase simpatía.

-¿Esa metamorfosis ha sido dolorosa, emperador? Espero que no.

-Tan dolorosa como si yo fuese mi propia madre. Tuve un nacimiento
muy difícil. Por suerte, ya me he olvidado de todo eso. O casi de todo.
Porque fui un niño muy precoz y recuerdo con claridad las
expresiones de admiración de las comadronas, cuando me lavaban al
aparecer yo en este mundo, y el sabor del vino que me pusieron entre
los labios para fortalecerme después de mi lucha.

-Asombrosa memoria, emperador. ¿Pero puedo preguntar con
humildad cuál es exactamente el carácter de ese glorioso cambio que
se ha producido en ti?



-¿No resulta evidente? -preguntó a su vez, iracundo.

La palabra "poseso", que había empleado Drusila, y la conversación
que sostuve con mi abuela Livia cuando agonizaba me dieron la clave.
Caí de cara al suelo y lo adoré como a un dios. Al cabo de uno o dos
minutos pregunté desde el suelo si yo era el primer hombre que había
recibido el privilegio de  dorarlo. Contestó que sí y estallé en
expresiones de gratitud. Mientras, él me pinchaba pensativamente la
nuca con la punta de la espada. Creí estar a punto de morir.

-Admito -dijo que todavía llevo un disfraz de mortal, de modo que no
es notable que no hayas advertido en el acto mi divinidad.

-No sé cómo pude haber estado tan ciego. Tu rostro resplandece, a
esta débil luz, como una lámpara.

-¿De veras?--preguntó con interés-. Levántate y dame ese espejo.

Le entregué un bruñido espejo de acero y convino en que refulgía con
gran luminosidad. En ese rapto de buen humor empezó a hablarme
de sí mismo.

-Siempre supe que esto ocurriría -dijo-. Siempre me sentí divino.
Imagínate. A los dos años de edad aplasté un motín del ejército de mi
padre y salvé a Roma. Eso fue prodigioso, como las historias que se
cuentan acerca del dios Mercurio cuando era un niño, o de Hércules,
que estranguló a las serpientes en su cuna.

-Y Mercurio sólo robó un par de bueyes -dije- y tañó un par de notas
en la lira. Eso no fue comparable.

-Y lo que es más, a la edad de ocho años había matado a mi padre. Ni
el propio Júpiter pudo hacer eso. Sólo desterró al suyo.

Creí que Calígula estaba desvariando, pero le pregunté, con voz
normal:

-¿Por qué lo hiciste?



-Se interponía en mi camino. Trató de disciplinarme. ¡a mí, a un joven
dios, imagínate! De modo que lo maté de miedo. Metí cosas muertas
en nuestra casa de Antioquia y las oculté bajo baldosas flojas. Y
escribí encantamientos en las paredes. Y llevé un gallo a mi
habitación para que le anunciara la muerte. Y le robé su Hécate.
¡Mírala, aquí está! La guardo siempre bajo la almohada.

Me mostró el amuleto de jaspe verde. Cuando lo reconocí se me heló
el corazón. dije, con voz horrorizada:

-¿Entonces fuiste tú? ¿Y tú fuiste el que trepó a la habitación cerrada,
se introdujo por la ventanilla, y dibujó allí sus sortilegios?

Asintió, orgulloso, y continuó parloteando:

-Y no sólo maté a mi padre natural, sino también a mi padre adoptivo:
Tiberio. Y en tanto que Júpiter sólo se acostó con una hermana,
Juno, yo me he acostado con mis tres hermanas. Martina me dijo que
era lo correcto, si quería parecerme a Júpiter.

-¿Entonces conociste bien a Martina?

-En efecto. Cuando mis padres estaban en Egipto, yo solía visitarla
todas las noches. Era una mujer muy sabia. Y te diré otra cosa.
Drusila también es divina. Lo anunciaré cuando anuncie mi
divinidad. ¡Cómo amo a Drusila! Casi tanto como ella a mí.

-¿Puedo preguntarte cuáles son tus sagradas intenciones? Es
indudable que esta metamorfosis afectará profundamente a

Roma.

-Sin duda. En primer lugar haré que todo el mundo tiemble de terror
y respeto ante mí. No me dejaré gobernar por un grupo de viejos
gruñones, les mostraré. ¿Pero tú te acuerdas de tu vieja abuela Livia?
¡Qué chiste! Quién sabe cómo, se había creído que sería el dios eterno
que todo el mundo ha estado profetizando en Oriente durante los
últimos mil años. Creo que fue Trásilo quien la convenció de que ese
dios era ella. Trásilo nunca decía mentiras, pero le gustaba engañar a
la gente. ¿Sabes?, Livia no conocía los términos exactos de la profecía.



El dios tiene que ser un hombre, no una mujer, y no ha nacido en
Roma, aunque reinará en la capital (yo nací en Ancio), y habrá nacido
en un momento de profunda paz (como yo), pero estará destinado a
ser la causa de innumerables guerras, después de su muerte. Morirá
joven y al principio será  amado por su pueblo y luego odiado, y al
cabo tendrá  una muerte miserable, abandonado por todos. "Sus
criados beberán su sangre." Luego, después de su muerte, gobernará
sobre todos los otros dioses del mundo, en tierras todavía no
conocidas por nosotros. Martina me dijo que últimamente se han
conocido muchos prodigios en Oriente, que demostraban de forma
concluyente que dios había nacido al fin. Los judíos son los que más
excitados se muestran. En cierto modo se sienten especialmente
relacionados con todo eso. Supongo que será  porque en una ocasión
visité su ciudad, Jerusalén, con mi padre, y les ofrecí allí mi primera
manifestación divina

Se interrumpió.

-Me interesaría mucho que me contaras eso-dije.

-Oh, no fue nada de importancia. Nada más que por broma, entré en
una casa donde algunos de sus sacerdotes y doctores hablaban de
teología y les grité: "Sois un hatajo de viejos farsantes e ignorantes. No
sabéis nada de esto". Esto causó una gran sensación, y un anciano de
barba blanca me preguntó: ¿Sí? ¿Y quién eres tú, niño? ¿Eres aquel
que ha sido profetizado?". "Sí", le contesté con audacia. "¡Pues
entonces enséñanos!" respondió, sollozando de arrobamiento. "¡Desde
luego que no! Está  por debajo de mi dignidad", le repliqué, y salí
corriendo otra vez. ¡Tendrías que haberles visto la cara! No, Livia fue
una mujer lista y capaz a su manera -una Ulises femenina, como una
vez le dije a la cara-, y quizás algún día la deificaré como deidad
importante. Quizá  la convertiremos en la diosa de los escribientes y
contadores, porque tenía una buena cabeza para los números. Sí, y
agregaremos a los envenenadores, así como Mercurio tiene bajo su
protección a los ladrones, además de los mercaderes y los viajeros.

Eso es justo -dije-. Pero estoy ansioso por saber lo siguiente: ¿bajo
qué nombre debo adorarte? ¿Es incorrecto, por ejemplo, llamarte
Júpiter? ¿Eres más grande aún que Júpiter?



-Oh, mucho más grande que Júpiter--contestó-, por supuesto, pero
todavía anónimo. Creo que por el momento me llamaré Júpiter, el
Júpiter latino, para distinguirme de ese otro individuo griego. Tendré
que arreglar cuentas con él uno de estos días. Se ha salido con la
suya durante demasiado tiempo.

-¿Cómo es que tu padre no fue también un dios? inquirí-. Nunca oí
hablar de un dios que no tuviese un padre divino.

-Es muy sencillo. Mi padre fue el dios Augusto.

-Pero él no te adoptó, ¿verdad? Sólo adoptó a tus hermanos mayores,
y dejó que tú continuaras el linaje de tu padre.

-No quiero decir que fuese mi padre adoptivo. Quiero decir que soy el
hijo de su incesto con Julia. Esa es la única solución posible. Por
supuesto, no soy hijo de Agripina; su padre no era nadie. Es ridículo.

No fui tan tonto como para señalarle que en ese caso Germánico no
era su padre y por lo tanto sus hermanas sólo eran sus sobrinas. Le
seguí la corriente, como me había aconsejado Drusila, y dije:

-Esta es la hora más gloriosa de mi vida. Permíteme retirarme y
ofrecerte sacrificios en seguida, con las fuerzas que me quedan. El
aire divino que exhalas es demasiado poderoso para mi nariz mortal.
Estoy a punto de desvanecerme.

El cuarto estaba muy mal ventilado. Calígula no había permitido que
abrieran las ventanas desde que comenzó a guardar cama.

-Ve en paz -me respondió-. Había pensado en matarte, pero no lo
haré. Diles a los Exploradores que soy un dios, y que el rostro me
resplandece, pero no les digas nada más. En todo otro sentido te
impongo un sagrado silencio.

Volví a caer de bruces y me retiré caminando hacia atrás. Ganimedes
me detuvo en el corredor y me pidió noticias.

-Acaba de convertirse en un dios -le repuse-, y en un dios muy
importante, según dice. Su rostro despide luz.



-Malas noticias para nosotros los mortales -dijo Ganimedes-. Pero lo
veía venir. Gracias por la información. La transmitiré a los demás. ¿Lo
sabe Drusila? ¿No? Pues se lo diré.

-Dile que también ella es una diosa -continué-, por si no se ha dado
cuenta.

Volví a mi habitación y pensé: "Esto era lo mejor que podía suceder.
Todos verán que está  loco, y lo encerrarán. Y ahora no quedan
descendientes de Augusto con edad suficiente como para convertirse
en emperadores, salvo Ganimedes, y no tiene ni la popularidad ni la
fuerza de carácter necesarias. La república será  restablecida. El
suegro de Calígula es el hombre. Tiene más influencia que ningún
otro en el Senado. Yo lo apoyaré. Si pudiéramos librarnos de Macro y
poner en su lugar a un comandante de la guardia decente, todo sería
más fácil. Los guardias serán el mayor obstáculo. Saben muy bien
que nunca recibirán regalos de cincuenta y cien piezas de oro votados
por un Senado republicano. Sí, Seyano fue quien tuvo la idea de
convertirlos en una especie de ejército privado de mi tío Tiberio, lo que
confirió a su monarquía un sello de absolutismo oriental. Tendremos
que destruir el campamento y volver a alojar a los hombres en casas
particulares, como hacíamos antes".

Pero -¿es posible creerlo?- la divinidad de Calígula fue aceptada por
todos sin discusiones. Durante un tiempo se conformó con permitir
que la noticia circulase en privado, y con seguir siendo oficialmente
un mortal. Si todos hubiesen tenido que echarse al suelo cada vez que
aparecía, ello habría estropeado sus libres y fáciles relaciones con los
Exploradores y limitado la mayoría de sus placeres. Pero diez días
después de su restablecimiento, que fue saludado con inexpresable
júbilo, tomó sobre sí todos los honores mortales que Augusto había
acepta do en vida, y uno o dos más. Era César el Bueno, César el
Padre de los Ejércitos. y el Graciosísimo y Poderoso César, y Padre de
la Patria, título que Tiberio había rechazado con firmeza durante toda
su vida.

Gemelo fue la primera víctima del terror. Calígula mandó llamar a un
coronel de la guardia y le dijo: "Mata al traidor, mi hijo, en seguida".



El coronel fue directamente a las habitaciones de Gemelo y le cortó la
cabeza. La víctima siguiente fue su suegro. Era miembro de la familia
Silano; Calígula se había casado con su hija Junia, pero ésta murió al
dar a luz un año antes de que él llegara a ser emperador. Silano
gozaba de la distinción de ser el único senador de quien Tiberio jamás
había sospechado. Este siempre se había negado a escuchar
apelación alguna de las sentencias judiciales de Silano. Calígula le
envió ahora un mensaje:

Para mañana al alba tienes que estar muerto. El desdichado se
despidió entonces de su familia y se cortó la garganta con una navaja.
Calígula explicó en una carta al Senado que Gemelo había muerto de
la muerte del traidor. Durante su peligrosa enfermedad el joven no
había ofrecido oración alguna por su recuperación, sino que trató de
congraciarse con los oficiales de la guardia de corps. Lo que es más,
había tomado antídotos contra veneno, cada vez que iba a cenar a
palacio, de modo que toda su persona apestaba a ellos. "¿Pero hay
algún antídoto contra el César?" Su suegro, escribía Calígula, era otro
traidor. Se había negado a ir a verlo el día de tormenta en que partió
rumbo a Pandataria y Ponza para recoger los restos de su madre y su
hermano, y se quedó en Roma con la esperanza de apoderarse de la
monarquía si las tempestades hacían zozobrar el barco.

Estas explicaciones fueron aceptadas por el Estado. La verdad del
asunto es que Silano era tan mal marinero, que enfermaba de mareo
cada vez que viajaba en un barco, y que fue el propio Calígula quien
rechazó bondadosamente su ofrecimiento de acompañarlo en ese
viaje. En cuanto a Gemelo, tenía una tos obstinada, y olía a la
medicina que bebía para aliviarse la garganta, para no molestar a los
demás durante la cena.

Capítulo XXX

Cuando mi madre se enteró del asesinato de Gemelo, se dolió mucho,
fue a palacio y pidió ver a Calígula, quien la recibió con hosquedad,
porque sentía que estaba a punto de hacerle reproches. Ella le dijo:



-Nieto, ¿puedo hablarte en privado? Se trata de la muerte de Gemelo.

-No, en privado no -respondió él-. Dime lo que quieras decirme en
presencia de Macro. Necesito un testigo, por si lo que quieres decirme
es importante.

-Entonces prefiero guardar silencio. Es un asunto de familia que no
debe ser escuchado por los oídos de los hijos de esclavos. El padre de
ese sujeto fue el hijo de uno de mis vendimiadores. Se lo vendí a mi
cuñado por cuarenta y cinco piezas de oro.

-Me dirás de inmediato lo que tengas que decirme, sin insultar a mis
ministros ¿No sabes que tengo el poder necesario para hacer que
todos hagan lo que me plazca?

-No te alegrará  escucharlo.

--Dilo.

-Como quieras. He venido a decirte que el hecho de que mataras a mi
pobre Gemelo constituye un asesinato inexcusable, y que quiero
renunciar a todos los honores que he recibido de tus perversas
manos.

Calígula rió y dijo a Macro:

-Creo que lo mejor que puede hacer ahora esta anciana es pedirle a
uno de sus vendimiadores una podadera y cortarse con ella las
cuerdas vocales.

-Yo siempre le daba el mismo consejo a mi abuela, pero la vieJa bruja
se negaba a seguirlo -dijo Macro.

Mi madre vino a verme.

-Estoy a punto de suicidarme, Claudio -me dijo-. Encontrarás todos
mis asuntos en orden. Quedan algunas pequeñas deudas sin pagar;
págalas puntualmente. Sé bueno con el personal de mi casa. Han sido
honrados trabajadores, todos y cada uno de ellos. Lamento que tu



hijita se quede ahora sin nadie que la cuide. Creo que será  mejor que
vuelvas a casarte, para que tenga una madre. Es una buena chica.

-¿Cómo, madre? -exclamé-. ¿Suicidarte? ¿Por qué? ¡Oh, no hagas eso!

Ella sonrió agriamente.

-Mi vida es mía, ¿no? ¿Por qué habrías de disuadirme de que me la
quite? Sin duda no me echarás de menos, ¿verdad?

-Eres mi madre -respondí-. Un hombre sólo tiene una madre.

-Me sorprende que hables como un hijo obediente. No he sido una
madre muy cariñosa para ti. ¿Cómo habría podido esperarse de mí
que lo fuera? Siempre fuiste una gran desilusión para mí, una cosa
enfermiza, débil, medrosa, tonta. Bien, los dioses me han castigado
por no haberte cuidado. Mi espléndido hijo Germánico asesinado, y
mis pobres nietos Nerón, Druso y Gemelo asesinados, y mi hija Livila
castigada por su maldad, su abominable maldad, por mi propia
mano, -ése fue el peor castigo que sufrí, ninguna madre sufrió uno
peor-, y mis cuatro nietas arruinadas, y este sucio e impío Calígula.
Pero tú le sobrevivirás. Creo que serias capaz de sobrevivir a un
diluvio.

Su voz, serena al principio, se había elevado a su habitual tono
colérico y regañón.

-Madre -dije-, ¿no tienes una palabra de bondad que ofrecerme, ni
siquiera en un momento como éste? ¿Es que te herí o te desobedecí
intencionalmente alguna vez?

Pero no pareció escucharme.

-He sido castigada -repitió. Y luego-: Quisiera que vayas a mi casa
dentro de cinco horas. Para entonces habré terminado todas mis
disposiciones. Cuento contigo para que me ofrezcas los últimos ritos.
No quiero que recibas mi último aliento. Si no he muerto cuando
llegues, espera en la antesala hasta que te avise mi criada Briseis. No
te embrolles en el discurso de despedida; eso sería muy tuyo.
Encontrarás instrucciones escritas para el funeral. Presidirás el



duelo. No quiero oración fúnebre. Acuérdate de cortarme la mano
para enterrarla por separado, porque esto será  un suicidio. No quiero
perfumes en la pira; eso se hace con frecuencia, pero es estrictamente
contrario a la ley, y siempre lo he considerado una práctica de
despilfarro. Le he concedido a Palas su libertad, de modo que en la
procesión llevará puesto el gorro de la libertad, no lo olvides. Y por
una vez en tu vida trata de llevar a cabo la ceremonia sin errores.

Eso fue todo, salvo un formal "adiós". Ningún beso, nada de lágrimas,
nada de bendiciones. Como hijo obediente, cumplí sus instrucciones
al pie de la letra. Resultaba extraño que ella diese la libertad a mi
esclavo Palas. Lo mismo hizo con Briseis.

Mientras contemplaba arder la pira, desde la ventana de su comedor,
Calígula le dijo a Macro, unos días después: "Me defendiste bien de
esa vieja. Te voy a recompensar. Te daré el nombramiento más
honorable de todo el imperio. Es un nombramiento que (Augusto lo
estableció como un principio de Estado) no debe caer nunca en
manos de un aventurero. Te haré gobernador de Egipto".

Macro estuvo encantado. No sabía bien, en esos días, en qué
situación se encontraba con Calígula, y si se iba a Egipto estaría a
salvo. Como habría dicho Calígula, el nombramiento era importante:
el gobernador de Egipto tenía el poder de hacer pasar hambre a Roma
con sólo interrumpir el abastecimiento de cereales, y la guarnición
podía ser fortalecida con levas locales, hasta ser lo bastante grande
para defender la provincia contra cualquier ejército invasor que se
lanzara contra ella.

Por lo tanto Macro fue relevado de su mando en la guardia. Durante
un tiempo Calígula no nombró a nadie en su lugar, sino que dejó que
los nueve coroneles de los batallones mandaran cada uno por turno,
durante un mes Hizo saber que al cabo de ese tiempo el más leal y
eficiente de ellos recibiría el nombramiento de forma permanente.
Pero el hombre a quien se lo prometió en secreto era el coronel del
batallón que fundara la guardia de palacio, nada menos que el mismo
valiente Casio Querea, cuyo nombre no se habrá  olvidado si se ha
leído este relato con atención; el hombre que mató al germano en el
anfiteatro; el hombre que llevó a su compañía de vuelta de la matanza
del ejército de Varo, y que después salvó la cabecera de puente; el



hombre que se abrió paso entre los amotinados del campamento de
Bonn y que se llevó a Calígula esa mañana en que Agripina y sus
amigos tuvieron que salir del campamento a pie, bajo su protección.
Casio peinaba canas ahora, aunque todavía no tenía sesenta años de
edad, estaba un poco encorvado, y las manos le temblaban un tanto
debido a una fiebre que estuvo a punto de matarlo en Germania, pero
seguía siendo un magnífico espadachín y tenía la reputación de ser el
hombre más valiente de Roma. Un día un viejo soldado de la guardia
se volvió loco y corrió con su lanza por el patio del palacio. Creía estar
matando a rebeldes franceses. Todos huyeron ante él, pero Casio,
aunque desarmado, se quedó en su lugar hasta que el loco lo atacó, y
luego le dio con serenidad la orden de"¡Compañía, alto! ¡Descansen!",
y el loco, para quien la obediencia a las órdenes había llegado a ser
una segunda naturaleza, se detuvo y dejó la lanza en el suelo.

"Compañía, media vuelta -ordenó entonces Casio-. ¡Paso ligero!"

Y así lo desarmó. Casio, entonces, fue el primer comandante temporal
de los guardias, y los mantuvo en orden mientras Macro era juzgado.

Porque el nombramiento de Macro como gobernador de Egipto no era
más que una treta de Calígula, el mismo tipo de treta que Tiberio le
había hecho a Seyano. Macro fue arrestado cuando subía a su barco
en Ostia, y se lo llevaron a Roma encadenado. Se le acusó de haber
provocado la muerte de Arruncio y de varios otros hombres y mujeres
inocentes. A esta acusación Calígula agregó otra en el sentido de que
Macro había hecho de alcahuete, tratando de que él se enamorase de
su esposa Ennia, tentación a la que, según admitió, estuvo a punto de
sucumbir en su juvenil inexperiencia. Macro y Ennia se vieron
obligados a suicidarse. Yo me sorprendí de la facilidad con que se
había librado del primero.

Un día Calígula, como Sumo Pontífice, fue a solemnizar una boda
entre un miembro de la familia Pisón y una mujer llamada Orestila.
Esta le gustó, y cuando la ceremonia terminó y la mayor parte de la
nobleza de Roma se reunió para la fiesta de bodas, a divertirse como
se hace en tales ocasiones, le gritó de pronto al novio: "¡Eh, deja de
besar a esa mujer! Es mi esposa".



Luego se puso de pie y, en el silencio de la sorpresa que siguió,
ordenó a los guardias que se apoderasen de Orestila y la llevaran a
palacio Nadie se atrevió a protestar. Al día siguiente se casó con
Orestila. El esposo se vio obligado a asistir a la ceremonia. Calígula
envió una carta al Senado para informarle de que había celebrado un
casamiento al estilo de Rómulo y Augusto. Se refería, supongo, a la
violación por Rómulo de las mujeres sabinas, y al casamiento de
Augusto con mi abuela (con mi abuelo presente). Al cabo de dos
meses se divorció de Orestila y la desterró, lo mismo que a su ex
esposo, con el pretexto de que habían estado cometiendo adulterio en
cuanto les volvía la espalda. A ella la envió a España y a él a Rodas.
Sólo se le permitió llevar diez esclavos consigo. Cuando pidió, como
un favor, que le dejaran llevarse el doble, Calígula le dijo: "Todos los
que quieras, pero por cada esclavo de más que te lleves tendrás otro
soldado para vigilarte".

Drusila murió. Estoy seguro de que la mató Calígula, pero no tengo
pruebas. Ahora, según me decían, cada vez que besaba a una mujer
solía decirle:

"¡Un cuello tan blanco y encantador, y sólo tengo que pronunciar una
palabra para que te lo corten limpiamente!".

Si el cuello era especialmente blanco y encantador, a veces no resistía
la tentación de pronunciar la palabra, para ver cómo se hacía realidad
su jactancia. En el caso de Drusila creo que él mismo asestó el golpe.
Sea como fuere, no se le permitió a nadie ver el cadáver. El hizo saber
que había muerto de consunción, y le ofreció el funeral más
extraordinariamente espléndido. Fue deificada bajo el nombre de
Pantea, se le construyeron templos, los nobles nombraron sus
sacerdotes y sacerdotisas, y se instituyó un festival anual en su
honor, más grande que cualquier otro del calendario. Un hombre se
ganó diez mil piezas de oro por haber visto cómo Augusto recibía su
espíritu en el cielo. Durante los días de duelo público que Calígula
ordenó en su honor, era un delito capital que un ciudadano riera,
cantara, se afeitase, fuese a los baños o incluso cenara con su familia.
Los tribunales estuvieron cerrados, no se celebró matrimonio alguno,
las tropas no realizaron ejercicios militares.



Calígula hizo condenar a muerte a un hombre por haber vendido agua
caliente en la calle, y a otro por tener en exposición navajas para la
venta. La melancolía resultante fue tan profunda y amplia, que ni él
mismo pudo soportarla (o quizás fuera el remordimiento), de modo
que una noche abandonó la ciudad y se dirigió a Siracusa,
acompañado sólo por una guardia de honor No tenía nada que hacer
allí, pero el viaje era una distracción. No llegó más allá  de Mesina,
donde el Etna estaba en leve erupción. Eso lo asustó tanto, que
regresó en el acto. Cuando llegó a Roma otra vez hizo que las cosas
volviesen a estar como de costumbre, en especial los combates a
espada, las carreras de cuadrigas y las cacerías de animales feroces.
De pronto recordó que los hombres que habían jurado entregar sus
vidas a cambio de la suya, durante su enfermedad, no se habían
suicidado aún, y los obligó a hacerlo, no sólo por un principio general,
para salvarlos del pecado de perjurio, sino, más especialmente, para
impedir que la Muerte se retractase en el trato que habían cerrado
con ella.

Unos días después, durante la cena, yo peroraba, algo ebrio, en
cuanto a herencia de la belleza femenina, citaba ejemplos en apoyo de
mi afirmación de que dicha herencia por lo general se saltaba una
generación y pasaba de abuela a nieta. Por desgracia terminé
diciendo: "La mujer más hermosa de Roma cuando yo era niño ha
reaparecido, rasgo por rasgo y línea por línea, en la persona de su
nieta y tocaya Lolia, la esposa del actual gobernador de Grecia. Con la
única excepción de una dama a quien no mencionaré porque está
presente en esta habitación, Lolia es en mi opinión la más hermosa
mujer que vive en la actualidad".

La excepción la establecí por motivos de diplomacia. Lolia era mucho
más bella que mis sobrinas Agripinila y Lesbia, o que ninguna otra de
las presentes. Tengo que decir que no estaba enamorado de ella.
Simplemente, un día había advertido que era perfecta, y recordé
haber hecho la misma observación acerca de su abuela, cuando era
un niño. Calígula se interesó y me interrogó acerca de Lolia. No me di
cuenta de que había dicho demasiado, y dije mucho más. Esa noche
Calígula le escribió al esposo de Lolia diciéndole que regresara a
Roma para aceptar un señalado honor. El señalado honor resultó ser
que tenía que divorciarse de Lolia para que se casara con el
emperador.



Otra observación casual que hice durante una cena, más o menos por
aquellos días, tuvo un efecto inesperado sobre Calígula. Alguien
mencionó la epilepsia y yo dije que los documentos cartagineses
demostraban que Aníbal había sido epiléptico, y que Alejandro y Julio
César fueron también víctimas de esa misteriosa enfermedad, que
parecía ser la compañera casi inevitable de un superlativo genio
militar. Calígula aguzó los oídos, y unos días después ofreció una
imitación muy buena de un acceso de epilepsia; cayó al suelo, en el
Senado, gritó a voz en cuello, con los labios cubiertos de espuma,
probablemente de jabón.

El pueblo de Roma todavía se sentía bastante feliz. Calígula
continuaba ofreciéndole pasatiempos, espectáculos teatrales,
combates a espada, cacerías de fieras, carreras de cuadrigas, dinero
que arrojaba desde la plataforma de las Oraciones o desde las
ventanas superiores de palacio. A la gente no le importaban gran cosa
los matrimonios que contraía o disolvía, o los cortesanos a quienes
mandaba asesinar. Nunca se mostraba satisfecho hasta que todos los
asientos del teatro o el circo estaban ocupados y todas las galerías
atestadas, de forma que cada vez que había un espectáculo
postergaba todos los juicios y suspendía todo duelo para que nadie
tuviese una excusa para no concurrir. Introdujo otras varias
innovaciones. Permitió que la gente llevase cojines para sentarse, y
sombreros de paja en los días de calor. Podían hacerlo incluso los
propios senadores, que se suponía que debían dar ejemplo de
austeridad.

Cuando conseguí visitar Capua por unos días, por primera vez
después de casi un año, casi lo primero que me preguntó Calpurnia
fue:

-¿Cuánto queda en la Lista Civil, Claudio, de aquellos veinte millones?

-Menos de cinco millones, creo. Pero ha estado construyendo
barcazas de placer con madera de cedro, con taracea de oro e
incrustaciones de joyas, con baños y jardines incluidos, y ha iniciado
las obras de sesenta nuevos templos y habla de trazar un canal a
través del istmo de Corinto. Se baña con espicanardo y esencia de
violetas. Hace dos días le hizo a Eutiquio, el conductor de cuadrigas



del Verde Puerro, un regalo de veinte mil piezas de oro por haber
ganado una carrera reñida.

-¿El Verde Puerro gana siempre?

-Siempre. O casi siempre. El Escarlata entró primero el otro día y la
gente lo ovacionó. Todos están cansándose de la monotonía de los
triunfos del Verde Puerro. El emperador se enfureció. Al día siguiente
el conductor Escarlata y sus caballos estaban muertos. Envenenados.
Lo mismo ha sucedido en otras ocasiones.

-El año que viene, para estas fechas, las cosas te irán muy mal, mi
pobre Claudio. De paso, ¿no querrías revisar tus cuentas? Ha sido un
mal año, como te escribí, con la muerte de ese valioso ganado, los
esclavos que roban a diestra y siniestra, y las hacinas de trigo que se
incendiaron. Has perdido dos mil piezas de oro, o más. Y la culpa no
la tiene tampoco el administrador. Hace todo lo que puede, y por lo
menos es honrado. Lo que ocurre es que tú no estás aquí para vigilar.

-No puedo evitarlo -respondí-. Para serte franco, en estos días me
preocupa más mi vida que mi dinero.

-¿Te tratan mal?

-Sí. Se burlan de mí continuamente. No me gusta. El emperador es mi
principal verdugo.

-¿Qué te hacen?

-Oh, bromas pesadas. Me tienden trampas con cubos de agua
colocados sobre las puertas. Me ponen sapos en la cama. O
desagradables amuletos que huelen a mirra; ya sabes cómo odio los
sapos y los amuletos. Si me quedo dormido después del almuerzo, me
tiran huesos de dátil o me atan zapatos a las manos o me hacen
sonar la alarma de incendio en los oídos. Y nunca tengo tiempo para
trabajar. Si empiezo a escribir me vuelcan el tintero sobre las hojas. Y
nada de lo que digo lo oyen jamás con seriedad.

-¿Eres la única víctima que tienen?



-La favorita. La oficial.

-Claudio, tienes más suerte de lo que crees. Cuida tu puesto
celosamente. No dejes que nadie lo usurpe.

-¿Qué quieres decir, muchacha?

-Quiero decir que la gente no mata a sus bufones. Son crueIes con
ellos, los asustan, les roban, pero no los matan.

-Calpurnia-dije-, eres muy lista. Escúchame. Todavía tengo dinero. Te
compraré un hermoso vestido de seda y una caja de cosméticos, de
oro, y un tití, y un manojo de barritas de canela.

Ella sonrió.

-Preferiría el regalo en metálico. ¿Cuánto pensabas gastar?

-Unas setecientas.

-Bien. Algún día me resultarán útiles. Gracias, bondadoso Claudio.

Cuando regresé a Roma me enteré de que había problemas. Calígula
se sintió molesto una noche por el ruido distante de la gente que se
apiñaba en el anfiteatro antes del alba, y que se empujaba y luchaba
por llegar a las puertas, a fin de que cuando éstas fuesen abiertas
pudiesen ocupar los asientos gratuitos de las primeras filas. Calígula
envió una compañía de guardias armados con porras para restablecer
el orden. Los guardias estaban irritados por haber sido sacados de la
cama para esa tarea, y golpearon a diestro y siniestro, matando
algunas personas, incluso a algunos ciudadanos destacados. Para
demostrar su desagrado por el hecho de haber sido despertado, y por
el alboroto aún más grande que hizo la gente cuando se dispersó,
gritando, ante la carga de los guardias, Calígula no se presentó en el
anfiteatro hasta bien avanzada la tarde, cuando todos estaban
cansados de esperarlo, y además hambrientos. Cuando los Verde
Puerro ofrecieron una exhibición ecuestre, fueron abuchea dos y
silbados. Calígula se puso de pie de un salto, furioso:



Ojalá  tuviesen todos juntos un solo cuello. ¡Lo cortaría de un solo
tajo!".

Al día siguiente había un combate a espada y una cacería de animales
salvajes. Calígula canceló todas las disposiciones que se habían
tomado y envió los animales más lamentables que pudo comprar en el
mercado al por mayor: leones y panteras sarnosos, osos enfermos,
viejos toros salvajes, del tipo de los que se envían a guarniciones
perdidas en las provincias, donde el público no es muy exigente y
donde los gladiadores aficionados no quieren animales de calidad
demasiado buena. Los gladiadores con que Calígula sustituyó a los
que se había anunciado que aparecerían concordaban con los
animales: eran veteranos obesos, envarados, asmáticos. Es posible
que algunos hubiesen sido buenos en su época, en la edad de oro de
Augusto. La muchedumbre se burló de ellos y los insultó. Eso era lo
que Calígula había estado esperando. Envió a sus oficiales a arrestar
a los hombres que hacían más ruido, y los arrojó a la liza, para ver si
se comportaban mejor que los otros. Los sarnosos leones y panteras y
los osos enfermos y los fatigados toros salvajes los despedazaron en
poco tiempo.

Comenzaba a hacerse impopular. Es voz común que a la multitud
siempre le encanta una fiesta, pero cuando todo el año se convierte en
una larga festividad, y nadie tiene tiempo para ocuparse de sus
asuntos y la diversión se hace obligatoria, el asunto cambia de color.
Las carreras de cuadrigas se hicieron aburridas. Estaban muy bien
para Calígula, que tenía un interés personal en los equipos y los
conductores, y que a veces solía conducir él mismo una cuadriga. No
era incompetente con las riendas y el látigo, y los otros competidores
se cuidaban mucho de ganarle. Los espectáculos teatrales también se
volvieron aburridos. Todas las obras eran más o menos iguales, salvo
para los conocedores; para mí por lo menos lo son. Calígula se
consideraba un conocedor, y estaba sentimentalmente unido a
Apeles, el actor trágico filisteo, que escribía muchas de las piezas en
que actuaba. Una de las piezas que Calígula estimaba especialmente -
porque había hecho sugerencias que Apeles incorporó a su papel- fue
representada una y otra vez, hasta provocar náuseas en los
espectadores. Mucho más aún le gustaba Mnéster, el principal
bailarín de los ballets mitológicos entonces en boga. Solía besar a
Mnéster a la vista de todos, cada vez que había bailado especialmente



bien. Un caballero rompió a toser una vez, durante una de sus
actuaciones, no pudo contenerse, y al cabo tuvo que salir. El ruido
que hizo al pasar entre las rodillas de la gente, pidiendo disculpas y
tosiendo y abriéndose paso por los congestionados pasillos hacia la
salida, molestó a Mnéster, quien se detuvo en mitad de una de sus
danzas más exquisitas, con el acompañamiento de suave música de
flauta, y esperó a que todos volvieran a acomodarse. Calígula se
enfureció con el caballero, hizo que lo llevaran ante él y le dio una
buena tunda con sus propias manos. Luego lo envió a toda prisa en
un viaje a Tánger, con un mensaje sellado para el rey de Marruecos.
(El rey, un pariente mío -su madre era mi tía Selene, la hija de
Antonio y Cleopatra-, se sintió muy intrigado con el mensaje, que
decía: "Por favor, envía al portador de vuelta a Roma".) A los otros
caballeros les molestó mucho este incidente. Mnéster no era más que
un liberto, y se daba aires de general triunfante. Calígula recibía
lecciones privadas de elocución y danza de Apeles y Mnéster, y al
cabo de un tiempo comenzó a aparecer con frecuencia en el escenario,
en sus papeles. Después de pronunciar un parlamento en alguna
tragedia, solía volverse a veces y gritarle a Apeles, que estaba entre
bambalinas: "He estado perfecto, ¿verdad? Tú mismo no habrías
podido hacerlo mejor".

Y después de un gracioso salto, uno o dos brincos y una cabriola en el
ballet, detenía a la orquesta, levantaba la mano para exigir un silencio
absoluto y repetía el movimiento sin acompañamiento.

Así como Tiberio tenía un dragón favorito, Calígula tenía un semental.
El nombre primitivo de este caballo era Porcelo (que quiere decir
"cerdito", pero Calígula no lo consideró lo bastante majestuoso y lo
rebautizó "Incitato", que significa "de carrera veloz". Incitato nunca
perdió una carrera, y Calígula lo quería de forma tan extravagante,
que lo convirtió primero en ciudadano, luego en senador y al cabo lo
incluyó en la lista de sus candidatos al consulado, con cuatro años de
anticipación. Incitato recibió una casa y criados. Tenía un dormitorio
de mármol, con un gran jergón de paja por cama -uno nuevo todos los
días-, y también un pesebre de marfil, un cubo de oro para beber y
cuadros de famosos artistas en las paredes. Solía ser invitado a cenar
con nosotros cada vez que ganaba una carrera, pero prefería un tazón
de cebada a la carne y el pescado que Calígula le ofrecía siempre.
Teníamos que brindar por su salud veinte veces y más.



El dinero se derrochaba cada vez con mayor rapidez, y al cabo
Calígula decidió hacer economías. Un día dijo, por ejemplo: "¿De qué
sirve encarcelar a los hombres por falsificación y robo y violación del
orden? No se divierten en la prisión, y a mí me provocan grandes
gastos, porque tengo que alimentarlos y vigilarlos. Pero si los dejara
en libertad volverían a emprender su carrera delictiva. Hoy visitaré las
cárceles y estudiaré el asunto".

Así lo hizo. Separó a los que consideró como criminales más
endurecidos y los hizo ejecutar. Sus cadáveres fueron despedazados y
utilizados como carne para los animales salvajes que esperaban ser
muertos en el anfiteatro, con lo que la economía resultó doble. Ahora
visitaba todos los meses las prisiones. Los delitos disminuyeron un
tanto. Un día su tesorero, Calisto, le informó que sólo quedaba un
millón de piezas de oro en el tesoro y un millón en la Lista Civil.
Calígula se dio cuenta de que las economías no eran suficientes;
había que aumentar los ingresos. De modo que primero empezó a
vender puestos de sacerdotes, y magistraturas y monopolios, y con
eso ganó mucho, pero no lo suficiente. Y después, como había
previsto Calpurnia, comenzó a utilizar delatores para acusar a
hombres ricos de delitos reales o imaginarios, a fin de quedarse con
sus fortunas. Había abolido la pena capital por traición, en cuanto
ascendió al trono, pero había muchos otros delitos penados con la
muerte.

Celebró su primera tanda de condenas con una cacería de animales
salvajes especialmente espléndida. Pero la muchedumbre estaba de
muy mal humor. Hubo abucheos y gritos, y la gente se negó a prestar
atención al espectáculo. De pronto surgió un grito en el otro extremo
del anfiteatro, frente al palco del presidente, donde se encontraba
Calígula "¡Termina con los delatores! ¡Termina con los delatores!"
Calígula se puso de pie para ordenar silencio, pero lo hicieron volver a
sentarse a gritos. Envió guardias armados con porras a los lugares en
que el alboroto era más grande, y los guardias golpearon a unos
cuantos hombres en la cabeza, pero el estrépito surgió con más
violencia en otra parte. Calígula se alarmó. Salió apresuradamente del
anfiteatro, ordenándome que lo reemplazara en la presidencia. Eso no
me gustó mucho, y me sentí muy aliviado cuando, al ponerme de pie
para hablar, el gentío me escuchó con cortesía y llegó incluso a gritar:



"Feliciter", que significa "Buena suerte!". Mi voz no es muy fuerte. La
de Calígula era enérgica: podía hacerse escuchar de uno a otro
extremo del Campo de Marte. Tuve que buscar a alguien que repitiese
mi discurso. Mnéster se ofreció voluntariamente, y lo dijo mejor que
yo.

Anuncié que por desgracia el emperador se había visto obligado a irse,
requerido por importantes asuntos de Estado. Eso hizo que todos se
rieran. Mnéster esbozó algunos hermosos gestos ilustrativos de la
importancia y urgencia de esos asuntos de Estado. Luego dije que las
obligaciones presidenciales habían recaído sobre mi desdichada e
indigna persona. El encogimiento de hombros de Mnéster y el
pequeño movimiento con el índice en la sien expresaron de manera
excelente el sentido de la frase. Luego dije:

--Continuemos con los Juegos, amigos.

Pero en el acto volvió a escucharse el grito de "¡Termina con los
delatores! ¡Termina con los delatores!". Entonces yo pregunté, y
Mnéster repitió la pregunta:

-Y si el emperador consiente en entregarlos, ¿qué? ¿Alguien querrá
acusarlos?

No hubo respuesta a eso, aparte de un zumbido confuso. Formulé
otra pregunta. Les pregunté cuál era el peor criminal: ¿un delator, o
un delator de un delator? ¿O un delator de un delator de un delator?
Dije que cuanto más lejos se llevaba el delito, más atroz se volvía, y a
más gente manchaba. Lo mejor era no hacer nada que diese a los
delatores motivos para actuar. Si todos -dije- hacían una vida de la
más estricta virtud, la maldita raza perecería por falta de alimento,
como un ratón en la cocina de un tacaño. Habría que haber
escuchado la tempestad de risas que provocó esta salida. Cuanto más
sencillo y tonto es un chiste, más le gusta a la multitud. (El más
grande aplauso que jamás conquisté con un chiste fue una vez, en el
circo, cuando presidía en ausencia de Calígula. La gente exigió,
encolerizada, la presencia de un gladiador llamado Paloma, a quien se
había anunciado pero que no aparecía, de manera que yo dije:
"¡Paciencia, amigos! Primero tendrán que atrapar la Paloma y luego



desplumarla". En tanto que los chistes realmente ingeniosos nunca
consiguieron arrancarles una sonrisa.)

-Continuemos con los Juegos, amigos -repetí, y esta vez los gritos
cesaron. Los Juegos salieron muy bien. Dos espadachines se mataron
entre sí, con estocadas simultáneas en el vientre; esto sucede muy
raras veces. Ordené que me fuesen llevadas las armas y fabriqué
cuchillitos con ellas. Esas pequeñas dagas son los amuletos más
eficaces que se conocen para los casos de epilepsia. Calígula
apreciaría el regalo, si me perdonaba por haber tranquilizado a los
espectadores no habiéndolo logrado él. Porque se había sentido tan
asustado, que salió de Roma a toda velocidad, rumbo a Ancio, y no
reapareció hasta varios días después.

Todo resultó bien. Se mostró encantado con los cuchillitos, que le
proporcionaron una oportunidad para hablar sobre el esplendor de su
enfermedad. Y cuando preguntó qué había sucedido en el anfiteatro,
le respondí que había prevenido a los espectadores de lo que él podía
hacerles si no se arrepentían de su deslealtad e ingratitud. Dije que
había convertido sus gritos rebeldes en alaridos de temor culpable y
súplicas de perdón.

-Sí -dijo-, fui demasiado suave con ellos. Ahora estoy decidido a no
ceder ni un centímetro. De ahora en adelante la consigna será
"inconmovible rigor".

Y para recordar esta decisión, todas las mañanas practicaba horribles
muecas ante un espejo, en su dormitorio, y espantosos gritos en su
cuarto de baño privado, que tenía muy buen eco.

-¿Por qué no anuncias públicamente tu divinidad -le pregunté-. Eso
los amedrentaría más que ninguna otra cosa.

-Todavía me quedan por ejecutar algunos actos con mi disfraz
humano-me respondió.

El primero de tales actos consistió en ordenar a los jefes de puerto de
toda Italia y Sicilia que detuvieran a todos los barcos por encima de
un determinado tonelaje, depositaran sus cargas y los enviaran,
vacíos y escoltados, a la bahía de Nápoles. Nadie entendió qué quería



con esa orden. Se supuso que pensaba en una invasión de Bretaña, y
quería los barcos para usarlos como transportes. Nada de eso.
Simplemente estaba a punto de justificar la afirmación de Trásilo, de
que resultaba tan imposible que llegase a ser emperador como que
pudiera atravesar a caballo la bahía de Baias. Reunió cuatro mil
navíos, incluso especialmente construidos para la ocasión, y los ancló
a través de la bahía, borda contra borda, en doble hilera desde los
muelles de Puteoli hasta su casa de campo de Bauli. Las proas
estaban hacia afuera y las popas entrelazadas. Las popas eran
demasiado altas para sus fines, de modo que hizo que las redujeran
de altura, aserrando el asiento del timonel y el mascarón, cosa que
hizo que las tripulaciones se apenaran, porque el mascarón era la
deidad guardiana del barco. Luego cubrió con tablones la doble hilera
y arrojó tierra sobre los tablones e hizo regar y apisonar la tierra. Y el
resultado fue una firme y ancha carretera, de unos seis mil pasos de
longitud de extremo a extremo. Cuando llegaron más barcos que
regresaban de viajes a Oriente, los amarró juntos, convirtiéndolos en
cinco islas que unió a la carretera, una cada mil pasos. Hizo construir
una hilera de tiendas a todo lo largo y ordenó que los jefes de barrio
de Roma las aprovisionasen y las proveyeran de personal en el
término de diez días. Instaló un sistema de agua potable y plantó
jardines. Convirtió las islas en aldeas.

Por fortuna, durante todos estos preparativos el tiempo fue bueno y el
mar se mantuvo liso como un cristal. Cuando todo estuvo listo se
puso el peto de Alejandro (Augusto era indigno de usar el anillo de
Alejandro, pero Calígula se puso su peto) y sobre él una capa de seda
púrpura, recargada de bordados de oro incrustados de piedras
preciosas. Luego tomó la espada de Julio César y la renombrada
hacha de combate de Rómulo y el famoso escudo de Eneas, que se
guardaban en el Capitolio (ambos falsificados, en mi opinión, aunque
eran falsificaciones tan antiguas que resultaban prácticamente
auténticas) y se coronó con una guirnalda de hojas de roble. Después
de un sacrificio propiciatorio a Neptuno --una foca, porque es un
animal ambicioso- y otro, de un pavo real, a la Envidia, para el caso
de que, como dijo, algún dios sintiera envidia de él, montó a Incitato y
comenzó a trotar a través del puente, desde el extremo de Bauli. Toda
la caballería de la guardia estaba a su espalda, y detrás venía una
gran fuerza de caballería traída de Francia, seguida por veinte mil
hombres de infantería. Cuando llegó a la última isla, cerca de Puteoli,



hizo que sus trompas tocaran la señal de ataque y se precipitó hacia
la ciudad con tanta ferocidad como si estuviese persiguiendo a un
enemigo derrotado.

Aquella noche permaneció en Puteoli, lo mismo que la mayor parte del
día siguiente, como si descansara del combate. Por la noche regresó
en una carroza triunfal, con ruedas y costados dorados. Incitato y la
yegua Penélope, con quien Calígula lo había casado ritualmente,
tiraban de la carroza. Calígula llevaba puesta la misma ropa
espléndida. Lo seguía un largo tren de carros, atestados con lo que
supuestamente eran los despojos de la batalla: muebles y estatuas y
adornos robados de las casas de ricos comerciantes de Puteoli. Como
prisioneros usó a los rehenes que los reyezuelos de Oriente tuvieron
que enviar como garantía de su buena conducta, y todos los esclavos
extranjeros que pudo conseguir, ataviados con sus trajes nacionales y
cargados de cadenas. Sus amigos lo seguían en carrozas adornadas,
vestidos con túnicas bordadas y entonando sus alabanzas. Luego
venía el ejército, y al cabo una procesión de unas doscientas mil
personas con atavíos festivos. Innumerables hogueras fueron
encendidas en todo el círculo de colinas de la bahía, y cada soldado y
ciudadano de la procesión llevaba una antorcha. Fue el espectáculo
teatral más impresionante, creo, que el mundo haya visto nunca, y
estoy seguro de que también el más inútil.

¡Pero cómo gozaron todos con él! Un pinar se incendió en cabo
Miseno, al suroeste, y ardió magníficamente. En cuanto Calígula llegó
a Bauli, volvió a desmontar y pidió su tridente de puntas de oro y otra
capa de púrpura bordada con peces y delfines de plata. Con esa
vestimenta subió a la más grande de sus barcazas de placer, que lo
esperaba junto al puente, y lo llevaron en ella a la isla central, que era
con mucho la más grande, seguido por la mayor parte de sus tropas
en navíos de guerra.

Allí desembarcó, trepó a una plataforma adornada con colgaduras de
seda y arengó a las multitudes a medida que pasaban por el puente.
Había Custodios para hacerlas circular, de modo que nadie escuchó
más de unas pocas frases, aparte de sus amigos, que lo rodeaban en
la plataforma -entre ellos yo-, y los soldados de los barcos de guerra
más cercanos, a quienes no se había permitido desembarcar. Entre
otras cosas, llamó a Neptuno cobarde por dejar que lo encadenaran



sin lucha, y prometió que muy pronto le daría al viejo dios una lección
más severa aún. (Parecía olvidar el sacrificio propiciatorio que había
hecho.) En cuanto al emperador Jerjes, que en una ocasión había
tendido un puente sobre el Helesponto, en el curso de su infortunada
expedición contra Grecia, Calígula se rió de él. Dijo que el famoso
puente de Jerjes tenía apenas la mitad de la longitud del suyo; y que
no era ni con mucho tan sólido. Luego anunció que daría a cada
soldado dos piezas de oro para que bebieran a su salud, y a todos los
integrantes de la multitud cinco piezas de plata.

La ovación duró media hora, cosa que pareció satisfacerlo. La
interrumpió e hizo que se distribuyera el dinero allí mismo. Toda la
procesión tuvo que volver a desfilar, y se llevó y vació saco tras saco
de dinero. Al cabo de un par de horas se terminó la provisión de
dinero, y Calígula dijo a los desilusionados que habían llegado tarde,
que se vengaran de los codiciosos que se les habían adelantado. Por
supuesto, esto provocó una lucha.

Luego siguió una de las noches más notables de borracheras y cantos
y bromas pesadas y violencias y jarana que se haya conocido nunca.
La bebida tenía siempre sobre Calígula el efecto de volverlo travieso. A
la cabeza de los Exploradores y de los guardias de corps germanos,
corrió por la isla y a lo largo de la hilera de tiendas, arrojando a la
gente al mar. El agua estaba tan serena, que sólo los completamente
borrachos, los ancianos, los decrépitos, los enfermos y los niños
pequeños no pudieron salvarse. No se ahogaron más de doscientos o
trescientos.

A eso de la medianoche lanzó un ataque naval contra una de las islas
menores, quebrando el puente a ambos lados y luego embistiéndola
con barco tras barco, hasta que los habitantes a quienes había
aislado quedaron apiñados en un espacio reducidísimo del centro. El
ataque final fue reservado para el barco portainsignia de Calígula.
Agitó su tridente en el castillo de proa, cayó sobre los aterrorizados
sobrevivientes y los hundió. Entre las víctimas de esa batalla marina
figuraba la pieza más notable de la procesión triunfal de Calígula:
Eleazar, el rehén parto, que era el hombre más alto del mundo. Tenía
más de tres metros treinta de estatura. Pero no poseía una fortaleza
proporcionada a su altura: su voz era como el balido de un camello,
su espalda era débil, y se le consideraba de menguado intelecto. Era



judío de nacimiento. Calígula hizo que embalsamaran el cadáver, lo
vistió con una armadura y puso a Eleazar a la puerta de su
dormitorio, para asustar a posibles asesinos.

Capítulo XXXI

Los gastos de esos dos días de diversiones agotaron el Herario y la
Lista Civil por completo. Para empeorar aún más las cosas en lugar
de devolver los barcos a sus capitanes y tripulación, Calígula ordenó
que se reparase la brecha del puente y luego, cabalgando de regreso a
Roma, se ocupó de otros asuntos. Neptuno, para demostrarle que no
era un cobarde, envió desde el este una fuerte tormenta contra el
puente y hundió unos mil barcos. La mayor parte de los demás
perdieron el ancla y encallaron en tierra. Unos dos mil capearon la
tormenta o fueron llevados a la playa, pero la pérdida de los demás
causó una gran escasez de barcos para el transporte de trigo desde
Egipto y África, y por lo tanto una gran penuria de alimentos en la
ciudad. Calígula juró vengarse de Neptuno. Sus nuevos métodos pala
obtener dinero eran sumamente ingeniosos y divertían a todos, menos
a las víctimas y a sus amigos o parientes. Por ejemplo. a todos los
jóvenes a quienes endeudaba por medio de multas o confiscaciones y
que luego terminaban como esclavos suyos. para pagarle dichas
deudas, los enviaba a las escuelas de gladiadores. Cuando estaban
adiestrados los llevaba al anfiteatro y los hacía combatir por sus
vidas. Sus únicos gastos eran la manutención y el alojamiento de los
jóvenes; como eran sus esclavos no recibían pago alguno. Si
triunfaban los vendía en subasta a los magistrados que tenían la
obligación de costear pruebas similares -se echaban suertes para
lograr esta distinción- y a cualquiera que quisiese pujar por ellos.
Elevaba los precios hasta un tope absurdo fingiendo que había
escuchado ofertas cuando la gente no hacía más que rascarse la
cabeza o frotarse la nariz. Mi nervioso temblor de la cabeza me puso
en grandes aprietos: tuve que cargar con tres gladiadores a un precio
promedio de dos mil piezas de oro cada uno. Pero tuve más suerte
que un magistrado llamado Apolonio, quien se durmió durante la
subasta. Calígula le vendió gladiadores que nadie más parecía querer,



y elevó el precio cada vez que la cabeza del hombre le caía sobre el
pecho. Cuando despertó descubrió que tenía que pagar no menos de
noventa mil piezas de oro por trece espadachines a los que no
necesitaba en lo más mínimo. Uno de los gladiadores que yo compré
era muy bueno, pero Calígula apostó fuertemente, conmigo, contra él.
Cuando llegó el día del combate, mi hombre apenas podía tenerse en
pie, y fue fácilmente derrotado. Parece que Calígula le había puesto
drogas en la comida. Muchos hombres de dinero concurrían a esas
subastas y ofrecían voluntariamente grandes sumas, no porque
quisieran comprar gladiadores, sino porque si aflojaban
voluntariamente los cordones de la bolsa era menos probable que
Calígula los acusara después de cualquier cosa y los despojara de la
vida al mismo tiempo que del dinero.

El día que mi espadachín fue derrotado sucedió una cosa divertida.
Calígula había apostado fuertemente, junto conmigo, contra cinco
reciarios que debían combatir contra un número igual de gladiadores
armados de espada y escudo. Yo me había resignado a perder las mil
piezas de oro que me hizo apostar contra las cinco mil suyas, porque
en cuanto comenzó la lucha pude ver que los reciarios habían sido
sobornados para que se dejaran ganar. Yo estaba sentado cerca de
Calígula y le dije:

--Bueno, parece que vas a ganar, pero en mi opinión esos reciarios no
hacen todo lo que pueden.

Uno por uno, los gladiadores rodearon a los reciarios, quienes se
rindieron, y finalmente los cinco quedaron echados en el suelo, con la
cara sobre la arena y un gladiador sobre él, la espada en alto. El
público volvió los pulgares hacia abajo, en señal de que debían ser
muertos. Calígula, como presidente, tenía derecho a seguir ese
consejo o no, como le pareciera. Lo siguió.

--¡Matadles! -gritó-. ¡No han tratado de ganar!

Mala suerte para los reciarios, a quienes había prometido, en secreto,
perdonarles la vida. Porque yo no era en modo alguno el único que
había sido obligado a apostar por ellos. Calígula ganaba ochenta mil
piezas de oro con su derrota. Bueno, uno se enojó de tal manera al
verse engañado, que de pronto forcejeó con su gladiador, lo derribó y



consiguió apoderarse de un tridente que yacía cerca de allí, y una red,
y huir con ellos. ¡Nadie lo creería, pero a fin de cuentas gané mis
cinco mil piezas de oro! Primero el colérico reciario mató a dos
gladiadores que estaban de espaldas a él, recibiendo los aplausos del
público después de despachar a sus víctimas, y luego mató a los otros
tres, uno a uno, cuando se precipitaron sobre él, cada uno a varios
pasos de distancia del siguiente. Calígula lloró de ira y exclamó:

-¡Oh, el monstruo! ¡Mira, ha matado a cinco prometedores y jóvenes
espadachines con esa horrible lanza para pescar truchas!

Cuando digo que gané las cinco mil piezas de oro quiero decir que las
habría ganado si no hubiese tenido el tacto de anular la apuesta.

-Que un hombre mate a cinco no es lucha justa -dije.

Hasta ese momento Calígula había hablado siempre de Tiberio como
de un granuja redomado, y estimulaba a todos los demás a que
hicieran lo mismo. Pero un día entró en el Senado y pronunció un
largo elogio suyo, diciendo que había sido un hombre incomprendido
y que nadie debía hablar mal de él.

"En mi condición de emperador tengo el derecho de criticarlo, si me
place, pero vosotros no. En rigor sois culpables de traición. El otro día
un senador dijo en un discurso que mis hermanos Nerón y Druso
fueron asesinados por Tiberio, después de ser encarcelados bajo
falsas acusaciones. ¡Eso es asombroso! "

Luego presentó los documentos que había fingido quemar, y leyó
largos extractos. Demostró que el Senado no había puesto en duda
las pruebas reunidas por Tiberio contra sus hermanos, sino que votó
unánimemente que le fuesen entregados para su castigo. Algunos
incluso declararon en forma voluntaria contra ellos. Calígula dijo: "si
sabíais que las pruebas que Tiberio os presentó eran falsas (y las
había presentado de buena fe), entonces sois vosotros los que los
habéis asesinado, no él. Y sólo después de su muerte os habéis
atrevido a cargar sobre las espaldas de Tiberio vuestra crueldad y
traición. O si en aquella época pensabais que las pruebas eran
ciertas, entonces él no fue un asesino, y lo estáis difamando
pérfidamente. O si pensasteis que eran falsas, y que él sabía que eran



falsas, entonces fuisteis tan culpables de asesinato como él, y además
cobardes".

Frunció el ceño, imitando a Tiberio, e hizo con la mano el movimiento
seco y cortante de Tiberio, cosa que trajo aterradores recuerdos de
juicios por traición, y dijo, con la áspera voz de Tiberio: "¡Bien dicho,
hijo! No puedes confiar en ninguno de estos perros. ¡Mira cómo
hicieron de Seyano un pequeño dios antes de despedazarlo! Lo mismo
harán contigo, si tienen una oportunidad. Te odian y rezan por tu
muerte. Te aconsejo que no consultes ningún interés que no sea el
tuyo propio, y que antepongas el placer a todo lo demás. A nadie le
gusta que lo gobiernen, y yo conseguí mantenerme en mi puesto
haciendo que esta escoria me temiera. Haz lo mismo. Cuanto peor los
trates, más te honrarán".

Calígula volvió entonces a introducir la traición como delito capital,
ordenó que su discurso fuese grabado en una tablilla de bronce, que
había que colocar en la pared del Senado, sobre los escaños de los
cónsules, y se fue. Ese día no se continuó la sesión: estábamos todos
demasiado deprimidos. Pero al día siguiente derramamos elogios
sobre Calígula, el sincero y piadoso gobernante y votamos sacrificios
anuales a su clemencia. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Tenía el
ejército consigo, y el poder de vida y muerte sobre nosotros, y hasta
que alguien tuviese la suficiente audacia e inteligencia de conspirar
con éxito contra su vida, lo único que podíamos hacer era seguirle la
corriente y esperar lo mejor. Unas noches después, en un banquete,
estalló de pronto en las más extraordinarias risotadas. Nadie sabía
cuál era la broma. Los dos cónsules, que estaban sentados junto a él,
le preguntaron si les permitiría participar graciosamente en su
diversión. Calígula rió con más fuerza aún, y los ojos se le llenaron de
lágrimas.

"No -dijo, casi ahogándose-, se trata precisamente de eso. Es un
chiste que a vosotros no os parecería nada gracioso. Me reía al pensar
que con un solo movimiento de cabeza podría hacer que os cortasen
la garganta a los dos."

Se presentaron acusaciones de traición contra los veinte hombres
más adinerados de Roma. No se les ofreció la posibilidad de
suicidarse antes del juicio y se los condenó a todos a muerte. Uno de



ellos, un magistrado de categoría, resultó ser pobrísimo. Calígula dijo:
"¡EI idiota! ¿Por qué fingió tener dinero? Me engañó. Si lo hubiese
sabido, todavía estaría con vida".

Recuerdo a un solo hombre que escapó con vida de una acusación de
traición. Se trataba de Afer, el hombre que había acusado a mi
sobrina Pulcra, un abogado famoso por su elocuencia. Su delito
consistía en haber puesto una inscripción en una estatua de Calígula
instalada en el vestíbulo de su casa, en el sentido de que el
emperador, a los veintisiete años de edad, era ya cónsul por segunda
vez. Calígula consideró que esto era una traición, una burla contra su
juventud y un reproche por haber ocupado el puesto antes de estar
en condiciones legales de hacerlo. Compuso un largo y cuidadoso
discurso contra Afer, y lo pronunció en el Senado con toda la energía
oratoria de que disponía; todos los gestos y tonos habían sido
cuidadosamente ensayados de antemano. Calígula solía jactarse de
que era el mejor orador y abogado del mundo, y estaba más ansioso
de superar a Afer en elocuencia que de conseguir su condena y
confiscar su dinero. Afer se dio cuenta de ello y fingió sentirse
asombrado y abrumado por el talento de fiscal de Calígula. Repitió las
acusaciones presentes contra él, punto por punto, elogiándolas con
desapego profesional y mascullando "Si, eso no se puede discutir" y
"Ha extraído hasta el último gramo de peso de ese argumento" y "Un
verdadero dilema" y "¡Qué extraordinario dominio del idioma!".
Cuando Calígula terminó y se sentó con una sonrisa triunfal, se le
preguntó a Afer si tenía algo que decir. Respondió: "Nada aparte de
que me considero sumamente desdichado. Había contado con usar
mis dotes oratorias como leve compensación contra la cólera del
emperador por mi inexcusable ligereza en el asunto de la maldita
inscripción. Pero el Destino ha cargado los dados en mi contra. El
emperador tiene poder absoluto, una acusación clarísima contra mí y
mil veces más elocuencia de la que jamás podría yo abrigar la
esperanza de alcanzar, incluso aunque escapase a la sentencia y me
dedicara a estudiar hasta los cien años de edad".

Fue condenado a muerte, pero indultado al día siguiente.

Hablando de dados cargados. Cuando los provincianos ricos llegaban
a la ciudad se les invitaba siempre a cenar en palacio y a una
partidita amistosa más tarde. Se sentían asombrados y acongojados



ante la suerte del emperador. Este sacaba siempre Venus, en todos
los tiros, y los despojaba de todo lo que tenían. Sí, Calígula siempre
jugaba con dados cargados. Por ejemplo, despojó a los cónsules de
sus puestos y los multó fuertemente, con el pretexto de que habían
celebrado el acostumbrado festival en honor de la victoria de Augusto
sobre Antonio en Accio. Dijo que eso era un insulto para su
antepasado Antonio. (De paso, nombró a Afer para ocupar uno de los
consulados vacantes.) Unos días antes del festival nos dijo, durante la
cena, que castigaría a los cónsules hicieran lo que hicieren, porque si
no celebraban el festival estarían insultando a Augusto. En esa
ocasión Ganimedes cometió un error fatal. Exclamó:

--¡Cuán inteligente eres, querido mío! Los pescas de cualquier
manera. Pero los pobres idiotas celebrarán el festival, si tienen un
poco de sensatez. Porque Agripa hizo la mayor parte del trabajo en
Accio, y también él fue tu antepasado, de modo que honrarán a dos
de tus tres antecesores.

-Ganimedes -replicó Calígula-, ya no somos amigos.

--Oh -exclamó Ganimedes-, ¡no me digas eso! No he dicho nada
ofensivo, ¿verdad?

-Sal de aquí -le ordenó Calígula.

En el acto me di cuenta de cuál había sido el error de Ganimedes. Era
un doble error. Ganimedes, como primo de Calígula por el lado
paterno, descendía de Augusto y Agripa, pero no de Antonio. Todos
sus antepasados habían pertenecido al partido de Augusto. De
manera que habría tenido que eludir el tema. Y a Calígula le
molestaba que le recordasen que descendía de Agripa, un hombre de
familia poco distinguida. Pero no tomó por el momento medida alguna
contra Ganimedes.

Se divorció de Lolia, diciendo que era estéril, y se casó con una mujer
llamada Cesonia. No era joven ni bien parecida. y era hija de un
capitán de los Custodios; estaba casada con un panadero, o una
persona por el estilo, con el cual ya había tenido tres hijos. Pero había
en ella algo que atrajo a Calígula en forma que nadie pudo explicar, y
él menos que nadie. Con frecuencia solía decir que le arrancaría el



secreto, aunque tuviera que hacerlo con la tortura de las cuerdas de
violín; quería saber por qué la amaba tanto. Se dice que ella lo
conquistó con un bebedizo, y que Calígula enloqueció por ella mucho
tiempo antes de conocerla. Sea como fuere, quedó embarazada de él,
y Calígula se sintió tan excitado ante la perspectiva de ser padre que,
como digo, se casó con ella. Poco después de su casamiento con
Cesonia declaró en público su divinidad. Visitó el templo de Júpiter
en el monte Capitolino. Apeles estaba con él. Le preguntó a éste:
"¿Quién es el dios más grande: Júpiter o yo?".

Apeles vaciló, pensando que Calígula bromeaba; no quería blasfemar
contra Júpiter en su mismo templo. Calígula silbó para llamar a dos
germanos e hizo desnudar y azotar a Apeles ante la estatua misma de
Júpiter.

"No muy rápido -les dijo a los germanos-. Con lentitud, para que lo
sienta más".

Lo azotaron hasta que se desmayó, y luego lo reanimaron con agua
sagrada y lo volvieron a azotar hasta que murió. Calígula envió
después cartas al Senado anunciando su divinidad y ordenó la
inmediata construcción de un gran altar al lado del templo de Júpiter,
"a fin de que yo pueda morar junto a mi hermano Júpiter". Instaló en
él una imagen suya, tres veces más grande que el tamaño normal,
hecha de oro macizo y ataviada todos los días con ropajes nuevos.

Pero pronto riñó con Júpiter y se le oyó amenazarlo airadamente: "Si
no sabes quien es el amo aquí, te enviare a Grecia".

En apariencia Júpiter se disculpó, y Calígula contestó: "Oh, quédate
con tu maldito monte Capitolino. Me iré al Palatino. Está mejor
ubicado. Construiré allí un templo digno de mí, sucio y viejo farsante
grunóm.

Otra cosa curiosa sucedió cuando visitó el templo de Diana en
compañía de un ex gobernador de Siria llamado Vitelio. A éste le
había ido muy bien allí. Había sorprendido al rey de Partia, que
estaba a punto de invadir la provincia, por medio de una marcha
forzada a través del Eufrates. Sorprendido en un terreno desfavorable
para la batalla, el rey de los partos se vio obligado a firmar una paz



humillante y a entregar sus hijos como rehenes. Habría debido
mencionar que Calígula llevaba al hijo mayor como prisionero, en su
carroza, cuando atravesó el puente.

Bien, Calígula tenía celos de Vitelio y lo habría condenado a muerte si
éste no hubiese sido prevenido por mí (era amigo mío) en cuanto a lo
que debía hacer. Una carta mía lo esperaba en Brindisi cuando llegó,
y en cuanto arribó a Roma y se le llevó ante Calígula, cayó de hinojos
y le adoró como a un dios. Vitelio se convirtió en su amigo íntimo y
me demostró su gratitud de muchas maneras. Como decía, Calígula
se encontraba en el templo de Diana hablando con la diosa, no con la
estatua, sino con una presencia invisible. Le preguntó a Vitelio si él
también podía verla, o si sólo veía la luz de la luna. Vitelio se
estremeció violentamente, como aterrorizado, y manteniendo la vista
fija en el suelo, exclamó: "Sólo vosotros los dioses, señor, tenéis el
privilegio de veros los unos a los otros".

Por esa época, más o menos, me vi otra vez en dificultades. Al
principio creí que se trataba de una treta de Calígula para librarse de
mí. Todavía no estoy seguro de que no lo fuera. Un conocido mío, un
hombre con el cual solía jugar a los dados con frecuencia, falsificó un
testamento y se tomó la molestia de falsificar también mi sello, como
testigo. Por suerte para mí no había advertido una minúscula
resquebrajadura en el borde del sello de  gata, que siempre dejaba su
marca en la cera. Cuando me arrestaron de pronto por conspiración
en el fraude y me llevaron ante el tribunal, soborné a un soldado para
que llevase una súplica secreta a mi amigo Vitelio, rogándole que me
salvara la vida como yo había salvado la suya. Le pedí que le hablase
de la pequeña grieta a Calígula, que juzgaba el caso, y que tuviese
preparado un auténtico sello mío para compararlo con el falsificado.
Pero había que hacer que el propio Calígula hallase la diferencia y se
quedase con todo el mérito del descubrimiento. Vitelio manejó todo el
asunto con mucho tacto. Calígula advirtió la melladura, se jactó de su
agudeza visual y me absolvió con una severa advertencia de que en el
futuro debía tener más cuidado con la gente con la cual me
vinculaba. Al falsificador le cortaron las manos y se las colgaron del
cuello a modo de prevención. Si a mí me hubiesen considerado
culpable, habría perdido la cabeza. Así me lo dijo Calígula durante la
cena, esa noche.



-Piadosísimo dios -le contesté-, en realidad no sé por qué te
preocupas tanto por mi vida.

Está  en la naturaleza de los sobrinos gozar con las adulaciones de los
tíos. Se ablandó un poco y me preguntó, lanzando un guiño al resto
de los comensales:

-¿Y qué valor exacto asignarías a tu vida esta noche, si puedo
preguntártelo?

-Ya lo he calculado: un céntimo.

-¿Y cómo llegaste a una cifra tan modesta?

-Toda vida tiene un valor calculable. El rescate que la familia de Julio
César pagó a los piratas que lo capturaron y amenazaron con matarlo
-aunque al principio pidieron mucho más- fue de sólo veinte mil
piezas de oro. De modo, que en realidad la vida de Julio César no
valía más de veinte mil piezas de oro. Mi esposa Elia fue una vez
atacada por salteadores de caminos, pero los convenció de que le
perdonaran la vida entregándoles un broche de amatista que sólo
valía cincuenta. Por lo tanto la vida de Elia valía cincuenta piezas de
oro. Mi vida ha sido salvada por un trocito de  gata que, según
calculo, no pesará  más de la cuarentava parte de un escrúpulo. Ese
tipo de  gata vale más o menos una pieza de plata el escrúpulo. La
melladura, si se la pudiese encontrar, y si se pudiese encontrar un
comprador, cosa que resultaría más difícil aún, valdría entonces la
cuarentava parte de un escrúpulo, o sea exactamente un ardite. De
forma que mi vida vale exactamente un ardite."

-Si se pudiese encontrar un comprador -rugió, encantado con su
ingenio. ¡Cómo lo aplaudieron todos, yo incluso! Durante mucho
tiempo, después de eso, me llamó en palacio "Teruncio" Claudio, en
lugar de Tiberio Claudio. Teruncio significa ardite en latín.

Calígula necesitaba sacerdotes para su culto. Era su propio Sumo
Pontífice, y sus subordinados éramos yo mismo, Cesonia, Vitelio,
Ganimedes, catorce ex cónsules y su noble amigo, el caballo Incitato.
Cada uno de estos subordinados tenía que pagar ochenta mil piezas
de oro por el honor. Ayudó a Incitato a reunir su cuota imponiendo



un tributo anual, en su nombre, sobre todos los caballos de Italia. Si
no pagaban serían enviados al matadero. Ayudó a Cesonia a
conseguir su contribución imponiendo un tributo, en su nombre, a
todos los hombres casados por el privilegio de acostarse con sus
esposas. Ganimedes, Vitelio y los demás eran ricos. Aunque en
algunos casos tuvieron que vender pertenencias, perdiendo dinero,
para reunir los ochenta mil en efectivo de un día para otro, no
quedaron en mala situación. No sucedió lo mismo con el pobre
Claudio. Las anteriores artimañas de Calígula -cuando me vendía
gladiadores y me cobraba grandes sumas por el privilegio de dormir y
comer en palacio- me habían dejado apenas unas treinta mil piezas
de oro en efectivo, y ninguna propiedad que vender, aparte de mi
casita en Capua y la casa que me había legado mi madre.

Le pagué a Calígula las treinta mil y le dije esa misma noche, durante
la cena, que pondría todas mis propiedades en venta para poder
pagarle el resto, cuando encontrase un comprador.

-No tengo otra cosa que vender-dije.

Calígula creyó que ése era un chiste magnífico.

-¿Nada más para vender? ¿Y la ropa que llevas puesta?

Para entonces yo había descubierto que era más prudente fingirme
medio tonto.

-¡Cielos! -exclamé-, me había olvidado de ella. ¿Quieres tener la
bondad de subastarla a los presentes? Eres el más maravilloso
subastador del mundo.

Comencé a despojarme de la ropa, hasta quedarme solo con una
servilleta que él me enrolló apresuradamente en torno a la cintura.
Vendió mis sandalias a no sé quién por cien piezas de oro cada una. y
la túnica por mil, y así sucesivamente, y en cada ocasión yo
expresaba mi ruidoso alboroto. Luego quiso subastar la servilleta.
Entonces yo dije:

-Mi natural modestia no me impediría sacrificar mi último trapo, si el
dinero que se obtuviese con eso me ayudara a pagar el resto de la



contribución. Pero en este caso, ¡ay!, hay algo más poderoso que la
modestia que me impide venderlo.

Calígula frunció el entrecejo.

-¿Cómo es eso? ¿Qué es más fuerte que la modestia?

- Mi veneración hacia ti, César. Es tu propia servilleta. Tú me la
entregaste graciosamente para que la usara en esta excelente comida.

Este jueguecito sólo redujo mi deuda en tres mil piezas de oro. Pero
convenció a Calígula de mi pobreza.

Tuve que abandonar mis habitaciones y mi lugar en la mesa, y
durante un tiempo viví con Briseis, la ex criada de mi madre, que era
quien cuidaría la casa hasta que se encontrase un comprador.
Calpurnia se vino a vivir conmigo, y, créase o no, la encantadora
muchacha todavía tenía el dinero que yo le había regalado en lugar de
collares y monitos y vestidos de seda, y se ofreció a prestármelo. Y lo
que es más, mi ganado no había muerto como me asegurara, ni las
hacinas se habían incendiado. Se trataba de una treta para venderlos
en secreto, a buen precio, y guardar el dinero para un caso de
necesidad. Me lo entregó todo -dos mil piezas de oro-, junto con una
cuenta exacta de las transacciones, firmada por mi administrador. De
modo que nos las arreglamos bastante bien. Pero para mantener la
ficción de una pobreza absoluta yo tenía que salir con una jarra todas
las noches, usando una muleta en lugar de una litera, a comprar vino
en las tabernas.

La anciana Briseis solía decir:

-Amo Claudio, la gente cree que yo fui la liberta de tu madre. No es
así. Me convertí en tu esclava cuando tú fuiste mayor de edad, y tú
me concediste la libertad, ¿no es así?

-Por supuesto, Briseis -le respondí yo-. Algún día desmentiré ese
embuste en público.



Era una anciana encantadora, que me adoraba. Vivíamos juntos en
cuatro habitaciones, con una vieja esclava para hacer las tareas
domésticas y, dada nuestra situación, éramos bastante dichosos.

La hija de Cesonia nació un mes después de que Calígula se casara
con ella. Calígula dijo que eso era un prodigio. Tomó a la niña, la
depositó sobre las rodillas de la estatua de Júpiter -eso fue antes de
que riñera con el dios-, como para convertir a Júpiter en su colega
honorario en la paternidad, y luego la puso entre los brazos de la
estatua de Minerva y le permitió chupar durante un rato el pecho de
mármol de la diosa. La llamó Drusila, el nombre que su hermana
muerta había dejado cuando se convirtió en la diosa Pantea. También
la chiquilla fue convertida en sacerdotisa. Reunió el dinero para la
cuota de iniciación recurriendo patéticamente al público, a quien se
quejó de su pobreza y de los cuantiosos gastos de la paternidad; creó
un fondo llamado Fondo de Drusila. Puso alcancías en todas las
calles con los rótulos de "Alimentos para Drusila", "Bebida para
Drusila" y "Dote para Drusila", y nadie se atrevía a pasar ante los
guardias apostados junto a las alcancías sin dejar caer una o dos
monedas de cobre.

Calígula quería intensamente a su pequeña Drusila, que resultó ser
una niña tan precoz como lo había sido él mismo. Se complacía en
enseñarle su "inconmovible rigor", y comenzó las lecciones cuando la
chiquilla apenas sabía caminar y hablar. La estimuló a torturar
gatitos y perritos, y a clavar sus afiladas uñas en los ojos de sus
compañeros de juegos.

-No cabe duda alguna en cuanto a tu paternidad, hermosa -Solía
decirle riendo cuando la niña mostraba alguna dote natural en ese
sentido. Y en una ocasión, en mi presencia, se inclinó y le dijo,
taimado: --Y cuando cometas tu primer asesinato importante,
preciosa, aunque sólo se trate de tu pobre y viejo tío abuelo Claudio,
te convertiré en diosa.

-¿Me harás diosa si mato a mamá? -ceceó la bestezuela-. Odio a
mamá.

La estatua de oro para su templo constituyó otro gasto. La pagó
publicando un edicto en el sentido de que recibiría regalos de Año



Nuevo en la puerta principal de palacio. Cuando llegó el día envió
grupos de guardias para arrear a las multitudes de la ciudad hacia el
Palatino, a punta de espada, y hacerlas soltar todas las monedas que
tuviesen encima, depositándolas en grandes cubos instalados para
ese fin. Se les previno que si trataban de eludir a los guardias o
quedarse con una sola moneda, serían condenados a muerte en el
acto. Por la noche se habían llenado dos mil enormes cubos.

Más o menos por esos días dijo a Ganimedes, Agripinila y Lesbia:

--Tendríais que avergonzaros, zánganos ociosos. ¿Qué hacéis para
ganaros la vida? No sois más que parásitos. ¿No os dais cuenta de
que todos los hombres y mujeres de Roma trabajan intensamente
para mantenerme? Todos los mozos de cuerda me pagan la octava
parte de sus jornales, y todas las pobres prostitutas lo mismo.

-Bien, hermano-respondió Agripinila-, nos has despojado
prácticamente de todo nuestro dinero, con uno u otro pretexto. ¿No te
basta con eso?

-¿Si me basta? ¡Por supuesto que no! El dinero heredado no es lo
mismo que el dinero honradamente ganado. Os haré trabajar.

Hizo saber al Senado, distribuyendo hojas volantes, que en tal o cual
noche se inauguraría en palacio el más exquisito y exclusivo burdel,
con diversiones adecuadas para todos los gustos, proporcionadas por
personas de la más ilustre cuna. La entrada sólo costaba mil piezas
de oro. Las bebidas eran gratuitas. Agripinila y Lesbia, lamento tener
que decirlo, no protestaron con mucha energía contra la deshonrosa
proposición de Calígula, y en verdad creyeron que sería muy divertido.
Pero insistieron en que se les concediera el derecho de elegir a sus
parroquianos, y que Calígula no debía quitarles una comisión
demasiado elevada por el dinero que ganaran. Con gran disgusto por
mi parte, me metieron a mí también en el asunto. Me vistieron de
portero cómico. Calígula, enmascarado y con un disfraz, era el
alcahuete, y empleaba todas las artimañas del oficio para despojar a
los clientes de sus placeres y su dinero. Cuando protestaban, yo tenía
que expulsarlos. Tengo brazos bastante fuertes, más vigorosos que los
de la mayoría de los hombres, aunque mis piernas me son muy poco
útiles. Por lo tanto divertí a todo el mundo con mi torpe cojera y las



inesperadas palizas que propinaba a los invitados, cuando conseguía
apoderarme de ellos. Calígula declamaba con voz teatral los versos de
Homero:

"Con torpe gracia su oficio ejerce Vulcano
y risas estentóreas resuenan en lo alto".

Se trataba del pasaje del libro primero de la Iliada en que el dios cojo
anda por el Olimpo y todos los demás dioses se ríen de él. Yo me
encontraba en el suelo, golpeando al esposo de Lesbia con los puños -
no era muy frecuente que tuviese una oportunidad tan hermosa de
saldar antiguas cuentas-, e incorporándome respondí:

"De su yunque, entonces, el cojo artífice se apartó.
Con tuertas piernas avanza, y su rumbo es oblicuo".

Me encaminé hacia la mesa de las bebidas. Calígula se mostró
complacido y citó otro par de versos que vienen después del pasaje de
las "risas estentóreas":

"Si te sometes, el dios del trueno se apacigua
y se muestra en toda su magnificencia".

Así llegó a llamarme Vulcano, título que me alegré de conquistar,
porque me confería cierta protección contra sus caprichos.

Calígula salió entonces discretamente, se quitó el disfraz y regresó sin
él, entrando por la puerta de palacio en la que me había apostado.
Fingió sorprenderse y escandalizarse ante lo que sucedía, y volvió a
declamar a Homero: la cólera y la vergüenza de Ulises ante la
conducta de las mujeres de palacio:

Así cubierto en el pórtico permanece. Escenas de lúbricos amores sus
insomnes ojos contemplan cuando a las nocturnas alegrías se
entrega, con lúbrico alborozo, la bella prostituta. Su pecho de furor
esta nueva deshonra hiere,

y en dudoso equilibrio sus pensamientos vacilan. Apagar en el acto la
culpable llama con la sangre de los pecadores, y así borrar la
vergüenza, o a su lascivia entregar un último abrazo y dejar que los



otros consumen el deshonor. En su dolido corazón se agita la furia
murmuradora como gruñe a sus cachorros la hembra del mastín y
ladra al lacayo desconocido. Y así la ira, contenida, retrocede,
desatando la tempestad en su pecho. "Pobre corazón dolido -exclamó-
, soporta el tormento del honor herido, y tu ira contén. Angustias más
feroces no pudo tu fortaleza apaciguar cuando a los valientes
compañeros de diez años de luchas el atroz Polifemo devoró. Entonces
fui liberado por paciente prudencia de la muerte decretada."

-Donde dice "Polifemo" léase "Tiberio"-explicó. Luego golpeó las manos
para llamar a los guardias, que llegaron corriendo-. ¡Que venga Casio
Querea enseguida! -Fueron a buscar a Casio y Calígula le dijo-: Casio,
viejo héroe, tu que fuiste mi caballo de guerra cuando yo era un niño,
mi más antiguo y fiel amigo, ¿presenciaste alguna vez un espectáculo
tan triste y degradante como éste? ¡Mis dos hermanas prostituyendo
sus cuerpos a los senadores en mi palacio, mi tío Claudio en la
puerta, vendiendo billetes de entrada! ¡Oh, qué habrían dicho mis
pobres padres, si hubiesen vivido para ver este día!

--¿Los arresto a todos, César? --preguntó Casio, ansioso. -"No, deja
que su lascivia se entregue a un último abrazo, / y que los otros
consumen el deshonor", contestó Calígula, resignado, e imitó el
ladrido de un mastín hembra. Ordenó a Casio que se llevase a los
guardias.

No fue la última orgía de esta clase que se celebró en palacio, y
después Calígula hizo que los senadores que habían concurrido al
espectáculo trajesen a sus esposas e hijas para ayudar a Agripinila y
Lesbia. Pero el problema de reunir dinero volvía a hacerse más agudo,
y Calígula decidió visitar Francia y ver qué podía hacer allí.

Primero reunió una enorme cantidad de tropas, mandó a buscar
destacamentos de todos los regimientos regulares y efectuó levas en
todos los barrios. Salió de Italia a la cabeza de ciento cincuenta mil
hombres, número que aumentó, en Francia, a doscientos cincuenta
mil. El gasto de armar y equipar a esta inmensa fuerza cayó sobre las
ciudades a través de las cuales pasaba. Y también les arrancó las
provisiones necesarias. En ocasiones se adelantaba al galope y hacía
que el ejército marchara cuarenta y ocho horas, o más, sin descanso,
para alcanzarlo; y otras veces avanzaba sólo tres o cuatro kilómetros



por día, admirando el paisaje desde una litera transportada por ocho
hombres, y deteniéndose a menudo para recoger flores.

Envió cartas anticipadas, ordenando la presencia en Lyon, donde se
proponía concentrar todas sus fuerzas, de todos los oficiales de
Francia y las provincias del Rin con rango superior al de capitán.
Entre los que acudieron a la llamada se encontraba Getúlico, uno de
los más valiosos oficiales de mi querido hermano Germánico, que
había estado al frente de los cuatro regimientos de la provincia
Superior durante los últimos años. Era muy popular entre sus
soldados porque mantenía la tradición de los castigos leves y de la
disciplina basada en el cariño antes que en el miedo. También era
popular entre los regimientos de la provincia Inferior, mandados por
su suegro Apronio, porque Getúlico se había casado con una
hermana de aquella Apronia a quien mi cuñado Plaucio había
arrojado supuestamente por la ventana. Cuando cayó Seyano habría
sido condenado a muerte por Tiberio, porque había prometido su hija
al hijo de Seyano en casamiento, pero se libró escribiéndole al
emperador una carta audaz. Dijo que mientras se le permitiera
conservar el mando de sus tropas, podía contarse con su fidelidad, lo
mismo que con la de sus soldados. Tiberio, prudente, le dejó en paz.
Pero Calígula le envidiaba por su popularidad, y le hizo arrestar en
cuanto llegó.

Calígula no me había invitado a esa expedición, de modo que me
perdí todo lo que siguió, y no puedo hablar de ello con detalle. Lo
único que sé es que Ganimedes y Getúlico fueron acusados de
conspiración, Ganimedes de designios de apoderarse de la
monarquía, Getúlico de apoyarlo, y ambos fueron ejecutados sin
juicio previo.

También Lesbia y Agripinila (últimamente el esposo de esta última
había muerto de hidropesía) estaban supuestamente en la
conspiración. Fueron desterradas a una isla de la costa de África,
frente a Cartago. Era una isla muy calurosa, árida, donde la pesca de
esponjas era la única industria, y Calígula les ordenó que aprendieran
el oficio de buceadoras, porque ya no podía seguir manteniéndolas.
Pero antes de ser enviadas a la isla tuvieron que realizar una tarea: se
vieron obligadas a caminar hasta Roma, desde Lyon, bajo escolta
armada, y turnarse para transportar la urna en que se habían



guardado las cenizas de Ganimedes. Se trataba de un castigo por su
persistente adulterio con éste, como explicó Calígula en una carta de
elevado estilo que envió al Senado. Hablaba de su gran clemencia por
no haberlas condenado a muerte. ¡Pero si habían demostrado ser
peores que prostitutas! ¡Ninguna prostituta honorable habría tenido el
descaro de exigir los precios que pedían y recibían ellas por sus
licenciosidades!

Yo no tenía motivos para lamentarme por la suerte de mis sobrinas.
Eran tan malas como Calígula, a su manera, y siempre me habían
tratado con rencor. Tres años antes, cuando nació su hijo, Agripinila
le pidió a Calígula que sugiriese un nombre para él.

-Llámalo Claudio -respondió Calígula-, y sin duda resultará una
belleza.

Agripinila se enfureció tanto, que estuvo a punto de golpear a
Calígula; pero no lo hizo: se volvió y me escupió... Y luego rompió a
llorar. El niño fue llamado Lucio Domicío. Lesbia era demasiado
orgullosa para prestarme atención o reconocer mi presencia de
cualquier manera que fuere. Si la encontraba en un corredor
estrecho, solía avanzar, directamente por el centro, sin disminuir la
marcha, con lo que me obligaba a aplastarme contra la pared. Me
resultaba difícil recordar que eran hijos de mi querido hermano y que
había prometido a Agripina que haría lo posible para protegerlos.

Se me encargó del molesto deber de ir a Francia, al frente de una
embajada de cuatro ex cónsules, para felicitar a Calígula por haber
reprimido la conspiración. Ésa era mi primera visita a Francia desde
mi niñez, y tenía grandes deseos de no hacerla. Tuve que pedir dinero
a Calpurnia para los gastos de viaje, porque mi propiedad y casa no
habían encontrado aún comprador, y no podía contar con que
Calígula se sintiera encantado al verme. Fui por mar desde Ostia, y
desembarqué en Marsella. Parece que después de desterrar a mis
sobrinas, Calígula había subastado las joyas, adornos y ropas que
ellas no llevaban consigo. Consiguió tan elevados precios por todo
eso, que también vendió a los esclavos y libertos, fingiendo creer que
estos últimos también eran esclavos. Las ofertas fueron hechas por
ricos provinciales que aspiraban a la gloria de poder decir:



"Sí, Fulano pertenecía a la hermana del emperador. ¡Se lo compré a él
personalmente!"

Esto le dio a Calígula una nueva idea. El antiguo palacio donde había
vivido Livia se hallaba cerrado. Estaba lleno de valiosos muebles y
cuadros y reliquias de Augusto. Calígula mandó a buscar todas esas
cosas a Roma y me hizo responsable de su seguridad y rápida llegada
a Lyon. Me escribió:

"Envíalas por carretera. no por mar. He tenido una disputa con
Neptuno". La carta llegó el día anterior al de mi partida, de modo que
encargue a Palas el trabajo. La dificultad era que todos los caballos y
carros sobrantes habían sido requisados para el transporte del
ejército de Calígula. Pero éste había dado la orden, y había que
encontrarlos como fuera. Palas fue a ver a los cónsules y les mostró la
orden de Calígula. Se vieron obligados a requisar los transportes de
correspondencia y los carros de panaderos y los caballos de los
molinos de cereales, cosa que causó grandes molestias al pueblo.

Así fue como una tarde de mayo, antes de la puesta del sol, Calígula,
sentado en el puente de Lyon, dedicado a una conversación
imaginaria con el dios local del río, me vio llegar por la carretera, a lo
lejos. Reconoció mi silla de manos por el tablero de dados que le he
colocado: alivio la monotonía de los viajes jugando a los dados
conmigo mismo. Me gritó, furioso:

-Eh, señor. ¿Dónde están los carros? ¿Por qué no has traído los
carros?

Le respondí, también a gritos:

-¡El cielo bendiga a Su Majestad! Me temo que los carros tardarán
todavía unos días. Vienen por tierra, vía Génova. Mis colegas y yo
hemos venido por agua.

-Pues por agua volverás, amigo -dijo-. ¡Ven aquí!

Cuando llegué al puente dos soldados germanos me sacaron de la
litera y me llevaron al parapeto del arco central, donde me sentaron
de espaldas al río. Calígula se precipitó hacia adelante y me empujó.



Hice dos cabriolas en el aire y caí a una distancia que me pareció de
trescientos metros antes de hundirme en el agua. Recuerdo haber
pensado: "Nací en Lyon y en Lyon muero!". El Ródano es muy frío,
muy profundo y muy rápido.

(AÑO 40 d. de C.) La pesada túnica se me enredó en las piernas y
brazos, pero, quién sabe cómo, conseguí mantenerme a flote y trepar
a la orilla detrás de unos botes medio kilómetro río abajo, lejos del
puente. Soy mejor nadador que caminante: tengo los brazos fuertes, y
como soy más bien obeso porque no puedo hacer ejercicios, y porque
me gusta comer, floto como un corcho. Diré, de pasada, qué Calígula
no sabía nadar ni un metro.

Quedó sorprendido cuando unos minutos después me vio llegar
cojeando, y se rió con estrépito ante el estado en que me encontraba,
embarrado y maloliente.

-¿Dónde has estado, mi querido Vulcano? -me preguntó.

Yo tenía la respuesta preparada:

Sentí el poderío del dios del Trueno; lanzado de cabeza desde la altura
etérea, caí todo el día en rápidos círculos, y sólo al caer el sol llegué al
suelo. Caí sin aliento, en vertiginosos movimientos perdido. Los
escintios me recogieron en la costa de Lemnos.

-En lugar de "Lemnos" pon "Lyon" dije.

El estaba sentado en el parapeto, con mis tres colegas de delegación
echados en el suelo, ante él, boca abajo. Tenía los pies apoyados
sobre el cuello de dos de ellos y la punta de la espada en el tercero, el
esposo de Lesbia, que sollozaba pidiendo piedad.

-Claudio -gimió al escuchar mi voz-, ruega al emperador que nos deje
en libertad. Sólo vinimos a ofrecerle nuestras cariñosas felicitaciones.

-Quiero carros, no felicitaciones-replicó Calígula.

Parecía como si Homero hubiese escrito el pasaje que acababa de
citar, nada más que para esa ocasión. Y le recité al esposo de Lesbia:



Sé paciente y obedece. / A pesar de lo que te quiero, si Júpiter su
brazo extiende / sólo me resta apenarme, incapaz de defenderte. /
¿Quién osaría acudir en tu ayuda / o levantar la mano contra el
poderío de Júpiter?".

Calígula se mostró alborozado. Dijo a los tres suplicantes:

-¿Cuánto vale la vida de cada uno de vosotros? ¿Cincuenta mil piezas
de oro?

-Lo que tú digas, César -contestaron con voz débil.

-Entonces pagadle al pobre Claudio esa suma en cuanto volváis a
Roma. Os ha salvado la vida con su veloz lengua.

Les permitió ponerse de pie y les hizo firmar, allí mismo, una promesa
de que me pagarían ciento cincuenta mil piezas de oro en el plazo de
tres meses. Yo le dije:

-Graciosísimo César, tus necesidades son mayores que las mías.
¿Quieres aceptar de mi parte cien mil piezas de oro, cuando ellos me
paguen, en gratitud por mi propia salvación? Si condesciendes en
aceptar el regalo, todavía me quedarán cincuenta mil, que me
permitirán terminar de pagar mi cuota de iniciación. Esa deuda me
ha estado preocupando mucho.

-¡Cualquier cosa -respondió-, con tal de contribuir a tu tranquilidad
espiritual! -Y me llamó su Ardite de Oro.

Homero me había salvado. Pero unos días después Calígula me
previno de que no volviese a citarlo.

-Es un autor valorado en exceso. Haré quemar todos sus poemas.
¿Por qué no habría de poner en práctica las recomendaciones
filosóficas de Platón? ¿Conoces La república? Admirable
argumentación. Platón era partidario de mantener a todos los poetas
fuera de su Estado ideal. Decía que son todos unos embusteros, y lo
son.



-¿Su Sagrada Majestad piensa quemar a todos los demás poetas,
aparte de Homero?

-Oh, desde luego. A todos los que han sido alabados en demasía. Para
empezar, a Virgilio. Es un individuo aburrido. Trata de ser un Homero
y no lo consigue.

-¿Y a algún historiador?

-Sí, a Livio. Más aburrido aún. Trata de ser un Virgilio y no lo es.

Capítulo XXXII

Pidió los más recientes censos oficiales de propiedades y después de
examinarlos llamó a Lyon a los hombres más ricos de Francia, de
modo que cuando llegasen de Roma los tesoros de Palacio estuviesen
en condiciones de poder fijar buenos precios. Antes de comenzar la
subasta, pronunció un discurso. Dijo que era un pobre hombre en
bancarrota, con enormes deudas, pero que confiaba en que, en
beneficio del imperio, sus afectuosos amigos de provincias y
agradecidos aliados no se aprovecharían de su situación financiera.
Les rogó que no ofrecieran menos del verdadero valor de los legados
familiares que, para su gran pena, se veía obligado a poner en venta.

No existía treta alguna del rematador común que no hubiese
aprendido, y además inventó muchas otras nuevas, que estaban más
allá del alcance de los parlanchines de la plaza del Mercado cuya
cháchara imitaba. Por ejemplo, vendía el mismo artículo a diferentes
compradores, cada vez con un diferente análisis de sus cualidades,
utilidad e historia por "verdadero valor" esperaba que los compradores
entendiesen "valor sentimental", que siempre resultaba ser cien veces
mayor que el valor intrínseco. Por ejemplo, solía decir: "Esta fue la
butaca favorita de mi bisabuelo Marco Antonio. El dios Augusto bebió
en esa copa en la fiesta de su boda. Este traje fue usado por mi
hermana, la diosa Pantea, en una recepción ofrecida al rey Herodes
Agripa en la celebración de su liberación de la cárcel", etcétera. Y



vendía lo que él llamaba "negocios a ciegas": pequeños artículos
envueltos en telas. Cuando convencía a un hombre de que comprara
una sandalia vieja o un trozo de queso por dos mil piezas de oro, se
sentía tremendamente satisfecho.

Las ofertas siempre comenzaban con el precio de reserva, porque él
miraba a algún francés adinerado y decía: "Creo que has ofrecido
cuarenta mil piezas de oro por este cofre de alabastro. Gracias. Pero
veamos si podemos mejorar el ofrecimiento. ¿Quién dice cuarenta y
cinco?".

Es fácil comprender que el miedo hacía que la puja fuese vivaz. Los
desplumó de todo lo que tenían y celebró el despojo con un festival
que duro diez días.

Continuó su viaje por las provincias del Rin. Juró que estaba a punto
de celebrar una guerra contra los germanos que sólo terminaría con
su total exterminio. Completaría la tarea iniciada por su abuelo y por
su padre. Envió un par de regimientos al río para localizar al enemigo
más próximo. Trajeron unos mil prisioneros. Calígula los examinó, y
después de elegir a los trescientos jóvenes más bellos para su guardia
de corps, formó en fila a todos los demás, en la cima de un risco. En
cada extremo de la fila había un calvo. Calígula ordenó a Casio:
"Mátalos, de calvo a calvo, en venganza por la muerte de Varo".

La noticia de esta matanza llegó a oídos de los germanos, que se
retiraron a sus bosques más densos. Calígula cruzó entonces el río
con todo su ejército y encontró toda la región desierta. El primer día
de su marcha, sólo para hacer las cosas más emocionantes, ordenó
que algunos de sus guardias de corps germanos se internasen en un
bosque vecino, y luego, a la hora de la cena hizo que le llevaran
noticias de que el enemigo estaba cerca. A la cabeza de sus
Exploradores y de una tropa de caballería de la guardia, se lanzó al
ataque. Trajo a los hombres como prisioneros, cargados de cadenas, y
anunció una aplastante victoria contra fuerzas abrumadoras.
Recompensó a sus camaradas de armas con un nuevo tipo de
condecoración militar llamada "La Corona de los Exploradores", una
coronita de oro adornada con el sol, la luna y las estrellas imitados
por piedras preciosas.



Al tercer día el camino estaba cortado por un estrecho paso. El
ejército tuvo que avanzar en columna, en lugar de hacerlo en orden de
escaramuza. Casio dijo a Calígula:

-Fue en un lugar muy parecido a éste, César, donde Varo cayó en la
emboscada. Jamás olvidaré el día, mientras viva. Yo iba a la cabeza
de mi compañía, y acababa de llegar a un recodo del camino, como
podría ser ese que tenemos ahí delante, cuando de pronto se elevó un
tremendo grito de batalla, como quien dice desde ese grupo de abetos
de ahí, y trescientas o cuatrocientas azagayas cayeron silbando entre
nosotros."

-¡Rápido, mi yegua! --ordenó Calígula, presa de pánico-. -¡Despejad el
camino!

Saltó de su litera, montó en Penélope (Incitato estaba en Roma,
ganando carreras) y galopó en sentido contrario al de la columna.
Cuatro horas más tarde estaba otra vez en el puente, pero lo encontró
tan atestado de carros de transporte, y tenía tanta prisa por cruzar,
que desmontó e hizo que los soldados lo pasaran, en una silla de
mano, de carro en carro, hasta encontrarse a salvo al otro lado. Hizo
regresar a su ejército en el acto, anunciando que el enemigo era
demasiado cobarde como para salirle al encuentro, y que por lo tanto
buscaría nuevas conquistas en otras partes. Cuando todas las fuerzas
volvieron a reunirse en Colonia, marchó Rin abajo y luego cruzó
Boulogne, el puerto de embarque a Bretaña más cercano. Y sucedió
que el heredero de Cimbelino, el rey de Bretaña, había reñido con su
padre y, al enterarse de la proximidad de Calígula, cruzó el canal con
unos cuantos acompañantes y se puso bajo la protección de Roma.
Calígula, que ya había informado al Senado de la total subyugación
de los germanos escribió entonces para decir que el rey Cimbelino
había enviado a su hijo para reconocer la soberanía romana sobre
todo el archipiélago británico, desde las islas Escilas hasta las
Orcadas.

Yo acompañé a Calígula en aquella expedición, y pasé momentos muy
difíciles tratando de seguirle la corriente. Se quejaba de insomnio y
decía que su enemigo Neptuno le acosaba todo el tiempo con ruidos
de mar en los oídos, y que solía aparecérsele de noche y amenazarle
con un tridente.



-¿Neptuno? -dije yo-. En tu lugar no permitiría que me amedrentara
ese insolente individuo. ¿Por qué no lo castigas como castigaste a los
germanos? Recuerdo que una vez le amenazaste, y si continúa
molestándote sería erróneo llevar tu clemencia mucho más allá.

Me miró, inquieto, con los ojos entrecerrados.

--¿Crees que estoy loco? -me preguntó al cabo de un rato.

-¿Loco, César? dije, soltando una carcajada nerviosa-. ¿Me preguntas
si yo creo que estás loco? ¡Pero si tú sientas las normas de cordura
para todo el mundo habitado!

-Es una cosa muy difícil, ¿sabes, Claudio; -me dijo confidencialmente-
, ser un dios con envoltura humana. A menudo he pensado que me
estaba volviendo loco. Dicen que la cura de heléboro que se practica
en Anticira es muy buena. ¿Qué te parece?

-Uno de los más grandes filósofos griegos-respondí-, aunque ahora no
recuerdo quién, tomó la cura de heléboro para aclararse aún más el
cerebro. Pero si me pides que te aconseje te diré: ¡no lo hagas! Tu
cerebro está  tan claro como las aguas de un estanque entre las
rosas.

-Sí -contestó-, pero a veces me gustaría dormir un poco más de tres
horas por noche.

-Estas tres horas son las de tu disfraz de mortal -repliqué-. Los dioses
sin disfraz no duermen nunca.

Se sintió consolado y al día siguiente reunió a su ejército en orden de
batalla frente al mar: arqueros y honderos adelante, luego los
auxiliares germanos armados de azagayas, después el grueso de las
fuerzas romanas y los franceses en retaguardia. La caballería estaba
en las alas, y las catapultas en las dunas de arena. Nadie sabía qué
iba a suceder. Se internó en el mar hasta que el agua llegó a las
rodillas de Penélope y gritó: "¡Neptuno, viejo enemigo, defiéndete! Te
desafío a combate mortal. Hiciste naufragar traidoramente la flota de
mi padre, ¿no es cierto? Prueba tus fuerzas conmigo, si te atreves". Y



enseguida citó los versos de Homero, de la lucha de Ayax con Ulises:
"O déjame que te levante, jefe, o levántame tú. / Probemos nuestra
fuerza.""

Una olita pasó rodando ante él. La hendió con la espada y se rió
despectivamente. Luego se retiró y ordenó que se tocara a "combate
general". Los arqueros lanzaron sus flechas, los honderos sus piedras,
los hombres de las jabalinas sus proyectiles. La infantería regular se
metió en el agua hasta las axilas y hendió las olas con las espadas, la
caballería cargó por ambos flancos, y nadó un trecho, tajeando con
los sables; las catapultas lanzaron peñascos, enormes jabalinas y
troncos con puntas de hierro. Calígula se hizo luego a la mar en un
barco de guerra y ancló fuera del alcance de los proyectiles,
pronunciando absurdos desafíos a Neptuno y escupiendo al agua.
Neptuno no hizo tentativa alguna de defenderse o contestar, aparte de
que un hombre fue mordido por una langosta de mar y otro picado
por una medusa.

Finalmente Calígula hizo tocar a reunión y dijo a sus hombres que
limpiaran la sangre de sus espadas y recogieran el botín. El botín
eran las conchas marinas de la playa. Se esperaba que cada hombre
llenara su casco con ellas y las agregara a un montón general. Las
conchas fueron luego clasificadas y enviadas a Roma en prueba de su
insólita victoria. Las tropas lo consideraron una gran diversión, y
cuando él recompensó a los soldados con cuatro piezas de oro por
cabeza, lo vitorearon estruendosamente. Como trofeo de victoria,
construyó un faro muy alto, según el modelo del famoso faro de
Alejandría, que ha resultado ser una gran ayuda para los marinos que
navegan por esas peligrosas aguas.

Luego nos llevó otra vez al Rin. Cuando llegamos a Bonn, Calígula me
llevó a un lado y me cuchicheó sombriamente:

-Los regimientos nunca fueron castigados por el insulto que en una
ocasión me hicieron al amotinarse contra mi padre, durante mi
ausencia de este campamento. ¿Recuerdas que yo tuve que volver y
restablecer el orden?

-Lo recuerdo perfectamente -respondí-. Pero eso fue hace mucho
tiempo, ¿verdad? Después de veintiséis años no habrá sirviendo en



las filas muchos hombres de los que había antes. Es probable que tú
y Casio Querea seáis los únicos veteranos sobrevivientes de ese
espantoso día.

-Quizá  sólo los diezmaré, entonces -dijo.

Se ordenó a los soldados de los regimientos Primero y Vigésimo que
concurriesen a una asamblea especial, y se les dijo que podían dejar
sus armas porque hacia mucho calor. También se ordenó a la
caballería de la guardia que concurriese, pero con sus lanzas y sables.
Encontré a un sargento que sin duda había combatido en Filipos,
viejo y lleno de cicatrices.

-Sargento le dije-, ¿sabes quién soy?

-No, señor. No puedo decir que te conozca. Pareces ser un ex cónsul,
señor.

-Soy el hermano de Germánico.

-¿De veras, señor? No sabía que existiese tal persona, señor.

-No, no soy un soldado ni nadie de importancia. Pero tengo un
importante mensaje para vosotros. ¡No dejéis vuestras espadas muy
lejos, cuando vayáis a la reunión de esta tarde!

-¿Por qué, señor, si puedo preguntarlo?

-Porque es posible que las necesitéis. Quizá se produzca un ataque de
los germanos. Quizá  de algún otro.

Me miró con atención y vio que hablaba en serio.

-Muchas gracias, señor. Haré circular la información -dijo.

La infantería se reunió frente a la plataforma del tribunal, y Calígula
habló con rostro colérico, ceñudo, golpeando con los pies y tajeando el
aire con las manos. Empezó por recordarles cierta noche de principio
de otoño, hacia muchos años de ello, cuando, bajo un cielo
embrujado, sin estrellas. Algunos de los hombres empezaron a



escurrirse por entre una brecha de las dos tropas de caballería. Iban
a buscar sus espadas. Otros las sacaron audazmente de debajo de
sus capas militares, donde las tenían ocultas. Calígula debe de haber
advertido lo que ocurría, porque de pronto cambió de tono, en mitad
de una frase. Trazó un feliz contraste entre aquellos horribles días,
felizmente olvidados, y el actual reinado de gloria, riqueza y victoria.

-Vuestro pequeño compañero de juegos creció y se convirtió en un
hombre -dijo-, en el más poderoso emperador que este mundo haya
conocido. Ningún enemigo, por feroz que sea, se atreve a desafiar a
sus inconquistables ejércitos.

El viejo sargento corrió hacia él.

-¡Todo está  perdido, César! -gritó-. El enemigo ha cruzado el río en
Colonia con trescientos mil hombres. Pretende saquear Lyon. ¡Y luego
cruzar  los Alpes y saquear  Roma!

Aparte de Calígula, nadie creyó en esta disparatada información.
Palideció de miedo, se tiró de la plataforma, se apoderó de un caballo,
trepó a la silla y estuvo fuera del campamento en un santiamén. Un
criado galopó tras él y Calígula le gritó:

-¡Gracias a Dios que todavía tengo Egipto! Por lo menos allí estaré a
salvo. Los germanos no son navegantes.

¡Cómo se rieron todos! Pero un coronel fue en su busca con un buen
caballo y lo alcanzó al cabo de un rato. Le aseguró que las noticias
eran exageradas. Sólo una pequeña fuerza -dijo- había cruzado el río,
para ser derrotada de inmediato. La orilla romana estaba ahora
despejada de enemigos. Calígula se detuvo en el pueblo más cercano y
escribió un despacho al Senado, informándole de que todas sus
guerras habían terminado con éxito y que volvía con sus tropas
coronadas de laureles. Censuró a los cobardes que se quedaban en
sus casas y que sin duda habían vivido en la ciudad su existencia de
siempre: teatros, baños, cenas, mientras él pasaba por las duras
pruebas de la campaña. No había comido, bebido ni dormido mejor
que un soldado cualquiera.



El Senado no supo cómo tranquilizarle, ya que tenía estrictas órdenes
suyas de no concederle honores por propia iniciativa. Pero le envió
una embajada para felicitarle por sus magníficas victorias y rogarle
que se apresurase a volver a Roma, donde su presencia se echaba
tanto de menos. Se encolerizó muchísimo porque no se le decretó un
triunfo, aun a despecho de sus órdenes, y porque en el mensaje no se
le llamara Júpiter, sino simplemente emperador Cayo César. Golpeó
con la mano la empuñadura de su espada y gritó: "¿Que vuelva de
prisa? Por cierto que lo haré, y con esto en la mano".

Hizo preparativos para un triple triunfo: sobre Germania, sobre
Bretaña y sobre Neptuno. Como cautivos británicos tenía al hijo de
Cimbelino y sus acompañantes, a los que se sumaron las
tripulaciones de algunos mercantes británicos que había detenido en
Boulogne. Como cautivos germanos tenía trescientos, verdaderos, y
los hombres más altos que pudo encontrar en Francia; les obligó a
ponerse pelucas rubias y ropas germanas, y a hablar en una jerga
presuntamente germana. Pero, como digo, el Senado no se había
atrevido a votarle un triunfo formal, de modo que tuvo que
conformarse con uno informal. Entró en la ciudad en el mismo estilo
en que había cruzado el puente de Baias, y sólo por intercesión de
Cesonia, que era una mujer sensata, se abstuvo de pasar a todo el
Senado por la espada. Recompensó al pueblo por su generosidad con
él en el pasado, arrojándole oro y plata desde el techo del palacio.
Pero también arrojó discos de hierro al rojo, para recordar a la gente
que todavía no la había perdonado por su conducta en el anfiteatro.
Dijo a sus soldados que podían hacer todo el alboroto que quisieran y
que se emborracharan como les viniese en gana, a costa del público.
Los hombres aprovecharon esta licencia y saquearon calles enteras de
tiendas e incendiaron el barrio de las prostitutas. No se restableció el
orden hasta diez días después. Eso ocurrió en septiembre. Mientras
se encontraba ausente, los obreros habían estado atareados en el
nuevo templo del monte Palatino, al otro lado del templo de Cástor y
Pólux. Se hizo una ampliación que llegaba hasta la plaza del Mercado.
Calígula convirtió entonces el templo de Cástor y Pólux en un
vestíbulo del templo nuevo, para lo cual abrió un pasaje entre las
estatuas de los dioses.

Los Gemelos Celestes son ahora mis porteros, se jactó.



Luego envió un mensaje al gobernador de Grecia para que se ocupara
de quitar de los templos de allí todas las estatuas más famosas de los
dioses y enviárselas a Roma. Tenia la intención de quitarles la cabeza
y reemplazarlas por la suya. La estatua que más codiciaba era una
colosal de Júpiter Olímpico. Hizo construir un barco especial para
transportarla a Roma. Pero el barco fue herido por un rayo antes de
ser botado. O por lo menos así se informó. Yo creo, en realidad, que la
supersticiosa tripulación lo quemó adrede. Pero Júpiter Capitolino se
arrepintió luego de su pendencia con Calígula (así nos lo dijo éste) y le
pidió que volviera a vivir otra vez a su lado. Calígula respondió que ya
había prácticamente terminado un nuevo templo, pero que como
Júpiter Capitolino se había disculpado tan humildemente, haría una
transacción: construiría un puente sobre el valle y uniría las dos
colinas. Y lo hizo: el puente pasaba por encima del techo del templo
de Augusto.

Ahora Calígula era públicamente Júpiter. No sólo era el Júpiter latino,
sino el Júpiter Olímpico, y no sólo eso, sino también todos los otros
dioses y diosas a quienes había decapitado y colocado su propia
cabeza. A veces era Apolo, otras Mercurio y otras Plutón, y en cada
caso se ponía las vestimentas apropiadas y exigía los sacrificios
correspondientes. Lo he visto disfrazarse de Venus, con una larga
vestidura de gasa de seda, el rostro pintado, una peluca roja, el pecho
con postizos y zapatos de tacones altos. Estuvo presente, disfrazado
de la Buena Diosa, en su festival de diciembre, y eso sí que fue un
escándalo. Marte también era un personaje favorito. Pero casi siempre
era Júpiter: se ponía una corona de olivo, una barba de delicados
hilos de oro y una capa de seda de color azul intenso, y llevaba en la
mano una tiara de plata dentada, para representar el rayo. Un día se
encontraba en la Plataforma de las Oraciones, en la plaza del
Mercado, disfrazado de Júpiter y pronunciando un discurso.

-Muy pronto -dijo- haré construir una ciudad en la cima de los Alpes,
para ser ocupada por mí. Los dioses preferimos las cimas de las
montañas a los valles insalubres. Desde los Alpes tendré una amplia
visión de mi imperio: Francia, Italia, Suiza, el Tirol y Germania. Si veo
alguna traición incubándose a mis pies, daré un retumbante trueno
de advertencia gruñó entre dientes-. Si la advertencia no es atendida,
aniquilaré al traidor con mi rayo.



Arrojó su trozo de metal a la multitud. Un desconocido, un zapatero
de Marsella que visitaba Roma, estalló en carcajadas. Calígula lo hizo
arrestar y llevar a la plataforma, y luego, inclinándose le preguntó:

-¿Quién crees que soy?

-Un gran farsante -respondió el zapatero. Calígula se mostró
desconcertado.

-¿Un farsante? -repitió-. ¿Yo un farsante?

-Sí -dijo el francés-. Yo no soy más que un pobre zapatero francés, y
ésta es mi primera visita a Roma. Y no quiero conocer más. Si en mi
país alguien dijera lo que tú dices, lo consideraríamos un gran
farsante.

Calígula también rompió a reír.

¡Pobre tonto! -dijo-. Y lo sería. Esa es la diferencia.

La gente también rió como enloquecida, pero no se sabía bien si de
Calígula o del zapatero. Poco después de eso hizo construir una
máquina productora de truenos y rayos. Encendía una mecha y la
hacía rugir y centellear y arrojar piedras en la dirección que deseara.
He sabido de buena fuente que cada vez que de noche se producía
una verdadera tormenta de truenos, se escondía debajo de la cama.
Hay una divertida anécdota relacionada con esto. Un día estalló una
tormenta cuando se pavoneaba vestido de Venus.

"¡Padre, padre -rompió a gritar-, perdona la vida a tu bella hija!"

El dinero que reunió en Francia fue dilapidado muy pronto, y
entonces inventó nuevas maneras de aumentar sus ingresos. Su
método favorito consistía en examinar judicialmente los testamentos
de los hombres que habían muerto sin dejarle dinero. Entonces
presentaba pruebas de los beneficios que los testadores habían
recibido de él, y declaraba que, o bien se habían mostrado
desagradecidos, o no estaban en sus cabales en el momento de
redactar sus testamentos, y que prefería creer lo segundo. Cancelaba
los testamentos y se nombraba a sí mismo principal heredero. Solía



llegar al tribunal por la mañana temprano y anotar en un encerado la
suma que tenía la intención de redondear ese día, por lo general
doscientas mil piezas de oro. Cuando lograba reunirla, cerraba el
tribunal. Una mañana dictó un nuevo edicto en cuanto a los horarios
de trabajo para los distintos tipos de tiendas. Lo hizo escribir en letras
muy pequeñas, en un cartelito colocado en la parte superior de una
columna de la plaza del Mercado, donde nadie se molestaría en leerlo,
por considerarlo carente de importancia. Esa tarde sus funcionarios
anotaron los nombres de varios cientos de comerciantes que, sin
querer, habían infringido el edicto. Cuando se les llevó a juicio
permitió que el que así lo quisiera solicitase una disminución de la
sentencia nombrándole su heredero junto con sus propios hijos. Muy
pocos lo hicieron. Era ya costumbre que los hombres de dinero
notificasen al tesorero imperial que Calígula había sido nombrado el
principal heredero en sus testamentos. Pero en varios casos eso
resultó ser una imprudencia. Porque Calígula utilizaba el cofre de
medicinas que había heredado de mi abuela Livia. Un día envió como
regalo frutas confitadas a algunos testadores recientes. Todos
murieron enseguida. También llamó a mi primo, el rey de Marruecos,
a Roma, y le hizo matar, diciendo sencillamente: "Necesito tu fortuna,
Ptolomeo".

Durante su permanencia en Francia hubo muy pocas condenas y las
cárceles estaban casi vacías. Eso significaba una escasez de víctimas
para arrojar a los animales feroces. Solucionó el problema utilizando
a miembros del público, cortándoles primero la lengua para que no
pudiesen pedir auxilio a sus amigos. Se volvía cada vez más
caprichoso. Un día un sacerdote estaba a punto de sacrificar un buey
-en esos momentos Calígula era Apolo-; el procedimiento habitual
consistía en que un diácono aturdiese al buey con una hacha de
piedra, después de lo cual el sacerdote le cortaba el pescuezo.
Calígula apareció vestido de diácono y formuló la pregunta habitual:

--¿Lo hago?

El sacerdote le respondió:

-Hazlo. -Y dejó caer el hacha de piedra sobre la cabeza de éste.



Yo seguía viviendo en la pobreza, con Calpurnia y Briseis, porque si
bien no había contraído deudas, tampoco tenía dinero, aparte de los
pocos ingresos que recibía de la granja. Tuve cuidado de hacerle saber
a Calígula lo pobre que estaba, y él me permitió graciosamente
permanecer en la orden senatorial, aunque ya no tenía las necesarias
calificaciones financieras. Pero sentía que mi posición se hacía más
insegura cada día que pasaba. Una noche, a mediados de octubre, me
despertaron fuertes golpes propinados en la puerta delantera. Asomé
la cabeza por la ventana.

-¿Quién está  ahí? -pregunté.

-Se te necesita en palacio de inmediato.

-¿Eres tú, Casio Querea? ¿No sabes si piensan matarme?

-Tengo órdenes de llevarte enseguida.

Calpurnia lloró y Briseis lloró y las dos se despidieron de mí con gran
ternura. Mientras me ayudaban a vestirme precipitadamente, les dije
lo que debían hacer con las últimas pertenencias que me quedaban, y
con la pequeña Antonia, y en relación con mi funeral y demás. Fue
una escena muy afectuosa para todos nosotros, pero no me atreví a
prolongarla. Pronto cojeaba al lado de Casio, rumbo a palacio.

-Otros dos ex cónsules han sido citados junto contigo -me dijo con
aspereza.

Me dio sus nombres y me sentí más alarmado aún. Eran hombres de
fortuna, de aquellos a quienes Calígula gustaba de acusar de
conspirar contra él. ¿Pero por qué yo? Fui el primero en llegar. Los
otros dos llegaron casi corriendo, detrás de mí, sin aliento por efecto
de la carrera y el temor. Nos llevaron al salón de Justicia y nos
hicieron sentar en sillas, en una especie de entarimado que daba a la
plataforma del tribunal. Una guardia de soldados germanos se
encontraba detrás de nosotros,- mascullando en su idioma. La sala
estaba a oscuras, a no ser por dos minúsculas lámparas de aceite
encendidas en el tribunal. Las ventanas de abajo se hallaban
cubiertas, advertí, con colgaduras negras bordadas con estrellas de
plata. Mis compañeros y yo nos dimos la mano en silencio, a modo de



despedida. Eran hombres de quienes yo había recibido muchos
insultos en una u otra ocasión, pero a la sombra de la muerte esas
insignificancias se olvidan con facilidad. Permanecimos allí,
esperando a que sucediese algo, hasta que llegó el alba.

De pronto escuchamos un resonar de címbalos y la alegre música de
oboes y violines. Entraron varios esclavos por una puerta situada a
un lado del tribunal, cada uno con dos lámparas, que colocaron en
mesas auxiliares. Y luego la potente voz de un eunuco comenzó a
cantar la conocida canción Cuando las largas vigilias de la noche. Los
esclavos se retiraron. Se oyó un ruido de pasos y de pronto entró
danzando una alta y torpe figura, cubierta con una túnica femenina,
de seda rosada, con una corona de rosas de imitación en la cabeza.
Era Calígula. "Entonces la diosa de dedos de rosa / se llevará  consigo
la noche estrellada.""

Apartó los cortinajes de la ventana y reveló las primeras luces del
alba, y luego, cuando el eunuco llegó a la parte de la diosa de dedos
rosados que apaga las lámparas una a una, incorporó también ese
incidente a la danza. "Y donde yacen los amantes clandestinos, /
envueltos en los dulces esfuerzos de la pasión."

De una cama que no había visto, porque se encontraba en una
alcoba, la Diosa del Alba arrastró a una muchacha y un hombre,
ambos desnudos, y con gestos les indicó que era hora de que se
separasen. La joven era hermosísima. El hombre era el eunuco que
cantaba. Se alejaron en direcciones opuestas, como profundamente
acongojados. Cuando llegó el último verso, "Oh Alba, de las diosas la
más bella, / que con lento y amoroso paso / das alivio a toda pena."
Tuve la sensatez de caer de bruces al suelo. Mis compañeros no
tardaron en imitar mi ejemplo. Calígula hizo unas cabriolas en escena
y salió, y poco después se nos llamó para desayunar con él.

-Oh dios de dioses -le dije-, nunca en mi vida presencié una danza
que me proporcionase tan profunda alegría espiritual como la que
acabo de ver. No tengo palabras para describir sus encantos.

Mis compañeros estuvieron de acuerdo conmigo y dijeron que era una
lástima que un espectáculo tan incomparable tuviese un público tan
reducido. Calígula contestó con complacencia que sólo se trataba de



un ensayo. Pronto lo ofrecería, una noche, en el anfiteatro, para toda
la ciudad. No entendí cómo se las arreglaría con el asunto de
descorrer los cortinajes, en un anfiteatro al aire libre de cientos de
metros de longitud, pero no dije nada en ese sentido. Tuvimos un
desayuno delicioso; el ex cónsul de mayor edad tuvo que sentarse en
el suelo y alternativamente comer pastel de tordo y besar los pies de
Calígula. Yo pensaba cuán satisfechas se sentirían Calpurnia y
Briseis al verme otra vez, cuando Calígula, que estaba de un humor
muy placentero, me dijo de pronto:

-Una muchacha hermosa, ¿no es cierto, Claudio, viejo libertino?

-Muy bella, por cierto, dios.

-Y todavía es virgen, por lo que sé. ¿Te gustaría casarte con ella?
Puedes hacerlo, si quieres. A mí me gustó por un rato, pero es
gracioso, ya no me gustan más que las mujeres maduras. Ni mujer
alguna que lo sea, salvo Cesonia. ¿Reconociste a la joven?

-No, señor. Sólo te miraba a ti, para decir la verdad.

-Es tu prima Mesalina, la hija de Barbato. El viejo alcahuete no
musitó ni una palabra de protesta cuando le pedí que me la enviara.
¡Qué cobardes son a fin de cuentas, Claudio!

-Sí, señor dios.

-Está bien, os casaré mañana. Creo que ahora iré a acostarme.

-Mil gracias y respetos, señor.

Me dio a besar su otro pie. Al día siguiente cumplió con su promesa y
nos casó. Aceptó la décima parte de la dote de Mesalina como
honorario, pero por lo demás se portó con bastante cortesía.
Calpurnia se había alegrado mucho al ver que yo seguía con vida, y
fingió que no le molestaba mi casamiento. Dijo, con tono práctico:
"Muy bien, querido, volveré a la granja, a cuidar de tus intereses. No
me echarás de menos, con una esposa tan bonita. Y ahora que tienes
dinero volverás a vivir en palacio".



Le dije que el matrimonio me había sido impuesto y que la echaría
mucho de menos. Pero ella se burló de eso. Mesalina era dos veces
más bonita que ella, tres veces más inteligente, y además tenia rango
y dinero. Yo ya estaba enamorado de ella, afirmó.

Me sentí incómodo. Calpurnia había sido mi única amiga durante
esos cuatro años de desgracia. ¿Qué no había hecho por mi? Y sin
embargo tenia razón: estaba enamorado de Mesalina, y ésta seria
ahora mi esposa. Con Mesalina en la casa, no habría lugar para
Calpurnia.

Lloraba cuando se fue. Yo también lloré. No estaba enamorado de
ella, pero era mi mejor amiga, y sabia que si alguna vez la necesitaba,
volvería a ayudarme. No tengo que decir que cuando recibí el dinero
de la dote no me olvidé de ella.

Capítulo XXXIII

Mesalina era una muchacha hermosísima, esbelta y de veloces
movimientos, de ojos tan negros como el azabache y masas de rizados
cabellos negros. Apenas pronunciaba una palabra, y tenía una
sonrisa misteriosa que casi me enloqueció de amor por ella. Se alegró
tanto de escapar de las manos de Calígula, y se dio cuenta con tanta
rapidez de las ventajas que le reportaría el casamiento conmigo, que
se comportó de un modo que me hizo sentirme seguro de que me
amaba tanto como yo a ella. Esa era prácticamente la primera vez que
me enamoraba de alguien desde la juventud, y cuando un cincuentón
no muy inteligente y no muy atrayente se enamora de una muy
atrayente y muy inteligente muchacha de quince años, por lo general
tiene muy malas perspectivas. Nos casamos en octubre. Para
diciembre estaba embarazada. Parecía muy encariñada con mi
pequeña Antonia, que tenía diez años, y fue un alivio para mí que la
chiquilla tuviese ahora alguien a quien llamar madre, alguien lo
bastante próximo a ella en edad como para ser un amigo y que
pudiese explicarle las costumbres de la sociedad y pasearla como
Calpurnia no había podido hacer.



Mesalina y yo fuimos invitados a vivir nuevamente en palacio.
Llegamos en mal momento. Un mercader llamado Baso había estado
haciendo preguntas, a un capitán de los guardias, sobre las
costumbres cotidianas de Calígula. ¿Era cierto que de noche se
paseaba por los claustros, porque no podía dormir? ¿A qué hora lo
hacía? ¿Y qué claustros elegía habitualmente? ¿Qué guardias lo
acompañaban? El capitán informó del incidente a Casio y éste se lo
comunicó a Calígula. Baso fue arrestado e interrogado. Se vio
obligado a admitir que tenia la intención de matar a Calígula, pero
negó, incluso bajo tortura, que tuviese cómplices. Calígula envió
entonces un mensaje al anciano padre de Baso, ordenándole
concurrir a la ejecución. El anciano, que no tenía idea de que su hijo
pensara asesinar a Calígula, o aun de que hubiera sido arrestado se
sintió muy conmovido al encontrar a su hijo en el suelo, en palacio,
gimiendo, con el cuerpo destrozado por la tortura. Pero se dominó y le
agradeció a Calígula la bondad que había tenido al llamarlo para que
cerrase los ojos de su hijo. Calígula se echó a reír:

-¡Cerrarle los ojos, vaya! ¡No le quedarán ojos que cerrar, a ese
asesino! Se los arrancaré dentro de un rato. Y a ti también.

-Perdónanos la vida -dijo el padre de Baso-. Sólo somos instrumentos
en manos de hombres poderosos. Te daré todos los nombres.

Esto impresionó a Calígula, y cuando el anciano mencionó al
comandante de la guardia, al comandante de los germanos, a Calisto
el tesorero, a Cesonia, Mnéster y tres o cuatro más, palideció de
miedo.

-¿Y a quién pensaban poner como emperador en mi lugar? -preguntó.

--A tu tío Claudio.

-¿También él está  en la conspiración?

-No, pensaban usarlo como hombre de paja.



Calígula salió corriendo y llamó al comandante de la guardia, al
comandante de los germanos, al tesorero y a mí mismo, haciéndonos
pasar a una habitación privada. Preguntó a los demás señalándome:

-¿Esta criatura está en condiciones de ser emperador?

-No, a menos que tú lo digas así, Júpiter -respondieron con tono
sorprendido.

Entonces les ofreció una sonrisa patética y exclamó:

-Yo soy uno y vosotros tres. Dos de vosotros estáis armados, y yo
inerme. Si me odiáis y queréis matarme, hacedlo en el acto y poned a
ese idiota en mi lugar, como emperador.

Todos caímos de bruces y los dos soldados le entregaron sus espadas
desde el suelo, diciendo:

-Somos inocentes de tan traicioneros pensamientos, señor. ¡Si no nos
crees, mátanos!

¿Y sabéis que en realidad estuvo a punto de matarnos? Pero mientras
vacilaba yo dije:

-Dios Todopoderoso, el coronel que me trajo me habló de la acusación
lanzada contra estos leales servidores por el padre de Baso. La
falsedad de la misma es evidente. Si Baso hubiese sido realmente
empleado para ello, ¿habría tenido acaso que interrogar al capitán
acerca de tus movimientos? ¿No habría podido obtener las
informaciones necesarias de estos generales? No, el padre de Baso ha
tratado de salvar su vida y la de su hijo con una torpe mentira.

Calígula pareció quedar convencido con mi argumento. Me dio la
mano a besar, nos hizo poner de pie y devolvió las espadas. Baso y su
padre fueron despedazados luego por los germanos. Pero Calígula no
pudo librar sus pensamientos del temor al asesinato. Primero la
garita del portero de palacio fue destruida por un rayo. Luego Incitato,
cuando cenaba con nosotros una noche, corcoveó y se desprendió de
una herradura, que quebró una taza de alabastro que había
pertenecido a Julio César, derramando el vino en el suelo. El peor



presagio de todos fue el que se produjo en el Olimpo cuando,
obedeciendo las órdenes de Calígula, los trabajadores del templo
comenzaron a desmontar las piezas de la estatua de Júpiter para
enviarlas a Roma. La cabeza fue la primera en ser desprendida,
porque se la utilizaría como medida para la nueva cabeza de Calígula
que reemplazaría la del dios cuando la estatua fuese montada de
nuevo. Habían fijado la polea en el techo del templo y tenían una
cuerda anudada en torno al cuello de la estatua. Estaban a punto de
tirar de ella cuando de pronto resonó en todo el edificio una carcajada
atronadora. Los obreros salieron corriendo, presas del pánico. No se
pudo encontrar a nadie lo bastante audaz como para reemplazarlos.

Cesonia le aconsejó entonces que, puesto que con un inconmovible
rigor había hecho temblar a todo el mundo ante el solo sonido de su
voz, gobernara con moderación y conquistara el cariño del pueblo, en
lugar de su odio. Porque Cesonia se daba cuenta de la peligrosa
situación del emperador y sabía que si algo le sucedía a él, también
ella perdería la vida, a menos que se supiera que había hecho todo lo
posible por disuadirlo de su crueldad. Calígula se comportaba ahora
de la forma más imprudente. Fue a ver por turno al comandante de la
guardia, al tesorero y al comandante de los germanos y fingió hacer
confidencias a cada uno de ellos.

"Confío en ti -les dijo-, pero los otros conspiran contra mí y quiero que
los consideres como a mis enemigos jurados."

Los tres se enteraron de que las confidencias también habían sido
hechas a los otros dos, y por eso cerraron los ojos cuando hubo una
verdadera conspiración. Calígula dijo que aprobaba el consejo de
Cesonia. Lo seguiría cuando hubiese hecho las paces con sus
enemigos. Reunió al Senado y nos habló de esta manera: "Pronto os
concederé la amnistía, enemigos míos, y reinaré con amor y paz
durante un milenio. Esta es la profecía. Pero antes de que llegue esa
época dorada deben rodar cabezas por el piso de esta sala y la sangre
salpicar las columnas. Serán cinco minutos de locura".

Hubiéramos preferido que vinieran primero los mil años de paz y
luego los cinco minutos de locura.



La conspiración fue encabezada por Casio Querea. Era un soldado
chapado a la antigua, acostumbrado a la ciega obediencia a las
órdenes de sus superiores. Las cosas tenían que ir
extraordinariamente mal para que un hombre como él pensara en
conspirar contra la vida de su comandante en jefe, a quien había
jurado fidelidad en los más solemnes términos imaginables. Calígula
había tratado muy mal a Casio. Le había prometido el mando de los
guardias y luego, sin una palabra de explicación o disculpa, se lo
había entregado a un capitán con poco tiempo de servicio y carente de
distinciones militares, en recompensa por una hazaña de bebedor en
palacio. El capitán en cuestión se había comprometido a vaciar una
jarra de vino de diez litros de una sola vez, y así lo hizo; yo lo vi.
Calígula también lo nombró senador. Y empleaba a Casio en las
diligencias y tareas más desagradables: el cobro de impuestos que en
realidad no habían vencido, la expropiación de propiedades por
delitos no cometidos, la ejecución de inocentes.

Recientemente le había hecho torturar a una hermosa muchacha de
noble cuna llamada Quintilia. La historia era la siguiente. Varios
jóvenes querían casarse con ella, pero Quintilia no aceptaba el que su
tutor había propuesto, un miembro de los Exploradores. Le pidió que
la dejase elegir a uno de los otros. El tutor consintió, y se fijó el día
para el casamiento. El Explorador rechazado fue a ver a Calígula y
presentó una acusación contra su rival, diciendo que había
blasfemado contra él, que había hablado de su Augusto Soberano
llamándolo "esa calva regenta de prostíbulos". Citó a Quintilia como
testigo. Quintilia y su prometido fueron llevados ante Calígula. Ambos
negaron la acusación. Los dos fueron sentenciados al potro. El rostro
de Casio reveló su desagrado, porque sólo los esclavos podían ser
torturados legalmente. De modo que Calígula le ordenó que vigilase
personalmente la tortura y que ajustase los tornillos con sus propias
manos. Quintilia no pronunció una palabra ni lanzó un grito durante
el tormento, y después le dijo a Casio, quien se afectó a tal punto que
rompió a llorar:

-Pobre coronel, no te guardo rencor. A veces debe ser muy difícil
obedecer las órdenes.

Casio respondió con amargura:



-Ojalá hubiese muerto aquel día, con Varo, en el bosque de
Teutoburgo.

La llevaron otra vez a presencia de Calígula, y Casio informó que no
había hecho confesión alguna ni lanzado un solo grito. Cesonia le dijo
a Calígula:

-Eso es porque está enamorada de ese hombre. El amor todo lo
puede. Podrías cortarla en pedazos, pero no lo traicionaría.

-¿Y también tú serías tan gloriosamente valiente en mi defensa,
Cesonia? -le preguntó Calígula.

-Sabes que sí -respondió ella.

Entonces el novio de Quintilia no fue torturado, sino que se le
perdonó, y a Quintilia se le concedió una dote de ocho mil piezas de
oro tomadas de los bienes del Explorador, a quien se ejecutó por
perjurio. Pero Calígula se enteró de que Casio había llorado durante
la tortura de Quintilia, y se burló de él, llamándolo viejo llorón.
"Llorón" no fue el peor epíteto que encontró. Fingió creer que Casio
era un anciano afeminado, y hacía chistes groseros, acerca de él, con
los otros oficiales de la guardia, que se veían obligados a reírse
estruendosamente. Casio solía ir a ver a Calígula todos los días, al
mediodía, para pedirle el santo y seña. Hasta entonces siempre había
sido "Roma" o "Augusto" o "Júpiter" o "Victoria", o algo por el estilo.
Pero ahora, para fastidiarlo, Calígula le daba contraseñas tan
absurdas como
"Cordones de corsé", o "Amor a montones", o "Tenacillas de rizar", o
"Bésame, sargento", y Casio tenía que transmitirlas a sus oficiales y
soportar sus burlas. Decidió matar a Calígula.

Este estaba más loco que nunca. Un día entró en mi habitación y dijo,
sin preámbulos:

-Tendré tres ciudades imperiales, y Roma no será  una de ellas.
Construiré mi ciudad en los Alpes, y reconstruiré a Roma en Ancio,
porque allí nací y porque se merece ese honor, y porque está  junto al
mar, y luego tendré también Alejandría, por si los germanos capturan
las otras dos. Alejandría es un lugar muy culto.



-Sí, dios-contesté con humildad.

De pronto recordó que lo habían llamado "calva regenta de
prostíbulos", en verdad el cabello le raleaba bastante en la coronilla, y
gritó:

--¿Cómo te atreves a presentarte ante mi con esa enorme y fea
cabellera enmarañada? Es una blasfemia. -Se volvió hacia su guardia
germano.- ¡Córtale la cabeza!

Una vez más creí que estaba perdido. Pero tuve la presencia de ánimo
de decirle con sequedad al guardia que corría hacia mí espada en
mano:

-¿Qué haces, idiota? El dios no ha dicho "cabeza"; ¡ha dicho "cabello"!
¡Ve a buscar las tijeras ahora mismo!

Calígula quedó desconcertado y quizá  pensó que realmente había
dicho "cabello". Permitió que el germano fuese a buscar las tijeras. Me
cortaron todo el cabello. Yo pedí permiso para dedicar el cabello
cortado a su divinidad, y él consintió graciosamente. Luego hizo que
le cortaran el cabello a todo el mundo en palacio, menos a los
germanos. Cuando le llegó el turno a Casio, Calígula exclamó:

-¡Oh, qué lástima! ¡Esos ricitos tan hermosos que tanto le gustan al
sargento!

Esa noche Casio se encontró con el esposo de Lesbia. Había sido el
mejor amigo de Ganimedes, y por algo que Calígula le había dicho esa
mañana, era evidente que no viviría mucho tiempo más.

--Buenas tardes, Casio Querea, amigo mío-dijo-. ¿Cuál es el santo y
seña de hoy?

El esposo de Lesbia nunca había llamado "amigo mío" a Casio, quien
lo miró atentamente.

El esposo de Lesbia -se llamaba Marco Vinicio- volvió a decir:



-Casio, tenemos mucho en común, y cuando te llamo "amigo" lo digo
en serio. ¿Cuál es el santo y seña?

-Esta noche el santo y seña es "Ricitos" -respondió Casio-. Pero,
amigo Marco Vinicio, si en verdad puedo llamarte "amigo" dame el
santo y seña "Libertad" y mi espada está a tu servicio.

Vinicio lo abrazó.

-No somos los únicos dispuestos a luchar por la libertad. También El
Tigre está  conmigo.

El Tigre (su verdadero nombre era Cornelio Sabino) era otro coronel
de la guardia que reemplazaba a Casio cuando éste no estaba de
servicio.

El gran Festival Palatino comenzaba al día siguiente. Ese festival en
honor de Augusto había sido instituido por Livia a principios de la
monarquía de Tiberio, y se celebraba anualmente en el patio
meridional del palacio viejo. Comenzaba con sacrificios a Augusto y
una procesión simbólica, y continuaba durante tres días con obras
teatrales, danzas, canciones, juegos de manos y cosas por el estilo. Se
levantaban tribunas de madera, con asientos para sesenta mil
personas. Cuando terminaba el festival las tribunas eran
desmontadas y se guardaban para el año siguiente. Ese año Calígula
prolongó los tres días a ocho, intercalando entre los espectáculos
carreras de cuadrigas en el circo y fingidas batallas navales en la
dársena. Quería divertirse continuamente hasta el día en que zarpara
rumbo a Alejandría, o sea el veinticinco de enero. Porque pensaba ir a
Egipto a estudiar el paisaje, reunir dinero por medio de su
inconmovible rigor y de las mismas artimañas que había usado en
Francia, hacer planes para la reconstrucción de Alejandría y
finalmente, así se jactaba, poner una nueva cabeza a la Esfinge.

Comenzó el festival. Calígula hizo los sacrificios a Augusto, pero en
forma más bien superficial y desdeñosa, como un amo que en una
ocasión cualquiera tiene que hacer un favor insignificante a uno de
sus esclavos. Cuando terminó con eso, proclamó que si algún
ciudadano presente pedía una merced que estuviera en su poder
conceder, la concedería graciosamente. Últimamente estaba enojado



con el pueblo por la falta de entusiasmo demostrada en las luchas de
animales feroces, y les había castigado cerrando los graneros públicos
durante diez días. Pero quizá  les había perdonado, porque acababa
de arrojar dinero desde el techo de palacio. Entonces se escuchó un
alegre grito: "¡Más pan, menos impuestos, César! ¡Más pan, menos
impuestos!".

Calígula se enfureció. Envió un pelotón de germanos a que
recorrieran las hileras de bancos, y los germanos cortaron más de
cien cabezas. Este incidente inquietó a los conspiradores. Era un
recordatorio de la barbarie de los germanos y de la increíble devoción
que tenían hacia Calígula. Para entonces era difícil que hubiese un
solo ciudadano que no ansiara la muerte de Calígula, o que no lo
hubiese hecho añicos con ganas, como se dice. Pero para esos
germanos era el héroe más glorioso que había existido nunca. Y si se
vestía de mujer, o se alejaba de pronto, al galope, de su ejército en
marcha, o hacia que Cesonia se presentara desnuda ante ellos y se
jactaba de su belleza; o si incendiaba su más hermosa casa de campo
de Herculano, so pretexto de que su madre Agripina había estado
presa allí durante dos días, cuando se dirigía a la isla en que murió.
Estas actitudes inexplicables lo hacían más digno de su adoración, lo
convertían en un ser divino. Solían mirar y, asintiendo, se decían: "Si,
los dioses son así. No se sabe qué harán en un momento dado. Tuisco
y Mann, en nuestra querida patria, son como él".

Casio era osado y no le importaba lo que pudiera sucederle a él
personalmente, siempre que Calígula fuese asesinado, pero los otros
conspiradores, que no tenían sentimientos tan enérgicos, comenzaron
a preguntarse cuál seria la venganza que se tomarían los germanos en
los asesinos de su maravilloso héroe. Empezaron a presentar excusas,
y Casio no logró que aceptaran un plan de acción convemente.
Sugirieron que era mejor dejarlo en manos del azar.

Casio empezó a ponerse nervioso. Les llamó cobardes y les acusó de
tratar de ganar tiempo. Dijo que en realidad querían que Calígula
llegara a Egipto y se pusiera a salvo allí. Llegó el último día del festival
y Casio logró, con grandes dificultades, que aceptasen un plan,
cuando Calígula hizo saber de pronto que el festival continuaría tres
días más. Dijo que quería actuar y cantar en una mascarada que



había compuesto hacia tiempo para los alejandrinos, pero que le
parecía justo que sus compatriotas la conocieran primero.

Este cambio de planes dio a los más timoratos una nueva
oportunidad para exhibir sus vacilaciones.

-Oh, Casio, esto modifica las cosas. Nos lo facilita todo. Podemos
matarlo el último día, cuando baje del escenario. Ese es un plan
mucho mejor. O cuando suba a él. Como te parezca más conveniente.
Elige tú.

-Hemos trazado un plan y jurado cumplirlo --replicó Casio-, y
debemos cumplirlo. Y es un plan muy bueno. No tiene un solo
defecto.

-Pero ahora tenemos tiempo de sobra. ¿Por qué no esperar otros tres
días?

-Si no queréis llevar a cabo el plan, como jurasteis que lo haríais -dijo
Casio-, tendré que trabajar solo. No tendré grandes posibilidades con
los germanos, pero haré lo posible. Si son demasiado fuertes para mí,
llamaré: a Vinicio, Asprenas, Bubo, Águila, Tigre, ¿por qué no me
ayudáis como prometisteis?".

De modo que convinieron en llevar a la práctica el plan primitivo.
Calígula tenia que ser convencido por Vinicio y Asprenas de que
saliera del teatro al mediodía, para nadar un poco en el estanque y
comer algo. Antes de eso Casio, El Tigre y los otros capitanes que
estaban en la conspiración tenían que deslizarse sigilosamente por la
puerta del escenario. Debían rodear la entrada del pasaje cubierto
que era el atajo del teatro al palacio nuevo. Asprenas y Vinicio
convencerían a Calígula de que tomase ese atajo.

La obra que se había anunciado ese día era Ulises y Circe, y Calígula
había prometido distribuir frutas, tortas y dinero al terminar la
función. Por supuesto, lo haría en el extremo más cercano a la
puerta, donde estaba su asiento, de modo que todos llegaron lo más
temprano posible para conseguir asientos de ese lado. Cuando se
abrieron las puertas, la multitud se precipitó y corrió hacia los
asientos más cercanos. Por lo general todas las mujeres se sentaban



juntas en una parte, y había asientos reservados para los caballeros,
los senadores y los extranjeros distinguidos, etcétera. Pero ese día
todos se mezclaron. Vi que un senador que había llegado tarde se vio
obligado a acomodarse entre un esclavo africano y una mujer con el
cuello teñido de azafrán y la túnica oscura que las prostitutas
comunes usan como símbolo de su profesión.

"Tanto mejor -le dijo Casio al Tigre-. Cuanta más confusión haya,
mejores posibilidades tendremos."

Aparte de los germanos y del propio Calígula, casi la única persona de
palacio que no se había enterado de la conspiración era el pobre
Claudio. Eso se debía a que el pobre Claudio también tenía que ser
asesinado, como tío que era de Calígula. Se mataría a todos los
familiares de Calígula. Supongo que los conspirados temían que me
hiciesen emperador y que yo vengara la muerte de Calígula. Habían
decidido restablecer la república. Si los imbéciles me hubiesen
demostrado confianza, esta historia habría tenido un final muy
distinto. Porque yo era más republicano que cualquiera de ellos. Pero
desconfiaron de mí y me condenaron cruelmente a muerte. Hasta
Calígula sabía más de la conjura que yo, en cierto sentido, porque
acababa de recibir un oráculo del templo de la Fortuna, de Ancio:
"Ten cuidado de Casio". Lo entendió mal, y mandó regresar al primer
esposo de Drusila, Casio Longino, del Asia Menor, donde era
gobernador. Pensó que Longino estaba enojado con él porque había
asesinado a Drusila, y recordó que era descendiente de aquel Casio
que ayudó a asesinar a Julio César.

Llegué al teatro esa mañana a las ocho y encontré que los
acomodadores me habían reservado un lugar. Me senté entre el
comandante de la guardia y el de los germanos. Aquél se inclinó ante
mí y preguntó:

-¿Te has enterado de las noticias?

-¿Qué noticias? -inquirió a su vez el comandante de los germanos.

-Hoy representan un nuevo drama.

-¿Cómo se llama?



-La muerte del tirano.

El comandante de los germanos le lanzó una mirada rápida y citó,
ceñudo: "Valiente comandante, cállate, / no sea que te escuche
alguno de los hombres de Grecia".

-Si -dije-, hay un cambio en el programa. Mnéster nos ofrecerá  La
muerte del tirano. Hace años que no se representa. Se refiere al rey
Ciniras, que no quiso entrar en guerra contra Troya y fue muerto por
su cobardía.

Comenzó la obra y Mnéster estaba en el mejor de sus días. Cuando
murió a manos de Apolo, arrojó sangre sobre sus ropas, de una
vejiguilla que tenía oculta en la boca. Calígula lo mandó llamar y le
besó en ambas mejillas. Casio y El Tigre le escoltaron a su camarín,
como para protegerlo de sus admiradores. Luego salieron por la
puerta del escenario. Los capitanes les siguieron durante la confusión
que se produjo con la distribución de los regalos.

-Esto es maravilloso-le dijo Asprenas a Calígula-. ¿Y ahora qué te
parece un chapuzón en la piscina y un pequeño almuerzo?

-No -respondió Calígula-, quiero ver a esos acróbatas. Me han dicho
que son muy buenos. Creo que me quedaré aquí durante todo el
espectáculo. Es el último día. -Estaba de un humor sumamente
afable.

Entonces Vinicio se puso de pie. Iba a decirles a Casio, El Tigre y a los
demás que Calígula se quedaría hasta el final, que no esperaran.
Calígula le tiró de la capa.

-Mi querido amigo, no huyas. Tienes que ver a esas muchachas. Una
hace un baile llamado danza del pez que le hace creer a uno que se
encuentra a diez brazas bajo el agua.

Vinicio se sentó y presenció la danza del pez. Pero primero tuvo que
aguantar un breve interludio intitulado Lauréolo, o El jefe de los
ladrones. Había muchos asesinatos en él, y los actores, muy de
segunda fila, habían encontrado todos vejigas llenas de sangre para



ponerse en la boca, en imitación de Mnéster. ¡Jamás se vio un
escenario tan malhadadamente ensangrentado como el que dejaron
ellos! Cuando terminó la danza del pez Vinicio volvió a ponerse de pie.

-Para decirte la verdad, señor, querría quedarme, pero me llama
Cloacina. Debe de ser algo que he comido. "Blandas pero sólidas deja
fluir mis ofrendas / ni toscamente rápidas, ni insolentemente lentas."

Calígula rió.

-No me culpes a mí, querido. Eres uno de mis mejores amigos. Por
nada del mundo te pondría cosas raras en la comida.

Vinicio salió por la puerta del escenario y encontró a Casio y El Tigre
en el patio.

-Será  mejor que regreséis -dijo-. Se quedará  hasta el final.

-Muy bien -respondió Casio-. Regresemos. Lo mataré allí donde está.
Espero que vosotros me acompañéis.

En esto un soldado de la guardia se acercó a Casio y le dijo:

-Los muchachos han llegado por fin, señor.

Ahora bien, Calígula había enviado últimamente cartas a las ciudades
griegas del Asia Menor, ordenándoles que enviasen diez jóvenes de la
sangre más noble, para bailar la danza nacional de las espadas en el
festival, después de lo cual debían cantar un himno en su honor. No
era más que una excusa para tener a los jóvenes en sus manos;
serían útiles rehenes cuando lanzara su furia contra el Asia Menor.
Deberían haber llegado varios días antes, pero una tormenta en el
Adriático los había retenido en Corfú.

-Informa al emperador enseguida -dijo El Tigre, y el soldado corrió al
teatro.

Entretanto yo empezaba a sentir hambre. Le susurré a Vitelio, que
estaba sentado detrás de mí:



Ojalá  el emperador diera el ejemplo de salir a comer algo.

Entonces apareció el soldado con el mensaje de la llegada de los
jóvenes, y Calígula le dijo a Asprenas:

-¡Espléndido! Podrán actuar esta tarde. Tengo que verlos enseguida y
hacer un pequeño ensayo del himno. ¡Vamos, amigos! Primero el
ensayo, luego un baño, el almuerzo y volvemos.

Salimos. Calígula se detuvo en la puerta para dar órdenes en relación
con los espectáculos de la tarde. Yo me adelanté con Vitelio, un
senador llamado Sencio y los dos generales. Salimos por el pasaje
cubierto. Vi a Casio y a El Tigre en la entrada. No me saludaron, lo
que me pareció extraño, porque saludaron a todos los demás.
Llegamos al palacio.

-Estoy hambriento -dije-. Huelo a venado asado. Espero que el ensayo
no lleve demasiado tiempo.

Nos encontrábamos en la antesala del salón de banquetes.

Es extraño -pensé-. No hay capitanes, sino sólo sargentos. Me volví
extrañado hacia mis compañeros, pero -otra cosa extraña- descubrí
que habían desaparecido en silencio. En ese momento oí gritos y
vociferaciones distantes, y luego más gritos. Me pregunté qué estaría
pasando. Alguien pasó corriendo ante una ventana, gritando: "Todo
ha terminado. ¡Está muerto!".

Dos minutos después se escuchó un terrible rugido en el teatro, como
si estuviesen matando a todo el público. El rugido siguió y siguió,
pero al cabo de un instante hubo una pausa seguida de tremendas
aclamaciones. Subí, trastabillando, a mi salita de lectura, donde me
derrumbé, tembloroso, en una silla.

Los bustos de Herodoto, Polibio, Tucídides y Asinio Polión me
miraban desde sus columnas. Sus impasibles facciones parecían
decir: "Un verdadero historiador siempre se impondrá  a las
perturbaciones políticas de su época". Decidí comportarme como un
verdadero historiador.



Capítulo XXXIV

Lo que había sucedido era lo siguiente. Calígula había salido del
teatro. Lo esperaba una silla de mano para llevarlo por el camino más
largo hasta el palacio nuevo, entre una doble hilera de guardias. Pero
Vinicio dijo:

-Vayamos por el atajo. Creo que los jóvenes griegos te esperan allí, en
la entrada.

-Muy bien, venid -dijo Calígula. La gente trató de seguirlo, pero
Asprenas se retrasó y los obligó a retroceder.

-El emperador no quiere que lo molesten -dijo-. ¡Atrás! -Ordenó a los
cuidadores de las puertas que volviesen a cerrarlas.

Calígula se dirigió hacia el pasaje cubierto. Casio se adelantó y
saludó.

-¿El santo y seña, César?

-¿Eh? -dijo Calígula-. Ah, sí, el santo y seña, Casio. Hoy te daré uno
bonito: "Las Faldas del Viejo".

El Tigre gritó, a espaldas de Calígula:

-¿Debo hacerlo? -Era la señal convenida.

-¡Hazlo! -rugió Casio desenvainando la espada, y golpeó a Calígula
con todas sus fuerzas.

Tenía la intención de abrirle la cabeza hasta la barbilla, pero en su
furia erró la puntería y le golpeó entre el cuello y el hombro. La
clavícula recibió toda la fuerza del golpe. Calígula se tambaleó de
dolor y sorpresa. Miró alocadamente en torno, se volvió y corrió. Al
volverse Casio le golpeó de nuevo, hiriéndole en la mandíbula. El Tigre



le derribó con un golpe dirigido contra un lado de la cabeza. Se puso
en pie con lentitud.

-¡Otra vez!--gritó Casio.

Calígula levantó la cara al cielo, con expresión de dolor.

--Oh, Júpiter -rezó.

-Concedido- gritó el Tigre, y le cortó una de sus manos.

Un capitán llamado Águila le dio el golpe de gracia, una profunda
estocada en la ingle, pero diez espadas más se hundieron en su pecho
y vientre, para más seguridad. Un capitán llamado Bubo se mojó la
mano en una herida del costado y luego se lamió los dedos, gritando:
-¡Había jurado beber su sangre'

Se había reunido una multitud; corrió la alarma.

-¡Vienen los germanos!

Los asesinos no podían hacer nada contra todo un batallón de
germanos. Corrieron al edificio más cercano, que era mi antigua casa,
que últimamente Calígula me había tomado en préstamo para alojar a
los embajadores extranjeros a quienes no quería tener en palacio.
Entraron por la puerta principal y salieron por la trasera. Todos ellos
huyeron a tiempo, menos el Tigre y Asprenas. El primero tuvo que
fingir que no era uno de los asesinos y se unió a los germanos en sus
gritos de venganza. Asprenas corrió por el pasaje cubierto, donde los
germanos lo atraparon y lo mataron. Mataron también a dos
senadores a quienes encontraron por casualidad. Ese no era más que
un pequeño grupo de germanos. El resto del batallón entró en el
teatro y cerró las puertas tras ellos. Iban a vengar a su héroe
asesinado por medio de una matanza en masa. Esos eran los rugidos
y gritos que yo escuché. Nadie en el teatro sabía que Calígula estaba
muerto, o que se había hecho una tentativa para matarlo. Pero las
intenciones de los germanos se veían a las claras, porque se habían
dedicado a su curiosa costumbre de palmear y acariciar sus
azagayas, y de hablarles como si fuesen seres humanos, cosa que
hacen invariablemente antes de derramar sangre con esas terribles



armas. No había escapatoria posible. De pronto, desde el escenario, el
corneta tocó Atención, y luego seis notas más, que representaban las
Ordenes Imperiales. Apareció Mnéster y levantó la mano. En el acto el
espantoso estrépito se acalló y sólo se escucharon sollozos y gemidos
ahogados, porque cuando Mnéster aparecía en el escenario nadie
debía emitir el menor sonido, so pena de muerte. También los
germanos interrumpieron sus caricias y encantamientos. Las Ordenes
Imperiales los convirtieron en estatuas.

“No está muerto, ciudadanos -gritó Mnéster--. Muy lejos de ello. ¡Los
asesinos le atacaron y le hicieron caer de rodillas, así! ¡Pero pronto
volvió a levantarse, así! Las espadas no pueden hacer nada a nuestro
Divino César. ¡Herido y ensangrentado como estaba, se puso de pie,
así! Levantó su augusta cabeza y marchó ¡así!, con divinos pasos, por
entre las filas de sus cobardes y desconcertados asesinos. Sus
heridas se han curado, ¡milagro! Está ahora en la plaza del Mercado,
arengando enérgica y elocuentemente a sus súbditos desde la
Plataforma de las Oraciones."

Se escuchó una poderosa ovación y los germanos envainaron sus
espadas y salieron. La oportuna mentira de Mnéster (sugerida, en
verdad, por un mensaje de Herodes Agripa, rey de los judíos, el único
hombre de Roma que mantuvo la calma en esa tarde fatídica) había
salvado sesenta mil vidas, o más.

Pero las verdaderas noticias habían llegado para entonces a palacio,
donde provocaron la mayor confusión. Unos pocos soldados veteranos
pensaron que la oportunidad para el saqueo era demasiado buena
como para desaprovecharla. Fingirían buscar a los asesinos. Todas
las habitaciones tenían un picaporte de oro, cada uno de los cuales
valía seis meses de paga, y era fácil desprenderlos con un buen golpe
de espada. Yo oí los gritos de: “¡Mátalos, mátalos! ¡Venga al César!", y
me oculté detrás de una cortina. Entraron dos soldados. Vieron mis
pies bajo la cortina.

-Sal de ahí, asesino. Es inútil ocultarse de nosotros.

Salí y caí de bruces.



-No me m-m-m-mates, señor -tartamudeé-. Yo no t-t-t-tuve nada que
ver con eso.

-¿Quién es este anciano caballero? -preguntó uno de los soldados,
que era nuevo en palacio-. No parece peligroso.

-¡Cómo! ¿No lo sabes? Es el hermano inválido de Germánico. Un viejo
decente. Es inofensivo. Levántate, señor. No te haremos daño

El soldado se llamaba Grato.

Me hicieron seguirlos abajo, al salón de banquetes, donde los
sargentos y cabos celebraban un consejo de guerra. Un joven
sargento saltó a una mesa, agitó los brazos y gritó:

-¡Al cuerno con la república! Un nuevo emperador es nuestra única
esperanza. Cualquier emperador, siempre que podamos convencer a
los germanos de que lo acepten.

-Incitato -sugirió alguien, lanzando una risotada.

-¡Sí, por dios! Mejor el viejo penco que ningún emperador.
Necesitamos a alguien enseguida, para mantener tranquilos a los
germanos. De lo contrario se volverán locos.

Mis dos captores se abrieron paso, arrastrándome tras ellos. Grato
gritó:

--¡Eh, sargento! ¡Mira a quien tenemos aquí! Creo que es una suerte.
El viejo Claudio. ¿Que tiene el viejo Claudio de malo como emperador?
El mejor de Roma para el puesto, aunque cojea y tartamudea un
poco.

Grandes ovaciones, risas y gritos de “¡Viva el emperador Claudio!". El
sargento se disculpó.

-Vaya, señor, todos creíamos que habías muerto. Pero tú eres nuestro
hombre, ya lo creo. ¡Levantadlo, muchachos, para que podamos verlo!



Dos robustos cabos me cogieron por las piernas y me izaron sobre sus
hombros.

-¡Viva el emperador Claudio!

-¡Bajadme! -grité furioso-. ¡No quiero ser emperador! Me niego a ser
emperador. ¡Viva la república!

Pero no hicieron más que reírse.

-Eso sí que es bueno. No quiere ser emperador, dice. Modesto, ¿eh?

-Dadme una espada -grité-. Prefiero matarme.

Mesalina corrió hacia nosotros.

-Por mí, Claudio, haz lo que te piden. Por nuestro hijo. Nos matarán a
todos si te niegas. Ya han matado a Cesonia. Y agarraron a su hijita
por los pies y le reventaron el cráneo contra una pared.

-Lo pasarás bien, señor, una vez que te acostumbres -dijo Grato
sonriendo-. No es mala vida, la de un emperador.

No hice m s protestas. ¿De qué servía luchar contra el destino? Me
llevaron al gran patio, cantando el tonto himno de esperanza
compuesto durante el acceso al trono de Calígula: Germánico ha
vuelto a librar a la ciudad de sus dolores. Porque yo también tenia el
apodo de Germánico. Me obligaron a poner me la coronita de Calígula,
de hojas de roble, de oro, que le habían quitado a uno de los
saqueadores. Para mantenerme firme tuve que agarrarme con fuerza
a los hombros de los cabos. La corona se me caía continuamente
sobre una oreja. ¡Cuán tonto me sentí! Dicen que parecía un criminal
a quien llevasen a su ejecución. Los cornetas tocaron el Saludo
Imperial.

Los germanos se lanzaron corriendo sobre nosotros. Acababan de
asegurarse de la muerte de Calígula, de labios de un senador que
salió a su encuentro, de luto. Estaban furiosos por haber sido
engañados y quisieron volver al teatro, pero el teatro estaba desierto y
no supieron qué hacer. No había nadie a la vista en quien vengarse,



aparte de los guardias, y éstos se hallaban armados. El Saludo
Imperial los decidió. Corrieron gritando: “Hoch” “Hoch” ¡Viva el
emperador Claudio!".

Dedicaron frenéticamente sus azagayas a mi servicio y forcejearon
para abrirse paso entre la multitud de guardias para besarme los
pies. Les ordené que se quedaran atrás, y obedecieron, postrándose
ante mí. Me llevaron por todo el patio.

¿Y qué pensamientos o recuerdos pasaban por mi mente en esa
extraordinaria ocasión? ¿Pensaba en la profecía de la sibila, en el
augurio del lobezno, en el consejo de Polión, en el sueño de Briseis?
¿En mi abuelo y en mi libertad? ¿En mis tres predecesores imperiales,
Augusto, Tiberio, Calígula, en sus vidas y muertes? ¿En el gran
peligro que corría en manos de los conspiradores, del Senado y de los
batallones de la guardia en el campamento? ¿En Mesalina y en
nuestro hijo no nacido? ¿En mi abuela Livia y en la promesa que le
había hecho de deificarla si alguna vez llegaba a ser emperador? ¿En
Póstumo y Germánico? ¿En Agripina y Nerón? ¿En Camila? No,
nunca podrán adivinar lo que me pasaba por la mente. Pero seré
franco y lo diré, aunque la confesión resulte vergonzosa. Pensaba: “De
modo que soy emperador, ¿eh? ¡Qué tontería! Pero por lo menos
ahora podré hacer que la gente lea mis libros. Recitales públicos ante
grandes multitudes. Y son buenos libros, he trabajado en ellos treinta
y cinco años. No seré injusto. Polión solía conseguir oyentes atentos
por medio de lujosas cenas. Fue muy buen historiador, y el último
romano. Mi Historia de Cartago está llena de divertidas anécdotas.
Estoy seguro de que gustaría.

Eso era lo que pensaba. Y pensaba también en las oportunidades que
tendría, como emperador, para consultar los archivos secretos y
descubrir qué había sucedido en tal ocasión y en tal otra ¡Cuántas
historias deformadas quedaban aún por corregir! ¡Qué milagroso
destino para un historiador! Y como se habrá visto, aproveché a fondo
la oportunidad. Incluso he utilizado lo menos posible el privilegio de
los historiadores maduros, de presentar conversaciones de las cuales
sólo se conoce la esencia.
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